《纽约客》丨坏老板、假承诺以及我逃离谷歌的经历

Don’t Be Evil: Bad Bosses, Fake Promises, and My Escape from Big Tech

我在谷歌的晋升之路，是靠着放大公司关于人性化创新的宏大理念。随后，我将自身的营销技能用作推动内部不同意见的工具。

Claire Stapleton

2026年7月18日

2007年夏天，我刚从大学毕业便加入了谷歌，担任传播部门的“应届生助理”。第一周，我和其他一百多名“新谷歌人”一起参加了公司每周一次的员工大会——“T.G.I.F.”（感谢上帝，今天是星期五）。我们戴着公司统一发放的螺旋桨帽，这成了一种颇具仪式感的“入职考验”。会议地点设在查理咖啡馆——一座位于加州芒廷维尤谷歌园区核心地带、拥有多个楼层的礼堂。“T.G.I.F.”活动给人的感觉，与其说是一场企业会议，倒更像是一场每周举行的灵性复兴聚会：既有脱口秀表演的成分，又有科学展览的趣味，还夹杂着一番布道讲经，而这一切都伴随着桶装啤酒的助兴。

此时，谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林已是名副其实的公众人物，更是数度跻身亿万富翁行列的白手起家富豪。但在查理斯餐厅，他们却是人人景仰的偶像。他们常常一起登上舞台，几乎总是穿着吸汗透气的运动服，脚上踩着Crocs凉鞋，搭配得堪称天衣无缝。拉里脸上挂着憨厚而持久的笑容，对什么都显得兴致勃勃，尤其对谢尔盖更是满心欢喜。谢尔盖则扮演着“正经人”的角色，带着一丝俄式口音，这正是他童年在俄罗斯生活的印记；他身材矫健，动作敏捷，仿佛随时都能来个后空翻。他们的个人魅力非同寻常，完全取决于当时的情境——只有亲临现场，才能真正体会。员工们全神贯注地聆听每一句话，听到每一个老掉牙的笑话都忍不住咯咯直笑。在问答环节中，即便是尖锐的质疑，也被轻松化解，融入了谷歌特有的氛围——一切化作欢声笑语，洋溢着浓浓爱意。就在前一年，韦氏词典刚刚将“google”一词收入其中。《财富》杂志更将谷歌评为全美“最佳工作场所”。高管们最爱炫耀的是，公司的利润“一路飙升、节节高升”，这背后是一台威力无穷的在线广告机器，其创收能力甚至超出了华尔街最疯狂的想象。然而，公司取得的财务成功似乎反倒成了次要之事。我们不断告诫自己：真正重要的，是那份使命——坚信科技能够改善世界，而我们正在共同打造未来。查理斯餐厅内，空气中弥漫着一种集体笃定的信念。

那次初次见面，是我作为纯粹旁观者参加的唯一一次会议。到了第二周，我已经开始参与活动的各项工作——划定诺格尔区的警戒线，分发额外的帽子——不久之后，我还开始协助起草拉里和谢尔盖的演讲稿。我花了不少时间支持公关团队，也首次接到了一些媒体采访请求，为那些渴望亲身体验“谷歌式工作”的记者们提供办公室参观导览。我还仔细研读了一份由PeopleOps部门（即谷歌内部对人力资源的称呼）参与修订的“职场权威发言指南”。那正是“全身心投入工作”的时代，HR部门的员工个个光鲜亮丽、笑容满面，频频在媒体上大谈重视员工真实自我的重要性——而且总不忘附带一句意味深长的结论：“因为只有这样，人们才能发挥出最佳的工作状态！”我被要求参加一场名为“有意识的商业实践”的培训，授课老师名叫弗雷德·科夫曼，一位高管教练，谢丽尔·桑德伯格曾盛赞他塑造了她的“积极进取”理念。这门课程理论上旨在帮助我们践行勇敢的价值观，但最令人印象深刻的教训却是：员工应当承担“无条件的责任”——而实际上，这听起来更像是永远不要质疑高层领导的决定。反复强调的信息是：这个世界上只有两种人：受害者和行动者。你必须时刻努力成为那个行动者。

尽管传说如此，谷歌的办公室却并未给人留下深刻的第一印象。园区的大部分建筑在上一家租户因互联网泡沫破裂而倒闭后，很快便被改造一新。结果，这里成了一片由低矮的一层或两层建筑组成的园区，外墙采用金属与玻璃材质，四周环绕着一圈停车场护城河，谷歌的标志则随意地立在门前的空地上。不过，园区内倒是不乏一些引人注目的设施——比如按摩室和午睡舱、恐龙化石，还有那些颇具创意的感官放松区，诸如球池、秋千和瑜伽球（尽管似乎根本没人真去用它们）。相比之下，外国记者对诸如午餐时间理发或园区内洗衣房之类的福利待遇显得更加怀疑，我曾听人形容这些福利简直让谷歌成了你的“家庭主妇”。

“这难道不是公司控制员工的阴谋吗？”一位法国记者说道。

不过，那时我仍在学习以谷歌的视角看待谷歌。我学会了回避这类问题，心里还稍稍同情提问者，为他们的愤世嫉俗感到一丝惋惜。

在随后的几年里，谷歌开始将每周五的“T.G.I.F.”会议直播到位于山景城园区各处的远距离建筑，以及遍布全美乃至全球日益增多的卫星办公室。每星期，我们都会为拉里、谢尔盖和高管团队其他成员准备一份“会前简报”，列出公司内可能在问答环节中被提及的热点话题，并提供一些讨论要点。我会翻阅内部电子邮件列表，了解当周哪些问题最能激起谷歌员工的热议——比如地图的重新设计、Gmail垃圾邮件引发的小插曲、公司内部托儿所的涨价风波，还有管理层试图通过挪动M&M巧克力豆罐来引导员工健康饮食的举措。如果某个问题特别敏感或争议性十足，甚至会催生出一条“核心帖”，引来至少上百条回复。我的工作不再只是关注公司内部的时代脉搏，更在于学会如何驾驭它——仔细阅读各种信息，提炼出其中的情绪温度，并撰写高管回应，以平息风波、恢复平静。

似乎没人愿意每周发一封“如何收看TGIF”的电子邮件，于是我就主动请缨了。起初，我写邮件时还保持着严谨的风格，但很快便开始融入更多个人化的语气，比如这样写道：“当一周悄然落幕，我们齐刷刷地感叹时光飞逝，最终——无可避免、美妙绝伦地——迎来了TGIF。还有：啤酒。”这些邮件轻松随意、机智幽默，带点不敬的意味——这恰恰证明了谷歌与其他公司截然不同——同时又始终强化着公司的神话色彩。我将那周即将在台上重点推介的产品和功能更新称为“认识论实验”和“巅峰体验”，并将其视为追寻“意义与真理”的过程；而那些与拉里和谢尔盖同台亮相的高管，则被我描绘成远见卓识者、先知和智者。TGIF俨然成了公司一年一度的自我对话盛会，而我的邮件则成了不可或缺的伴生之作：它们既是民间传说，也是粉丝创作，更是反复吟唱的福音赞歌。员工们渐渐开始期待我的邮件。每到TGIF邮件发出的那一刻，内部论坛Memegen便会瞬间炸开，大家纷纷留言回应我写的那些内容。有个表情包配文道：“我真想看看克莱尔·斯塔普尔顿写TGIF邮件时到底在听什么歌。”另一个则干脆把我封为“谷歌的诗人”。在查理家，一群工程师还送给我一块木牌，正式授予我“公司桂冠诗人”的称号。当我升任经理后，绩效评估中特别提到我拥有“拥趸无数”的特质。

这个“谷歌之声”——一种我破解出来的、能生成带有个性的官腔表达的代码——渐渐成了一种炙手可热的工具。公司高度依赖“文化”这一说辞，以激励成千上万的员工全力以赴、充满干劲。既然工作要像一个家庭，那它就得听起来像个家庭——尽可能地友好、独特、正直、充满谷歌特色。因此，2011年初，当拉里·佩奇接替资深科技高管埃里克·施密特出任首席执行官时，我被纳入团队，协助起草拉里的内部沟通内容。

埃里克曾发表过不少高谈阔论，但拉里才是技术乐观主义的典范：他坚信，谷歌不仅是要整理全球信息，更要解决人类面临的最重大难题。2013年，他创办了Calico——一家专注于延长人类寿命的医疗公司。当时，《时代》杂志还以“谷歌能破解死亡之谜吗？”为题刊发了一篇封面报道。“我们需要‘登月式’的宏伟构想，”拉里常说，“那些能够彻底改变世界的大胆创意与举措，才能再次激发员工们的创新热情。”（他曾指出，攻克癌症并不算真正的“登月式”壮举，因为它顶多只能将人类平均寿命延长三年左右。）他的格言警句堆积如中学科学教室里的励志海报——“对不可能的事抱持健康的轻视态度”、“如果你没干点疯狂的事，那说明你走错路了”——可拉里却总能将它们视为全新的启示，并期待这些箴言能反过来振奋整个团队的士气。他最爱讲一个故事：大约十二岁时，他读到一本尼古拉·特斯拉的自传，竟哭了起来——他特别强调自己哭了这件事——因为特斯拉临终时依然穷困潦倒。（这大概教会了他一条至关重要的生活经验：“赶紧把那些发明商业化吧！”）“计算机理应承担繁重的工作，”拉里反复强调，“这样，人类就能重新回归自己最擅长的事情：学习、生活和爱。”

拉里围绕着几个关键优先事项对公司进行了重组，其中最重要的一点是：谷歌的每款产品都应迈向“社交化”。他将员工年度奖金的25%与公司推动这一战略目标的成效挂钩。数百名精心挑选的工程师——堪称一流精英——被调入位于芒廷维尤一座秘密且全新装修的大楼中。大楼内还有一面郁郁葱葱的垂直绿化墙，据说能提升脑力和创造力，进一步强化了这样一种理念：工作场所本身已被精心设计，以最大限度地激发人类潜能。然而，拉里本人在实践其愿景时所举的例子却极其平淡无奇。他计划的核心是一款名为“翡翠之海”的新型社交媒体网络，最终将以Google+的名义推出。这其实是一种防御性举措，并非什么令人振奋的远见——谷歌担心，像Facebook和Twitter这样的后起之秀会抢走我们庞大的互联网流量，成为人们通向整个网络的唯一入口。Google+本应帮助我们真正“了解”用户，进而更精准地向他们投放广告。不久之后，比如，当你走进家附近的CVS药店时，谷歌地图就能立刻为你推送一张优惠券。这可谓开创性的突破——一种愿景，即把个人全部数据交由谷歌掌控，竟让人觉得真的值得！于是，谷歌的股价一路飙升，节节高升。

有迹象表明，谷歌正变得臃肿低效。比如，多个团队竟同时致力于智能手表的研发，这一点在一次“周五愉快时光”活动中被谷歌员工指出。（最终，这些尝试均未能超越苹果手表。）拉里漫不经心地表示，一味追赶竞争对手无异于自掘坟墓，然而我们似乎却始终在做着这样的事。“我们需要把更多的精力投入到更少的箭矢上，”他常常重复一句硅谷的老话。可问题在于，那些箭矢不断增多——仿佛凭空出现，四处飞射——甚至连拉里自己都似乎无法遏制它们了。

Google+ 曾昙花一现，但其炒作却从未停歇。拉里得意地宣称，该平台仅在以邀请制启动两周后，用户数便已突破一千万。到了秋季，用户数量飙升至四千万，而到2012年初，更是翻了一倍多。然而，拉里并未提及的是，这些所谓的“用户”中，有不少人其实是被强制注册了账号——他们当初注册其他谷歌服务时，就被迫创建了Google+账户。平台的实际参与度低得令人沮丧。当Google+于2018年正式关闭时，谷歌坦承，每位Google+用户的平均每次访问时长甚至不足五秒。这个平台早已沦为自动生成资料的坟场，俨然一座数字版的波杰姆金村。

在推动一切社交化的浪潮中，谷歌最终摧毁了它曾经打造的为数不多真正具有社交属性的产品之一：RSS订阅源聚合器Google Reader。Reader或许并不炫酷，却拥有一批忠实而热情的用户。按谷歌的标准——也仅按谷歌的标准来看，它的规模很小，据称用户总数约为三千万，其中不少用户每天都在积极使用。对我而言，Reader绝对是谷歌最喜爱的产品，也是我唯一真正“社交化”的线上空间；我每天都用它来阅读网络内容、分享链接、与朋友们交流心得。我在Hacker News上看到一位谷歌员工感慨道，Reader的关停堪称“精灵们离开中土世界”的时刻。Memegen上更是充斥着各种嘲讽之声：我们能为一场痴人说梦般的登月计划提供资金，从气球上发射互联网信号（Project Loon），却连几名工程师都留不住？

我日益增长的怀疑态度开始渗透到我的周五晚上邮件中。这些邮件时而像半宗教仪式，时而又像是半讽刺模仿，这完全取决于你从哪个角度去看待它们：

如果一个外星人走进一家艺术博物馆，难道不会觉得那些抽象画早在文艺复兴之前数千年前就已诞生了吗？……来吧，欢迎加入一场拉康式的镜像阶段式周五欢乐时光——大家齐聚一堂，疯狂地盯着镜子中的自己，齐声高喊：“这，就是谷歌的样子！”

校园里流传着关于高管与下属之间关系的种种传言。我刚到的第一年夏天，在码头班车线上，我听说有一位员工明显怀了孕。据说，她曾与一位高层销售主管有过亲密关系，而她本人又极其虔诚。随着肚子一天天大起来，她渐渐销声匿迹了。我四处打听，想看看有没有人知道她的下落——却无人回应，一片寂静。后来，在纽约的一次公司活动中，当时谷歌正试图打造一款昙花一现的视觉搜索引擎，专门针对“时尚领域”。一位我曾代笔写作的高管突然毫无预兆地问我：“你听说过关于我的什么传闻吗？”“当然听过啦，”我答道。我听说他曾在伦敦办公室任职时，跟销售团队里的几位女性有过暧昧关系。“我倒要请你给我举个名字呢，”他说道。我们当时靠在会场的吧台边，他用一只手紧紧搂住我的腰。我能感觉到他的五根手指牢牢地环抱着我，那一刻，我整个人都软了下来。尽管他的那只手似乎印证了我所听到的所有传闻，可我却突然失去了对那些流言的掌控力，竟完全无法再想象出具体的人名，也无力为自己的说法辩护。“我来给你点杯饮料吧，”他语气不容置疑地说道。我小声嘀咕了一句：“伏特加苏打。”就在这时，终于有另一个人走了过来（感谢那位素不相识的社交伙伴！），我趁机悄悄溜开，飞快地冲出了门。

公司内部的权力结构，以及我在其中岌岌可危的地位，开始以其他方式逐渐清晰起来。2012年夏天，我调到了创意实验室工作——这是一家位于纽约、备受追捧的工作室，负责制作谷歌的一些重磅广告。那里的老板凯文，打扮得像个小孩子：T恤、工装短裤、低帮运动鞋，还留着一头少年般的寸头。唯一能透露他已过不惑之年的迹象，是他那张蜡黄而疲惫的脸庞，以及宛如诺斯费拉图般深陷的眼袋。他特别爱用“shit”这个词：我们就是做 shit 的嘛，我们干的可是史诗级的 shit。在我入职前唯一一次见面时，他几乎没怎么聊过我本人、我的工作，也没提过他对我在实验室里角色的设想。不过，他倒是带着几分由衷的欣赏说道：“你显然很懂谷歌那种 shit 啊。” 我仿佛成了来自山景城的使者，或许也成了一种象征，这让我多少赢得了一些分量。然而，真正进了这份工作后，他却根本懒得培训我。“你就自己多看看实验室的资料，再把那些视频都重新看一遍吧，” 他说。反正迟早他会给我找点事做的。

一位自命不凡的自由职业者，是凯文在另一家公司的朋友，他比我晚不久就开始工作，却立刻被委以重任。他毫不费力地打开了凯文的心扉，让那个一向严肃认真的凯文展现出一种滑稽又随性的一面——这种模样我以前从未见过。两人总是笑个不停、打趣不断，甚至还在午后精力不足时，一起对着当年最火的歌曲——卡莉·蕾·杰普森的《Call Me Maybe》深情对嘴合拍，逗得大家哈哈大笑。我还记得入职一个月后，在零食间偶遇他，他居然漫不经心地瞥了我一眼，随口说道：“哦，差点忘了你这人还存在呢。”说完便匆匆忙忙地去参加下一场会议了。后来我向一位同事请教，想问问怎么才能说服凯文“让我也参与进来”。他耸了耸肩，淡淡地说：“凯文就是个‘男人中的男人’，他喜欢跟那种下班后能一起喝上一杯啤酒的哥们儿共事。”

实验室里大部分创意人员都是男性。女性倒是也不少，但她们大多被安排在辅助性岗位——管理预算、处理表格和日程安排，确保机器顺利运转。我刚到那儿不久，一位女性高管、也就是制作部门的负责人就离职了；在我整个任职期间，实验室里连一位女性创意总监都没有。有一次，在一次全员大会上，一位高层主管被问及此事。他含糊其辞地表示，实验室是个充满“独角兽魔法”的特殊地方，因此他们必须“格外谨慎”，确保每位聘用的人——尤其是女性——都能获得成功所需的条件。这番话被包装成一种睿智的判断，我们也都老老实实地点头附和。谁又能反驳精英主义的逻辑呢？正当我几乎要辞职时，我收到了一封来自谷歌内部招聘专员的邮件：如今已被谷歌收购的YouTube正在招聘营销团队的一个职位，他们觉得我非常合适。

我在YouTube的职位是“策划策略经理”，但YouTube根本算不上一个经过精心策划的地方。它狂野、无尽，难以驾驭。在更早的年代，这个网站还保留着一些“首页编辑推荐”功能，即专门设立版块，由编辑们挑选出值得重点推介的精彩内容。然而，YouTube很早就意识到，算法能更好地筛选视频，从而最大限度地延长每位用户的总观看时长。据我所理解，我们这些策划经理的存在，就是为了给算法增添一份人性化的元素，用我们的洞察力来引导算法，帮助它识别哪些内容才是优质之作。我们团队与工程部门合作开展了一个项目——本质上就是一个由计算机无限生成的播放列表。机器会遍历整个网站，挖掘出最受欢迎的内容，并过滤掉任何可能引发争议的片段；随后，我们再根据遗漏的情况，有针对性地补充一些内容。我的上司，另一位名叫凯文的人，建议我离开YouTube，转而关注Twitter、Reddit和Digg，看看当天有哪些YouTube视频正在热传。然而，这种尝试基本上收效甚微：要找到那些连机器都未能捕捉到的好内容，实在难上加难。

凯文曾做过一场名为《为何视频会火遍全网》的TED演讲，引起了YouTube管理层的广泛关注。他逐渐确立了作为公司发言人的固定职位。他擅长精炼地概括各种网络迷因与现象：“江南Style”、键盘猫、“查理咬了我的手指”——这些都是YouTube上历史最悠久、争议最小的爆款内容。他面带酒窝，极具镜头感，说起互联网趋势时总是自信满满、仿佛无所不知。他声称自己发明了“政治超级剪辑”这一视频类型——这一说法既难以证实，却又完全契合他的个人品牌定位。在媒体露面时，他最常强调的观点就是：“YouTube正在改变世界”；他还为此撰写了一本相关书籍的提案。他通过串联一些离奇而极端的案例来构建这一叙事：比如贾斯汀·比伯正是在他妈妈开始上传他的演唱视频后被发掘的；还有一位非洲小伙，完全靠观看YouTube上的标枪教学视频自学成才，后来竟摘得了奥运奖牌。

然而，这个平台阴暗的另一面却越来越难以忽视。凯文最早向我介绍的一个“趋势”被称作“艾莎门”：这是一个规模庞大的视频生态，其中深受孩子们喜爱的卡通角色频频出现在各种离奇且低俗的情境中——山寨版汪汪队立大功的狗狗们集体自杀，小猪佩奇的牙齿竟被一名施虐成性的牙医一颗颗拔掉，艾莎更是直接生下了孩子。这些视频本身已足够令人不安，更糟糕的是，许多视频居然还被YouTube的推荐系统标记为适合年幼儿童观看。公司曾试图严加整治这些视频，但问题似乎太过广泛，与平台本身的深层结构紧密交织，让人不禁怀疑，究竟有没有可能彻底解决这些问题。我们的编辑团队被告知，暂时不要聚焦报道“冰雪奇缘”相关的热点趋势，其他方面则照常运作。一天，我在伦敦的同事G通过微信给我发来了一篇人类学家大卫·格雷伯的文章链接，题目叫《论废话工作的现象》，探讨了晚期资本主义社会中毫无意义的办公室工作的兴起。我坐在办公桌前，张着嘴读了两遍，完全被震撼到了。“有相当大一部分人……终其一生都在从事一些他们内心深处明白其实根本没必要做的工作，”格雷伯写道。我的同事看了之后说：“这话说得可真一针见血啊，对吧？”

社交媒体正逐渐成为营销领域的一大重要分支，这一趋势让公司高管们虽不太理解，却深知它对“YouTube一代”至关重要。2015年，YouTube的社交媒体经理突然离职，转而投身LGBTQ+与心理健康领域的活动家及意见领袖事业——这正是2015年时一种非常典型的职场转型。随后，我得到了这份工作。当时，YouTube的社交媒体账号每天仅发布寥寥几条推特、Instagram和脸书帖子，这些内容由一家代理机构撰写并发布，公司与之保持着一定的距离。我的新老板、一位名叫玛丽昂的英国女性，在我们第一次共进午餐时特别强调：我们拥有巨大的拓展空间，因为“YouTube是全球社交媒体上影响力最大的品牌”。在接下来的五年里，我至少听玛丽昂说过一千次：“YouTube是全球社交媒体上影响力最大的品牌。”从技术层面讲，这话确实不假：长期以来，推特在用户注册时都会向新用户推荐YouTube账号，因此YouTube的官方账号积累了数千万粉丝，其影响力甚至可与泰勒·斯威夫特和贝拉克·奥巴马的官方页面相媲美。

玛丽昂请我牵头撰写一份关于我们战略的“超级大稿”，并在组织内部广泛传播——这句“社交化”其实是个双关语，不过很遗憾，确实是故意这么写的。要精准衡量社交媒体的投资回报率着实困难：尽管我们在推特上拥有约五千万粉丝，但这些推文带来的回流到YouTube的流量微乎其微；像Instagram这样的平台甚至根本无法带来任何流量，而我们大部分互动实际上都来自垃圾信息发送者或机器人。然而，营销术语却如泉水般从我口中自然流淌而出。我写道，我们正是品牌的代言人，“用热爱驱动与社区的互信，塑造围绕YouTube的日常对话。” 当需要为我们的工作提炼出一句统一的使命宣言时，我仿佛汲取了创意实验室和拉里·佩奇的高远气度，整个职业生涯都在为这一刻蓄力：“我们提醒世界，它究竟为何钟情于YouTube。” 玛丽昂觉得这个说法简直太棒了。

紧接着，我得到了晋升，并开始为最新一任首席执行官代笔撰写推文。这位首席执行官名叫苏珊·沃西基，是谷歌的老员工。她的语气真诚而正式，既是一位热忱于YouTube创作者和新产品功能的妈妈，又充满干劲。然而，YouTube卷入的争议却与日俱增。那正是2016年特朗普大选前夕，科技公司因在加剧公众分歧中所扮演的角色而备受审视。YouTube曾在“游戏门”事件中扮演了重要角色——这是一场针对游戏界知名女性的网络骚扰行动，后来演变成一场文化冲突的导火索。（史蒂夫·班农后来曾将“游戏门”形容为一种有效手段，用来招募心怀不满的年轻人加入特朗普的竞选团队。）平台上一直存在立场强硬的频道，但如今它们规模日益扩大，逐渐走向主流，不断挑战着哪些言论是可接受的界限。YouTube究竟该在多大程度上对内容进行监管呢？管理层似乎始终拿不定主意。

2016年夏天，我负责策划一场预算庞大的大选投票动员活动。虽然没人明说我们希望借此扭转局势、力压特朗普，但大家都心知肚明：YouTube能够通过提升年轻人的投票率，为民主党助一臂之力。我们把这场活动命名为，并邀请了平台上众多顶级明星，号召他们的粉丝们踊跃登记投票。甚至连奥巴马总统也亲自录制了一段，为活动增添了官方公民参与的光环。当然，希拉里·克林顿最终还是输了，但在内部，我们的这次行动却被视为一次成功。高层领导给我颁发了丰厚的奖金和一项内部表彰。后来，布赖特巴特新闻网拿到了一段泄露的T.G.I.F.会议录像，在那次会上，拉里和谢尔盖公开表达了他们对特朗普胜选的失望之情：“作为一名移民和难民，我深感此次选举令人难以接受，我相信在座的许多人也有同感。”谢尔盖说道。谷歌员工则向高管们提出了大量焦虑的问题，追问诸如YouTube这样的产品是否正在强化扭曲的观念，进而加剧国家的分裂局面。

YouTube已然成为一面镜子，映射并放大了那个时代的动荡不安。它的头号明星、一位名叫PewDiePie的瑞典游戏玩家，是个反政治正确、爱搞事的挑衅者。他常开些关于强奸的玩笑——甚至推出了一支名为《是时候强奸了》的音乐视频；在游戏实况中，他还随意用“同性恋”“傻子”和“自闭症患者”这些词当作戏谑的侮辱语。他的这种“前卫”幽默非但没有削弱他的人气，反而进一步推高了其热度：近六年里，他的频道一直是该平台上订阅人数最多的。然而，2017年，他更进一步，发布了一段视频，竟花钱请两名南亚裔男子在某个零工平台上举着一块写有“犹太人死光光”字样的牌子。在PewDiePie频道上发布的另一段视频中，一名扮成耶稣的人更是大言不惭地宣称：“希特勒根本没做错任何事！”很快，YouTube便遭遇了一场“广告末日”——包括百事可乐、强生和美国电话电报公司在内的众多品牌意识到，他们的广告竟然与极端主义和仇恨言论一同出现在这个平台上。为了安抚这些品牌，YouTube急忙出台了新的禁投政策，对大批视频取消了广告投放。此举反过来大幅削减了创作者的收入，令那些独立创作者——这个平台赖以维系的情感命脉——陷入了强烈不满与愤怒之中。

社交媒体团队本就对品牌公众叙事的掌控一直颇为脆弱。YouTube规模庞大、变化无常、影响力巨大——每天吸引数十亿观众，无论我们如何精心把控形象，都无法撼动其强大的吸引力。我们原本肩负的全部使命——塑造每日热议话题、提升品牌好感度、提醒全世界为何钟爱我们——如今竟显得近乎荒诞。

2017年7月，我正休产假，刚生下第一个儿子。这时，一位名叫詹姆斯·达莫尔的28岁软件工程师在名为skeptics@google.com的内部论坛上发布了一篇长达十页的备忘录，标题为《谷歌的思想回音壁》。在这份备忘录中，他援引了一系列心理学研究和维基页面的内容，指出女性在科技行业中的比例偏低，并非源于系统性的不平等，而是因为她们与男性之间天生的生物学差异——比如“更倾向于关注人而非物”、“更容易出现神经质倾向”以及“焦虑水平更高”。他批评公司推行的多元化举措带有歧视色彩且收效甚微，并提出了一些“具体建议”以改进这些举措：“淡化多元化的道德化色彩”、“弱化同理心的重要性”、“停止疏远保守派人士”。他声称，同理心是危险的：“保持情感上的超然，反而有助于我们更理性地看待事实。”这份备忘录在谷歌内部掀起了轩然大波，不久之后，达莫尔便被解雇了。随即，另类右翼阵营将他奉为英雄，他还接受了新兴“男性主义圈”明星人物如乔·罗根和乔丹·彼得森的采访。（后来，他曾起诉谷歌，但最终撤回了诉讼。如今据称，他已定居于卢森堡的一座城堡中。）

几个月后，哈维·温斯坦的丑闻曝光，。然而，此前已有一些预兆，尤其是在科技行业。当年早些时候，一位名叫苏珊·福勒的女性凭借一篇帖子迅速走红，她在文中详细揭露了优步内部存在的骚扰与歧视文化。此外，《纽约时报》还曾刊文指出，女性创业者在融资或招聘过程中屡遭投资方的不当示好。随后，2018年10月，该报又发表了一篇重磅报道，聚焦谷歌对安卓创始人、后晋升为谷歌高管的安迪·鲁宾性行为不当指控的处理方式。据《纽约时报》报道，谷歌认定其中一项指控属实，但并未将鲁宾开除，而是悄悄与其达成了一项价值九千万美元的离职补偿协议。（鲁宾否认存在不当行为，并声称自己是主动离职的。）这篇报道还点名另一位高管，他在类似性行为不当指控被认定为可信后也获得了类似的“待遇”。此外，报道还披露了其他一些高层男性与员工或求职者发生关系的案例，其中包括一段双方自愿的婚外情——最终导致女方被迫离职，而男方却继续留在公司，还获得了数亿美元的股权收益。

故事一曝光，我就立刻查看了各大在线讨论群，想看看谷歌员工们都在聊些什么。我关注的一个匿名且超级活跃的妈妈群，平时总是充斥着务实又爱钻研的工程师们，他们忙着分析孩子们的饮食和睡眠规律，或是汇总最新研究，探讨如何促进宝宝的大脑发育。然而，鲁宾事件却掀起了不一样的波澜。一位妈妈发起了一个帖子，专门讨论这些爆料，随后越来越多的女性开始分享自己在科技巨头这个“男孩俱乐部”中所目睹或经历过的种种。其中一位妈妈回忆起了一段既悲又喜的趣事：那是在国际妇女节的周五聚餐会上，一位谷歌员工请拉里和谢尔盖说出几位他们心目中的女性榜样。拉里似乎毫不犹豫地选中了首席财务官露丝·波拉特——当时她正与他同台亮相；而谢尔盖却怎么也想不出合适的人选，直到拉里提示他，最终才想到了格洛丽亚·斯坦纳姆。

在下一次“周五欢乐时光”上，拉里为那段“令人痛心”的鲁宾往事道了歉，并含糊其辞地谈到，如果当时能重新来过，自己会做出不同的决定。然而，他却拒绝直接回应那笔赔偿金的问题。接替拉里出任首席执行官的桑达尔·皮查伊表示：“我们希望不断进步。”人力资源部负责人艾琳·诺顿则称，公司已在政策方面做出了改进。随后，会议转入常规的产品更新议题。“这周六聚会的反应也太弱了吧，”一位妈妈群里的成员写道。另一位成员则留言道：“还有谁像我一样，真真切切地感到羞辱——竟然要花自己有限的生命时光，去成全这种男人？”这可不是谷歌人平时的说话方式。我们早已习惯于对领导层抱持乐观与信任的态度，心怀感恩。我们始终是积极进取的参与者，从不当受害者。另一位参与讨论的女性表示，她打算给桑达尔发一封电子邮件。随后，又有好几位同事纷纷附和，表示自己也会这么做。

从我在传播部门工作的经历中，我深知这还不够。个别投诉太容易被消化吸收，很容易就被纳入官僚体系的循环之中。于是，我回信道：“我们正处在一个至关重要的转折点上，此时、针对科技行业金钱与权力的反弹，以及普遍的社会动荡交织在一起……我想知道，我们该如何运用我们的集体影响力……如果我们团结起来，又能做些什么呢？是集体罢工，还是举行罢工抗议，抑或向桑达尔公开致信？”

那天晚上，小组的一位成员在Memegen——那个曾经刊登我对周五邮件评论的内部论坛上发帖：要不咱们集体罢工，一起抵制有毒的工作文化吧？结果大约一百人点了“+1”，妈妈群里的一些女性也在热议这件事。我迅速创建了一个新的Google群组，专门用来讨论这个想法。我们几乎立刻就做出了第一个决定：罢工定在11月1日星期四——距离现在只有短短五天了。一位名叫塔努贾的项目经理主动联系了我们，表示愿意提供帮助。我们相约在我所在大楼的会议室里碰面；她做事井井有条，热情高涨，完全准备好大展身手，把这件事组织得妥妥当当。仅仅四十五分钟，我们就大致勾勒出了一套方案，并搭建起一个内部网站——采用“中心辐射”模式，每个参与的办公室都指定一名当地负责人，由他们根据自己的故事和风格来定制当天的具体安排。

周一晚间，BuzzFeed爆料称谷歌女性员工正计划举行罢工。当晚，桑达尔发来一封电子邮件，为公司带来了又一波巨大的公关助力。“你们当中有些人提出了非常有建设性的建议，帮助我们改进未来的政策与流程……我正在认真听取大家的反馈，以便将这些想法转化为实际行动。” 他表示，人力资源部门会通知主管们我们所策划的活动，并确保我们获得所需的支持。这堪称经典的公关“柔道”——吸纳了异议言辞，从而将其化于无形。

我运用了自己十多年来管理谷歌光学业务所磨练的各项技能：起草沟通文案、协调与媒体的关系、在幕后指导发言人。《纽约时报》曾这样描述：“谷歌正艰难地应对日益高涨的内部反弹。”《纽约》杂志发表了一篇由我们核心团队联合署名的文章：“我们是谷歌罢工活动的组织者。以下是我们的诉求。”数百人曾在共享的Google文档中留言并提出修改意见，我们最终将这些意见精炼为五个要点，其中包括承诺消除薪酬不平等，以及改进性骚扰举报流程。

到日出时分，很明显这场罢工活动规模将极为庞大。活动于当地时间上午11点10分在各地同步展开。在都柏林、伦敦、苏黎世、东京和汉堡，人们纷纷从办公室涌出，媒体记者随处可见。这一事件很快登上了推特的热搜榜。在YouTube，我们一向致力于打造类似这样的高光时刻——通过铺天盖地的品牌推广活动、巨额预算以及错综复杂的代理机构网络，大家绞尽脑汁，只为让某个内容登上热搜、脱颖而出、迅速爆红。然而，我们几乎从未成功过。而如今，这一切竟如此自然地发生了。

谷歌可能采取报复措施，这一可能性是此次罢工组织团队频繁讨论的话题。新成立的行业倡导组织“科技工作者联盟”已为谷歌员工开通了热线电话，一些法律非营利组织也主动联系，表示愿意提供支持与服务。然而，这场罢工却发生在一个颇为奇特、转瞬即逝的时刻——此时，像谷歌这样的企业正急于将自己与。就连谷歌最高级别的女性高管波拉特也参与了此次抗议活动。几周后，在一次《华尔街日报》的会议上，当被问及此事时，她将其定位为一种文化象征：这种文化鼓励员工积极发声，让问题“自下而上”地浮出水面。“我们只是让谷歌人做他们最擅长的事，”她说道，“既然我们能研发出自动驾驶汽车，也能用技术解决所有难题，那为什么就不能解决这个呢？” 罢工几周后，YouTube社交媒体团队举行了一次户外封闭式研讨会。我的上司玛丽昂请我做一场演讲，分享我在协调此次行动过程中所获得的“经验教训”。演讲结束后，她悄悄向一位副手使了个眼色，那位副手随即从桌子底下拿出了一双白色的Doc Martens靴子。“我们想送你点什么，以纪念你的这次积极行动，”玛丽昂说。

机构自我庆贺的时刻转瞬即逝。1月，一则消息曝出：一批股东正起诉谷歌母公司Alphabet的董事会，指控其处理鲁宾事件的方式不当。这起诉讼后来由Alphabet达成和解。诉讼从道德与信托责任两个层面猛烈抨击了董事会，称其“隐瞒文化”正在损害公司利益，而自鲁宾离职后董事会所采取的措施都只是“被动应对”且“力度不足”。此外，诉讼还披露了一些引人关注的新细节：其中最引人注目的是，拉里·佩奇曾在性骚扰调查进行期间，亲自批准向鲁宾发放一笔高达1.5亿美元的股票奖励；另有另一位高管则获得了高达4500万美元的离职补偿金。当天，部分核心辞职员工共同起草了一份声明：“任何纵容虐待、骚扰与歧视行为的人，都必须承担责任；而掌握最大权力者，更应承担最大的责任。”《纽约时报》在报道这起诉讼时刊发了该声明的部分内容。就在我登录准备与玛丽昂进行一对一会谈之前，这篇报道刚刚见报。

玛丽昂的办公地点位于旧金山湾区的圣布鲁诺办公室，但她假期期间正身在伦敦探亲。她出现在屏幕中，脸庞紧贴着电脑，背景一片模糊。她告诉我，自己利用这段假期好好思考了一番，决定对团队进行重组。一位曾向我汇报的成员如今将成为我的平级同事，并接手“日常社交”——这一原本由我全权负责的内容流。此外，玛丽昂还在招聘一位新的主管，直接向她汇报，这意味着我将不再直接向她请示。简而言之，我的工作一夜之间被彻底削弱了。我尽可能迅速地结束了通话，震惊得一时竟不知该如何回应。

第二天，我给玛丽昂写信，力主保留我目前的职位。她很快回信说，重组工作无论如何都会推进，于是，我决定联系一下我们部门的人力资源专员。她告诉我，她无能为力，因为市场部最近改用了新的HR模式，像她这样的HR工作人员现在只负责管理主管级人员。如果基层员工遇到问题，就得在内部网络上提交工单，然后由集中式人力资源中心指派专人来处理。

我索性提交了一张工单，主要是出于好奇，想看看这套自动化系统会如何处理一起性质严重的投诉。在“请描述您的问题”一栏里——这一栏最多可输入二百五十个字符——我写道：我组织了谷歌的罢工行动，如今老板却莫名其妙地要降我的职，这简直就是典型的报复行为，针对的是员工的劳工组织活动。过了几天，才终于有人回复我；又过了些日子，我通过视频会议见到了一位年轻的HR代表。我向他讲述了事情的经过，他则按部就班地念着事先准备好的标准话术，给出一些通用的解决方案。如果我与主管之间存在沟通障碍，他建议我不妨约她出去喝杯咖啡或参加某种活动——在办公室之外共度一段高质量的时光，以重新修复彼此的关系。此外，我还可以充分利用公司内部提供的正念与自我关怀资源，或者申请一些带薪休假好好放松一下，毕竟在谷歌工作可是相当有压力的呢！

随着罢工事件的持续报道，有关谷歌企业文化的更多内幕开始浮出水面。我向《纽约》杂志讲述了我在创意实验室的经历。不久之后，谷歌首席营销官洛林·图希尔——也就是我老板的老板的老板的老板——主动联系了我。她提议帮我与一位名叫苏珊的高级人力资源专员取得联系。苏珊又把我引荐给了福利团队的朱莉。那时，我正考虑请一段时间假，以便理清下一步的打算——也许是调到市场部的另一个团队，或者转到Alphabet旗下的其他部门。然而，令我颇感意外的是，朱莉在演示幻灯片时，竟然详细讲解起病假的相关事宜。为什么我竟会被当作一个病人对待？我曾在与苏珊的会面中哭着诉说，自己因公司的报复行为而倍感心碎。但公司给出的说法似乎却是在暗示：我这是精神崩溃了。

第二天，苏珊娜跟进询问我是否考虑过她提出的那些选项时，我告诉她，我正在寻求外部律师的建议。我已经联系了一位劳动法律师，我们开始起草一份索赔函。就在我们准备发出之前，玛丽昂的老板给我打来电话，说其实我完全可以继续履行自己的职责。从纸面上看，我的工作似乎恢复了原状。我依然负责管理社交媒体账号、带领我的小团队，每天照常召开会议。然而，玛丽昂几乎不再和我说话。我感觉自己仿佛成了团队里的局外人。每当有事情需要我参与时，都是由玛丽昂以外的人来通知我。有时候，我甚至觉得，自己好像成了被故意捉弄的对象。在国际妇女节那天，一位同事请我“助力”一项旨在颂扬女性“力量与韧性”的宣传活动。于是，我指示我们的机构，在推文中多加一些爱心表情符号。

另一位罢工组织者梅雷迪思的职责也遭到了削弱。4月，我们与其他组织者通过视频会议商议后决定，是时候采取新的劳工行动了——这次的重点将放在报复行为上。对我而言，这与其说是一个决定，不如说是一种认知：我在谷歌的职业生涯已经走到尽头。梅雷迪思和我向整个罢工名单发送了一封信，详细描述了我们所经历的一切。到了下午，纽约时报已刊发了一条突发新闻标题：“谷歌员工称，他们在组织罢工后遭遇了报复。”

谷歌的律师与我的律师开始了离职谈判。在我离开的那周五，也就是“TGIF”聚会上，在问答环节中，一个尖锐的问题直指我的离职：“克莱尔·斯塔普尔顿是谷歌文化中的传奇人物，她离职的原因竟是遭到报复和不公正对待。难道员工几乎完全不信任人力资源部这一事实，竟然不算个问题吗？” 人力资源部负责人艾琳照本宣科地回应道：公司已对我的关切展开调查，结果并未发现任何报复行为。她说，离职是我个人的决定，而公司对此表示尊重。此外，公司还否认曾对梅雷迪思实施过报复。十年前，我或许还能写出一套言辞得体、条理清晰的官方说辞。可如今，我那段混乱而棘手的经历早已被吸纳进主流叙事，变得无足轻重了。第二天，在一位人力资源部代表的陪同下，我交还了工牌、笔记本电脑和手机，最后一次走出了办公室。

报复奏效了。罢工运动的广泛基础群体领悟到，受制裁的异议时代已经结束。如果你想保住工作，就得老老实实按既定剧本行事——尽管这么做也未必万无一失：2023年，谷歌裁员约一万两千人，约占其员工总数的6%；此后几年，整个科技行业估计共裁掉了四十万个岗位。有一段时间，谷歌试图维持其“双面”形象。谷歌首席营销官洛林在各种会议和评论文章中大谈特谈如何打造多元、包容的团队。桑达尔还在乔治·弗洛伊德遭警方杀害后，发起全公司范围内的默哀活动，同时宣布公司将向黑人企业和创业者捐赠一亿七千五百万美元。然而，特朗普再度当选后，这层伪装瞬间土崩瓦解。在就职典礼上，桑达尔与谢尔盖坐在总统身后，与埃隆·马斯克、马克·扎克伯格和杰夫·贝佐斯同席而坐。和许多企业一样，谷歌大幅削减了官网对“包容性”和“公平性”的提及，并取消了原有的多元化招聘目标。谢尔盖还被任命为特朗普白宫科技顾问委员会成员，并且按照总统的说法，与他那位“极好的MAGA女友”一道在海湖庄园共进晚餐。

最近，创意实验室似乎有了新任务：让谷歌在人工智能领域的积极布局显得尽可能友好。该公司为推广其人工智能能力所推出的广告甜腻而超现实——树懒和浣熊在滑板上做后空翻；手机变身成香草冰淇淋甜筒，配上一种甜美又略带怀旧的音乐，听起来仿佛出自韦斯·安德森的电影。更广泛的目标其实很简单：如果公司的人工智能给人的感觉既充满奇思妙想、毫无威胁感，又富有情感智慧——也就是“谷歌味儿”十足——你就会更愿意让它深入你的生活。顺便一提，在更名为Gemini之前，谷歌的人工智能聊天机器人曾名为Bard。♦

本文摘自“Don’t Be Evil: Bad Bosses, Fake Promises, and My Escape from Big Tech.”

本文作者：Claire Stapleton是一位作家、传播顾问和科技劳工活动家。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D