4个月“白捡”3年寿命？日本抗衰神药曝光，人类离不死还有多远？

重赏之下必有勇夫，这句话放在如今万众瞩目的抗衰界依旧不过时。

1亿美元巨额奖金池、58个国家参赛、超600支顶尖队伍竞逐——一场由全球各顶级长寿资本巨头联手推动的“抗衰世界杯”，目前跑在前沿、赚足眼球的，竟是一颗来自日本的小药丸。

近日，据《客观日本》报道，在被称为长寿界“世界杯”的XPRIZE Healthyspan大赛中，日本东北大学研发的口服抗衰药TM5614表现亮眼——临床试验显示，它让20名老人平均年龄倒车2-3岁，该团队凭此率先拿下25万美元的阶段奖金。

这项XPRIZE健康寿命大赛，旨在寻找1年内将人类健康寿命延长10年的突破性疗法，总奖池高达1.01亿美元。

据报道，“抗衰教父”戴维·新莱也携其研发的化学重编程“鸡尾酒”（SL-100）报名参赛，但其仅进行到动物试验这一步。相比之下，TM5614凭借扎实的人体临床数据率先破局，被业内视为夺冠的头号热门。

资料显示，TM5614的核心机制在于抑制一种名为PAI-1的关键蛋白。近年研究发现，其与衰老、纤维化、代谢紊乱、癌症进展等多种病理过程密切相关——在组织损伤或炎症微环境中，PAI-1表达会显著上调，抑制巨噬细胞清理凋亡细胞的能力，造成后者堆积并释放大量促炎因子，持续加速衰老。

“拿捏住PAI-1，就相当于给细胞‘除除锈’，让细胞能更有效地恢复并执行其功能。”TM5614正是通过抑制这一PAI-1，恢复巨噬细胞的清理功能，从而切断炎症-衰老的恶性循环。

实验结果相当惊艳。20名50岁以上的相对健康老年人（患有高血压、2型糖尿病等稳定慢性病），在连续4个月口服TM5614后，生物年龄平均后退了2-3岁。其中变化最大的受试者从61.7岁降至58.3岁，年轻3.4岁，且所有受试者未发生严重不良事件。

凭借这一亮眼数据，TM5614团队入围半决赛40强，并获得25万美元的阶段激励。不过，这一口服抑制药目前仍属于一种研究性化合物，尚未在任何获批成为正式的抗衰老或治疗药物，亟待更广泛的验证。

同样以口服形式针对细胞抗衰，敏锐的日本抗衰产业早已将目光投向了更温和、更易落地的非药领域。早在2018年，一款宣称细胞重塑的口服型干细胞科技“赛.力.瑞stemax”便率先商业化。

据悉，核心专利Revistm因子由诺奖团队学者Yoski Swa研发，可唤醒人体内休眠干细胞生命力，被誉为“可以吃的青春之泉”。京J东商智数据显示，这一科技单瓶高达3万2、仅能覆盖单月量，但地域画像多为一二线富人区——或因“口服可靠”“效果稳渐”，越发注重投资青春的富人普遍将其视作“第四餐”。

图注：Xprize基金会创始人得·H·迪亚曼迪斯（Peter H. Diamandis）

上层圈层的选择，正在成为中产的参照坐标。进一步检索发现，其近6000一瓶的基础款“赛.力.瑞pro”则在35岁以上中产精英走俏，诸如“精力充沛、体能改善”“服用月余，衰颓感减轻”等留言累计过万，成为他们的“精力电池”。

不过，相比预防渐进式的日常管理，身处XPRIZE大赛风暴中心的科学家们，胃口显然要大得多。TM5614所参加这场极限角逐，最终目标极其硬核：必须在一年或更短的治疗时间内，让50-80岁的受试者的肌肉、认知和免疫功能，在生理学意义上年轻至少10岁。

XPRIZE创始人兼执行主席迪亚曼迪斯博士对此表示：“这项竞赛不仅能够加速相关技术的进步，还能挑战社会对于衰老问题上各种可能性的传统观念。”

这场始于2023年，跨度长达7年的全球长寿竞赛，吸引了来自58个国家的600多支团队，覆盖分子药物、生物细胞、技术设备、生活方式等前沿领域。目前，首批40强半决赛名单已尘埃落定。下个月，大赛将宣布进入总决赛的10强名单，并颁发高达1000万美元的第二轮里程碑奖金。

图注：1.01亿美元XPRIZE健康寿命奖公布首批里程碑获奖者

业内人士认为，凭借“四个月年轻3岁”的临床表现，TM5614团队极大概率锁定总决赛席位。而根据赛程，如果到2030年有团队能实现更大规模、更精准可靠的临床验证，将独揽最高8100万美元的终极大奖。

不过，也有专家表示，“逆龄10年”的宏大目标，短期内几乎难以实现。但关于延长健康寿命的角逐赛，不论是噱头炒作还是真刀实枪，都有望成为当下以及未来全球抗衰老领域的一场“大浪淘沙”式的验证——

那些经不起重复验证的噱头会被公开检验、淘汰出局；那些真正有数据支撑、经得起同行评议的成果，则有机会被加速筛选出来，走向更快的临床转化与政策支持。

当衰老不再是无可作为的宿命，而是全球科学家同台求解的一道方程式，或许将来，衰老的解法要比衰老本身更先抵达。