天津3分钱一根的冰棍儿，你买过吗？

“那时放学后，我经常提着篮子去给家里打酱油、打麻酱，那个副食店的样子我到现在还记着”“冰棍儿水果的三分，奶油的五分，国民饭店的一毛”……一说起上世纪八十年代，很多人满满的“回忆杀”。

能“回到”过去吗？天津一个“85后”做了这件事。

他叫蒋可嘉，去年冬天，他把家里一张泛黄的老照片拖进了AI软件，本来只想自娱自乐，给照片上上色，让它动起来，看看童年住过的老胡同。没想到，视频发到网络平台上，评论区炸了。

“仿佛一瞬间回到年轻时候”“隔着屏幕想家了” ……留言从四面八方涌来，有天津本地的老住户、有旅居海外的游子，甚至还有“95后”“00后”，他们说，“终于看到父母口中的老天津了。”

从此，复原老天津“霸占”了蒋可嘉的业余时间。不是为了怀旧而怀旧，“天津的味道，你得从过去到现在慢慢品，越品越有味儿。”他说。

一

蒋可嘉1986年生人，网名“玩味摄影”。在单位里他负责宣发工作，骨子里却是个闲不住的摄影迷，一有工夫就带着相机出门拍上几张。

蒋可嘉童年的时光留在了老城厢。2003年，老城厢拆迁改造，那些弯弯绕绕的胡同、檐下晾晒的衣裳、街坊邻居摇着蒲扇一起纳凉的情景，只剩下几张发黄的照片。

“我很怕这段记忆慢慢被淡忘。”他说。

于是，他试着用AI把老照片复原成动态视频。最初是想给自己留个念想，可视频发出去之后，他发现自己不是一个人。有人留言诉说往事，有人给他提供自家老照片，其中有不少是关于上世纪八十年代的。他的复原范围，也从“我的记忆”变成了“我们的记忆”，上世纪八十年代的内容越来越多。

最让蒋可嘉动情的是老城厢拆迁系列的三条视频。素材里不少珍贵老照片都是热心网友提供的，有邻里合影，也有居委会拆迁动员的纪实画面。其中一张邻里合照，还是一位身在海外的天津游子发来的。成片发布后，很多人打开视频的那一刻就“破防”了。

有位网友留下这样一句话：“照片里的人我一个都不认识，可我仿佛看见了姥姥家院墙的那道裂缝。”这条留言让蒋可嘉琢磨了许久。人们怀念自己曾经住过的胡同、倚过的墙，还有离家不远的老粮店……这份连接，让他觉得自己做的事特别有意义。

二

刚开始，蒋可嘉做的都是一些老街景、老建筑、老地点。视频制作得很用心，画面也够还原，但他总觉得少了点什么。很快，有网友在评论区建议：能不能在老的场景里，加入一些老故事？

对呀！蒋可嘉豁然开朗。从那以后，他的视频开始从“景”变成了“景”和“事”。

有了故事作为内核，这些视频更加打动人心。点赞最多的一条是关于天津海滨浴场的，近万的点赞，评论区里满是回忆。阳光、大海、沙滩，老式的泳衣、当年的遮阳伞，有人躺着晒日光浴，有人在教朋友游泳。画面一出来，时光仿佛被拽回了那个夏天。

“天啊，昨天还和我妈说小时候一到夏天最幸福的就是去海滨浴场，看哭了”“真是这样的，我妈还得带一堆吃的，玩水上来立马就吃”……一条条留言打开了无数人尘封的夏日记忆。对天津人来说，已经停业多年的海滨浴场不只是一个地点，它是关于夏天、关于家庭、关于童年的鲜活注脚。

阳光落在竹椅上、电风扇吱呀作响、妈妈在厨房里蒸鸡蛋羹……这些画面从来没有消失，它们只是沉到了记忆深处，等待有人把它们捞起来。蒋可嘉的视频不再只是还原一座城市的物理空间，而是打捞当年的那些情感现场。

景物是城市的骨架，而故事，是城市的体温。正如网友所说，看那些画面，其实是在看自己来时的路，这是城市的“集体记忆”，应该留下来。

蒋可嘉做了一条关于2005年天津高考的视频，那一年的数学卷特别难。视频里，实验中学的场景缓缓展开，学子们拿着准考证和文具，进行最后的核对。一位考生看了下手表，长舒一口气，还有两位考生在互相鼓励。视频一出，那年的考生立即燃爆了评论区，“数学太难了，我平时138分的人，才考了98分”“考完‘天塌了’，一晚上没睡着觉”“记得语文作文题目是《留给明天》”……一条几十秒的视频，让几百个陌生人在评论区留下当年的回忆。

在天津这个美食之都，“吃”永远是绕不开的话题。网友甚至在评论区里讨论起当年那些好吃的。在大丰桥鸟市的视频下，有这样一组网友留言，“谁记得大丰桥有个烤羊肉串的，再也没有那个味道了”“是个大姨烤的吧”“不对不对，是个男的”“对，就是那个男的，我那时总去，再也找不到了”……

大丰桥旁的烤羊肉串、郭庄子的电影院、曙光市场里的梅花糕……这些细碎的、具体的，甚至有些模糊的画面，人们忘不了。一条老街、一棵老树、一个老院子、一座老商场，都承载着一代代居民挥之不去的情感。

三

AI复原，听起来很酷，做起来却远没有想象中那么简单。

蒋可嘉的复原工作有一套严密的“证据链”：先辨别老照片的年代与真伪，再和天津的老网友互动，让他们口述还原当年的细节，最后查阅公开的文史资料、旧报纸、当年的交通和城建档案。那个年代的人们穿什么衣服、街边店铺的招牌长什么样、老式车辆是什么型号、门窗的样式和道路的布局……每一个细节都要落地到位。他说：“AI只是实现画面的工具，素材全部落地史实，细节要反复校准，才能保证最终画面不走样。”

即便如此，视频发出去之后，评论区还是经常冒出火眼金睛的网友，“那时候的校服领子是有拉锁的，不是系扣的”“招牌不对，当时的字体不是这样的”……面对这些“挑刺”，他反而挺高兴。网友们看得越细，说明越在意。

在细节上，他给自己定了一条铁律：有据可查的内容100%还原，无史料佐证的细节绝不杜撰。有些边边角角的细节找不到档案、也没人能回忆起来，怎么办？他索性用镜头语言弱化虚化那个区域，不随意脑补建筑、物件。“AI只做复原，不做虚构创作。”他说。

蒋可嘉觉得，天津最有味道的地方在于它的包容和烟火气，它从来不急着把旧的丢在脑后。变的是街景，不变的是那股热乎气儿，街坊邻居碰了面能聊半天，路上遇到别人有难处赶紧搭把手。

问及蒋可嘉接下来的打算，他说，城市的每个阶段都有它独特的韵味，一边要继续深挖上世纪八九十年代的老街巷，把散落的记忆串成合集；一边尝试着丰富故事性内容，他想让老照片里的人“活”得更立体，让网友不只看到老街巷，更能触摸那个年代的生活。

他说，自己不会讲大道理，就是单纯觉得，这座城市的好，值得被更多人看见。

来源：津云