我的书架我做主

编者按

夏日是阅读的好时光。小小的书架，收纳了我们的心动与向往。没有绝对正确的人生道路，那些中途改换的目标、擦肩而过的遗憾、执着许久的寻觅，成为独属于自己的人生履历。

被书架上去的人生

邓安庆

书架是我家里最贵的家具，没有之一。

遥想当年在苏州落户买房，光是首付就掏空了我大部分积蓄。我不想再重新装修，一来装修之烦难让人望而生畏，二来的确是囊中羞涩。还好是二手房，前任房主给我留下了大部分家具，拿到房门钥匙的当天，我就拎包入住了。

幸运的是，房子保养得不错，使用起来毫无问题。唯有一点让我不太满意，就是前任房主并非看书之人，自然就不可能置办书架。我那上千本书，从北京千里迢迢寄了过来，总不能堆在地上吧。所以，哪怕是穷得叮当响，我也要买书架，不仅要买，还要买质量上佳的书架。在网上看了一圈，豪掷5000元，买了3个实木书架，并排放在客厅，非常气派，让原本略显荒凉的空间一下子有了书香世家的气氛。

来新家看我的朋友不能理解，他忍了又忍，才问道：“你本来就手头不宽裕，先买便宜的书架过渡一下嘛，为什么一买就买这么好的？”我大手一挥，回答道：“因为这是我的家。”

以前在北京工作和生活，因为是租的房子，添置家具都是买最便宜的那种凑合用，书架自然包含在内。在书桌旁边，搁一个小小的木书架，平日要看的书都摞在上面。不到一年时间，书架的隔层板就因承受不住书的重量弯曲变形了。我又换了金属书架，变形的问题解决了，但容量还是有限。书逐渐从书架，蔓延到床头、桌角和床底。等我离开北京时，已经累积了几千本书，它们大部分都没有享受过摆放在书架上的待遇，只能散在各处吃灰。

不过现在好了，在新家里，把那些委屈很久的书一本本摆放在书架上时，我简直都能听到书的欢呼声了。每一个书架有6个隔层，每一层大概能放20本书，3个书架能放300多本书。不过我还是低估了书量，即便书架都已经摆满了，还有很多书搁在纸箱里，等待安置。我感受到了压力，甚至有一点叛逆心。虽然我很爱书，并不希望家里全部是书。困在书城里，会让我压抑。但作为写作者，书又是我必备的，所以只能再去网上买新的书架。

慢慢地，除开客厅的那3个书架，在书房沿窗的那一条，我添置了一排矮书架，又在卧室的角落加上了窄书柜。后来我把目光投向了衣柜。我现在的书房，在前任房主居住期间，是作为次卧来使用的。因而，他们在房间贴墙的位置做了一排带推拉门的衣柜，柜身很深，有足够大的容量。我一个人住，没有那么多储物的需求，与其空着，不如也用来当成书架好了。

为了能放更多的书，我特意去超市买了很多塑料篮子，先把书整齐地码在里面，然后一篮一篮地塞到衣柜里。放好后，推拉门一关，整个房间显得清爽多了。但也有弊端，很多书搁到里面，就如同打入了冷宫。平日，我都想不起有什么书放在里面了。也不想费心费力去查看，毕竟放得太多，看得心烦，干脆再次把推拉门关上，眼不见为净好了！

即便如此折腾，如此腾挪，书架还是不够用。出版社寄来的样书，朋友们写的书，我自己在书店购买的书……每一天源源不断地进了家门，它们都嚷嚷着要有一个好去处。我简直就像是家境贫寒的家长，面对那么多嗷嗷待哺的孩子，又心疼又内疚又无奈。实在没有办法，把原来书架上的书往里面推一推，空出来的地方还能放一批书。还有一些书，感觉自己不会再看，一狠心装到纸箱里拿去卖掉。如此，才勉强让书没有在家里泛滥。

爱干净的朋友有时候在我家里转了一圈，看到这么多书在书架上，问我担不担心积尘，好不好打理。我说：“一点也不担心！享受那一刻给你的美感就可以了。”

美的幻觉，在于“幻”，落于实处，就少了遐想的些许乐趣。每当夜幕降临，打开阅读灯，坐在书架旁边，随手抽出一本书慢慢翻看，时间变得从容，空间无限伸展，读书的乐趣油然而生。哪怕书多成灾，哪怕打理起来麻烦，哪怕挤占了生活空间，为了这一刻的幸福，也是值得的。如此一想，我觉得花重金置办书架，这钱花得值！

当共享书架成为友谊的“硬核周边”

蒋欣雨

我与她相逢于校园，却“相识”于书里，文学是我们之间的“密语”。

2016年，我们是高中班上的前后桌。我已记不清最初让我们拉近距离的是张爱玲，三毛抑或是《红楼梦》，只记得那时“同频共振”的欣喜。

2025年，作为好友的我们成为“室友”。我们共享房间、冰箱、衣柜等“物理领地”，也共享书架这一“精神领地”。

书架是我们从社交平台淘来的旧物，外表漆成绿色，一共4层8格，没有严格划分，导致我常分不清书籍的归属，就像如今的我们，不是家人，更似家人，不分彼此。

作为书架“管理员”，我通常把国外文学作品归置在第二层，比如这本《法比安》——德国作家埃里希·凯斯特纳创作的自传性长篇小说。那是她向我推荐的书中为数不多的德语文学作品，她说是她“近期读过最好的小说”。

曾经，因就读于德语专业，我常向她推荐德语作家，尼采、黑塞、策兰……我告诉她，在德语中，文学爱好者对应的词语是“Literaturliebhaber”，除了爱好者，“liebhaber”也可译为情人、爱人，所以我们也算是“文学的爱人”。

书是我们共同的“人生向导”。高中毕业后，我们分隔两地求学。有一天，她告诉我她正在读朱光潜所著《给青年的十二封信》，“书里列的每一个毛病我都有，感觉自己没有沉下去学习和研究的心性。只要手机在我手上，就会感觉浮躁”。

朱光潜则告诉我们“闹中取静”的智慧：“现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。”

翻阅过去的聊天记录，有时我们讨论“为什么做事缺乏热情”“不知未来应如何选择”。在迷茫的日子里，我们互相写信。在信中，我引用了我的“人生之书”——《人间食粮》的片段。

在第一章，纪德写道：“你永远也无法明了，我们作了多大努力，才对生活发生了兴趣，而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。”“关键是你的目光，而不是你目睹的事物。”“你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。”书教会我们如何看待生活，我们应“手擎火炬为自己照路”。

书也是我们成长轨迹的参照。在学生时代，我们的书架上几乎都是文学作品。而如今，它也多了一重“大人”的印记。书架最底层一共两格，左边那格放置她的法律专业书籍、词典、工作材料等；右边那格则放置我从各个工作会议带回的会议手册，以及工作中需要阅读的书目。有许多个夜晚，我们只是面对面坐着各自工作，她写法律文书，我写稿，像高中时上晚自习一样。

书架顶层，却反映我们“没有长大”的一面。顶层没有书，而是堆满了图书文创、可爱摆件、手帐与潮玩盲盒。每个月，她都会购买一个“熊熊咖啡屋”系列盲盒，摆件主体是一只可爱又勤劳的白熊，戴着各式面包形状的头套，十分可爱。后来，我们逛书店、市集买的帆布包、冰箱贴等，都放在书架这层。

每次逛书店，看到好看的文创，我们都会“走不动路”，一个人时如此，两个人结伴时更是如此。学生时代如此，现在更是如此。

书还是我们友谊的见证。我时常从书架“借阅”她喜爱的书籍，印象最深的是《两个普通女人的十年通信》，讲的是“仙人球爱水”和“污士奇”的故事。两个女孩坚持给彼此写了10年的信，这些信集合出版，记录了一段跨越时间的友谊。

在来到同一座城市前，我们也一直有给彼此写信的习惯。我跟她开玩笑，要不然，也把我们的信件集结成书。就这样，我们约定好未来10年的通信，也为彼此许下了又一个10年。

今年7月，她离开了北京。书架慢慢装满后，又慢慢腾空。就像熙熙攘攘的北京，人们总是来了又去。在她离开前一周，我路过地铁站买了一束玫瑰送给她，那个瞬间与我脑海中某段记忆逐渐重叠。我想起她刚来北京时，某天我们相约咖啡店读书，晚上在地铁站分别。几分钟后忽然接到了她的电话，让我“回去一下”。

透过地铁站栏杆，我看到她捧花的身影，她把地铁口买的一束黄玫瑰递给我，说“这是博尔赫斯诗歌里的黄玫瑰”。

“我给你我设法保全的自己的核心，不营造字句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心，我给你早在你出生前多年的，一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”这句诗出自博尔赫斯诗集《另一个，同一个》，后来也被我安置在书架上。书会泛黄、褪色，那段记忆在我心里却始终光亮如新，如诗般隽永。

敞开一扇门，让在乎的人走进来

余冰玥

在我的书架上，有一块被我称为“友谊专区”。那里的书排列得不算整齐，开本有大有小，语言有中有英，甚至还有俄语和德语。可每次目光扫过那几排书脊，心里总会泛起一种踏实的暖意。这是我的书架，有趣的是，填满它的是另一些人的心意。

书架每年都会有一个固定的增量时刻，不是电商大促，也不是书店打折季，而是我的生日。这个规律是从大学时代开始慢慢形成的。起初朋友们知道我爱看书，送的礼物里偶尔夹杂一两本。后来不知道从什么时候起，书就成了标配，像是一种默契的仪式。到了那一天，他们把过去一年里对彼此的了解和挂念，用一本书的形式郑重地交到我手中。

今年年初生日，我收到一份书店盲盒。朋友在微信那头发来一个坏笑的表情，说：“下单的时候我也不知道里面是什么书，咱俩一起紧张一下。”

包裹隔了两天送到，我拆开快递袋，里面是一层印着书店logo的牛皮纸，裹得严严实实。我心里猜了好几个方向，又觉得自己肯定猜不中。等到书抽出来的那一刻，我忍不住笑出声：其中一本居然是俄罗斯作家的《24个菜市场的环球之旅》。

我把抽到的书告诉朋友，她也为这份巧合感到惊喜——我的本科专业是俄语，而她本人喜欢在不同的城市散步，尤爱菜市场。她对我说，虽然我们不在同一座城市，但她希望我带着这本书，就好像她还在我旁边。

那一刻我觉得，尽管隔着遥远的距离，我们在用一本本书，一点一点填满对方的书架，也填满那些彼此缺席的日子。

除了拆盲盒的惊喜，更多时候，朋友们选书的精准程度常常让我怀疑她们在我脑子里“装了监控”。

高中时代我对三毛爱得深沉，买了一整套三毛全集。大二那年生日前夕，高中好友神秘兮兮地说要给我一个惊喜。他寄来的包裹不大，拆开层层泡沫纸之后，是一本封皮旧旧的《撒哈拉的故事》。我翻到扉页，赫然看到三毛的签名。

朋友说是在一个旧书摊上淘到的，摊主也不清楚签名是真是假，他犹豫了一下还是买了，“万一是真的呢，你就赚了；不是真的也没关系，反正是你爱的三毛嘛”。

我捧着那本旧书，摸着微微卷起的边角，想到他在旧书摊前蹲下来一本一本翻找的样子。不管签名是真是假，这份心意都是无价的宝贝。

研一那年的生日，我还收到过一本《莎士比亚植物志》。那时候我迷上认路边的植物，手机里下了3个识花软件，见到不认识的叶子就蹲下来拍。送我这本书的朋友，恰恰是个植物小能手。和她一起逛公园是件很幸福的事，她会指着两丛黄花告诉我：“这个枝条圆鼓鼓的是连翘，那个枝条四四方方的是迎春。”

那本《莎士比亚植物志》被我放在书架容易拿取的位置，去公园散步前，我都会时不时翻开看上几页，再带着书里那些几百年前的植物名字，去辨认眼前的草木。阅读时你会发现，对植物的爱可以穿越语言和时代，而朋友对朋友的了解，也可以精准到连你自己都未曾言明的热爱。

我的书架上还有两本《小王子》。最初我只是在聊天时提到喜欢《小王子》这本书，却被朋友们记在了心里。和我一样学俄语的室友，在结束俄罗斯交换时给我带回一本俄语版的《小王子》作为生日礼物。后来，学德语的朋友从慕尼黑带回来一本德语版，封面上金色头发的小男孩站在一颗小小的星球上，封面是我看不懂的德语。

我把它们并排放在书架上，有时候会抽出来翻一翻，看看不同语言里“玫瑰”这个词怎么写。外语书我几乎没有一本能完整读下来，但它们大概是整个书架里我最珍视的收藏之一。每一本背后，都有一个朋友在异国他乡的书店里，想起过我。

书架的内容，也在记录着我人生的变化。当我正式成为一名记者之后，开始大量阅读人物访谈和深度报道。那一年生日，我收到的书里就有《巴黎评论·作家访谈》和一本关于深度报道方法的论著。朋友在扉页上写：“给我的记者朋友，祝你写出让自己骄傲的作品。”

那时候我刚跑完采访，写得磕磕绊绊，坐在出租屋里看到这句话，差点掉下眼泪。那本书我一直放在书架上，像是朋友轻轻推在我后背的一双手。

年岁渐长，书架一层一层被填满。有时候站在书架前，我会觉得这不仅仅是书的集合，更像是一张关于友谊的索引地图。这些年，朋友们散落在不同的城市、不同的国家，我们见面的频率从每周变成每月，又从每月变成每年，但在那些无法相见的漫长日子里，我们在各自的阅读中悄悄了解着对方的喜好，捕捉着彼此知识边界的扩张，挑选一本刚好适配的书。

我的书架我做主。只不过做主的方式，是敞开一扇门，让那些在乎我的人走进来，一起完成这个永远不会完工的收藏。每一本被朋友选中的书，都像是在说：我知道你喜欢什么，我记得你曾经热爱什么，我看到了你正在成为什么样的自己。

选一本“手边书”去流浪

沈杰群

人生地图的轨迹，无论延续向何处，我们都需要有一个书架跟随自己。

中小学阶段，书架是在父母、老师引领下填满的：文学名著、教辅资料、英语词典……高考结束后的夏天，第一次收拾去另一座大城市的行李箱时，除了衣物和生活用品，我特意塞了3本高中时代最喜欢的书。这种“仪式感”说不出缘由，但隐约感觉，要把家乡书架上的回忆一起打包进行李，“带着过去”一起出门，才能踏踏实实开启新的旅程。

大学时代在集体宿舍，我书桌柜子和上方的架子，以及衣柜的一部分，是容纳书的空间，零零碎碎构成了略显局促、拥挤的“散装书架”。大学时代，买书不会太频繁，毕竟藏书浩瀚的图书馆和选书品位极佳的校园书店，让好书触手可及。

宿舍里的书，往往承载着纪念意义或者珍贵友情。那几年，在其他城市读书的高中同学，有时候会从他们生活的地方选一本好书寄给我作为生日礼物。朋友们在扉页上写着祝福语、署名、日期以及那一刻身处的书店坐标，比如：南京先锋书店、北京豆瓣书店、香港诚品书店……

无论何时我翻开那些书，都能第一时间想起，是远方哪一位朋友在何地给我送来了美丽的问候。阅读过程中，我不免脑补，此时此刻，我的好朋友们是否也在那个书店里徜徉，寻觅一本心仪的好书。我们仿佛隔空交换着彼此的心情和思考。

在20多岁的年纪，不少年轻人不免会经历一段“流浪期”：为了自己的一些长远规划或一时热血梦想，开始频繁、极限地持续解锁新地标，每个地方并不会停留太久，但都成为成长路上的关键刻度。

我不算闯荡过很多地方的选手，不过也在那样正当青春的年纪，去过天南海北的几座城市小小“折腾”过，比如去交换学习、为了参加项目在朋友家借住、去千里之外的陌生城市租房实习等。时过境迁，回头看那几段经历，我偶然发现有一个共同点：无论在哪里“流浪”，我都会建立一个属于自己的“短期书架”。

不管在一个地方待多长时间，不管居住环境简陋与否，我似乎向来容不得荒凉，一定会花点心思丰富“暂住地”的小书架，看它满溢，看它变幻，看它书写一点符合彼时心境的“流浪故事”。

莫计每个地方承载的情感孰薄孰厚，那会儿每每看着小书架的内容，便觉自己青春简直生长在地图上，生根于书籍里。我那会儿还很“固执”地认为，同样一本书，在不同的人生境遇里出现，就是会彰显截然不同的深意。例如22岁那年春天，第一次体验半年“北漂”生活，我就去单向街书店、万圣书园买了不少“北京叙事”的书，一边阅读，一边背着双肩包到处实地“打卡”，让眼前景与书中事一一匹配。

当我在地图上四处奔波时，我在阅读，然后亲自去体验、验证书本中其他人书写的那些动人经验。“私人书架”与“私人行程单”若合一契、经常互相呼应的瞬间，都能给予我满满幸福感。

不过，每段流浪的结尾都会有点小伤感，我会对那个“短期书架”恋恋不舍：关上门之前，时光仍在，熟悉的神情停留在往昔从容记忆上。我颇不习惯那张满实的书架重归空洞，迎接下一任主人。

毕业工作后，正式在北京开始建立坐标，有了自己的家，开始建立稳定的“长期书架”。

我依然记得，当时在满心欢喜规划“如何填满一个新家”时，我先考虑书架摆放在哪里。工作之后，我们一步步变成“社会化大人”，书架上的一本本书也开始显露出和年少时期迥异的主题、底色等。变化的是一段段时间区间里的喜好和品位，不变的是“我心安处”仍在书页间。随着社交圈的扩展，家中书架不只是我“一个人的精神花园”，而是很多亲朋好友“共创的星空”。留存他们印迹的书，一本本出现在书架上，这个世界不再是孤独的宇宙。

今年夏天，我和同事们一起建立了名为“手边书”的社群，吸引了不少爱书之人“晒书”。我每天早起第一件事是刷谁又在分享好书了，瞅瞅大家写了什么读后感。更有意思的是，我还能借此看到旧雨新知们各自精彩万分的书架：有的走“商务风”，有的非常“小清新”，有的还搭配了有趣的文创摆件……

你看，读书这件事，因为“交换书架”，又在“持续升番”，讲起了新的故事。这个故事不只属于我，更属于我们。

不在必答题里，就在书架间

魏金宇

我的书架，一直不算规整。

抬眼望去，架上的书籍杂乱得毫无章法。世界地理挤着导演专业教材，法律典籍挨着推理小说，最醒目的位置，静静躺着一本辗转多国才寻得的艺术图册。外人看来只是藏书杂乱，于我而言，每一格书栏，都是我人生的不同阶段。这些此起彼伏的热爱没有被淘汰，全部被书本妥善安放，串联起我的成长轨迹。

少年时代，我的第一个人生目标，是成为一名旅行家。那时的书架，大半都被世界各地的地理图鉴、旅行随笔填满。我常常对着书中的风景发呆，幻想走遍大街小巷，用镜头记录山河风物。也是在这段时期，影视剧里的刑侦探案故事深深吸引了我，阿加莎、东野圭吾的推理小说开始大批入住我的书架。我痴迷逻辑推演，渴望拥有洞察细节的能力，希望能用理性去分辨世间真伪，旧书页上歪歪扭扭的批注，都是当年我对真相与正义最朴素的向往。

步入大学，镜头创作的魅力压倒了环游世界的憧憬，做一名优秀导演，成了我新的方向。镜头语言、编剧理论类书籍迅速占据书架核心位置。我开始钻研叙事结构，琢磨光影美学，满心筹备着属于自己的影像作品。曾经的地理游记被稍稍向内挪动，却没有被束之高阁，年少的远行梦，依旧安静地停留在书架一角。

毕业之后，出于对规则与公平的追求，我又将职业方向转向法律。一摞摞法学专业著作陆续上架，严谨的法条、经典判例，填满了又一层书架。短短几年，旅行、探案、哲学、影视创作……数个截然不同的理想轮番登场，书架也因此变得越来越繁杂。而真正为我的爱好拓宽边界的，是一次发生在德国的邂逅。

深秋的德国老城，在一间静谧的独立书店里，我偶遇了一本特别的艺术图册。它摒弃晦涩深奥的专业理论，收录了世界各地别致的街头艺术与创意装置，用通俗的文字，解读每一件作品背后的城市温度与人文故事。那一刻，艺术不是高悬殿堂的小众风雅，而是散落市井烟火里的细碎浪漫。碍于后续行程紧凑，我决定返回伦敦后再购入这本书。仓促之间，我没有记下书名与作者，只记住了它独特别致的装帧。谁也没想到，这次随意的放手，开启了一场漫长的寻书之旅。之后途经巴黎等诸多城市，每到一处，我都会挨个走访书店，凭借模糊的记忆寻找这本书，遗憾的是再没找到。抵达伦敦后，我走遍多家大型书店，线上检索也一无所获，这本书仿佛彻底消失在书海之中。

漫长的寻觅没有得偿所愿，却意外为我打开了艺术世界的大门。为了寻找它，我阅读了大量艺术赏析书籍，美学鉴赏成为我又一份长久的热爱。很久之后，我终于在伦敦Waterstones书店与它重逢，圆满了这场跨越多国的遗憾与执念。

现在，这本历经波折得来的艺术图册，安稳摆放在书架中央，和早年的地方日志、推理小说、导演教程、法律典籍并排摆放。我没有放弃任何一个曾经的梦想，它们只是从人生的必答题，变成了丰富精神世界的加分项。

很多人会觉得，人这一生，必须选定唯一的方向不断深耕。但我的书架却告诉我，成长从来不是不断舍弃热爱的过程。五花八门的藏书，代表着我不同时期里真诚的期许，它们互不冲突，彼此成就。

小小的书架，收纳了我一路走来的心动与向往。没有绝对正确的人生道路，也没有必须实现的理想。那些中途改换的目标、擦肩而过的遗憾、执着许久的寻觅，成为独属于我的人生履历。前路漫漫，我依旧愿意拥抱每一份新生的热爱。