北京
方周福
26年前，刚满18岁的我带着一腔热血走进军营，期待轰轰烈烈干出一番事业。那段时间的训练场上，总有一个不知疲倦的身影——别人练一遍，我练3遍；别人跑3公里，我咬牙再多跑几圈。
日复一日地坚持，我顺利通过了各项体能考核，成长为一名空军部队的电源车驾驶员，开启了我的“飞驰人生”。
当我坐在驾驶室，握着方向盘暗自得意时，一次特情狠狠地给我泼了一盆冷水。
那天，我驾驶电源车正为战机供电，装备突然熄火，我急得满头大汗，多次尝试也无济于事。紧急时刻，班长一把拉开我，钻到车底下，很快就排除了故障。我羞愧得无地自容。他严肃地说：“部队驾驶员不会修车等于瘸腿，更何况我们是直接保障飞行的电源车驾驶员。”
从那以后，我一有空就拿着理论书琢磨，看不懂的地方就用便签贴上。为了搞清楚车辆常见的熄火、漏油、线路虚接等问题，我追在技术骨干身后挨个问，解决一个问题就扯下一张便签。随着便签越来越少，我的能力也水涨船高，很快成了连里小有名气的“兵专家”。
2010年，连队开始列装新型保障车辆。刚被任命为连队电源车班班长的我，发现新装备在使用中偶尔会出现“喘振”怪象。请教了很多专家，都说是“偶然个例，不影响使用”。可我心里不踏实，我和战友把图纸铺了一地，一条条线路检测，最终成功锁定故障点。
“这个发现对车辆改进很有价值!”工厂专家都不禁竖起了大拇指。我也因此被上级表彰为“航材规范化管理先进个人”。
后来我调任空调车班班长，面对新领域、新装备，以前的经验用不上，一切从零学起。岗位在变，但向前“飞驰”的劲头不减。
2015年纪念抗战胜利70周年阅兵，我有幸随行保障。誓师大会上，我暗暗地给自己立了军令状，“必须百分之百保障好”，训练期间一直保持零差错、零失误。阅兵当天，我守在机场一线，目送着由我保障的战机滑出跑道、冲上云霄。当看到转播画面中机群米秒不差飞过天安门上空时，我红了眼眶，所有的疲劳和汗水，都在瞬间化作满心的自豪。
如今，每批新兵上岗前，我依然喜欢把他们带进驾驶室，狭小的空间，却是我最宽广的课堂。我指给他们看仪表盘上的一个个数字，为他们讲述面对特情的经历，向他们传递一种信念：真正的“飞驰”，是在任何时候都能稳住方向，握紧希望。
岁月流转，我带过的兵有的已成长为班长，有的走上了干部岗位。未来的路上，或许有坎坷不平，但我相信，只要守住这份严谨与坚韧，我们就永远有克服一切困难的底气。
(作者为空军某部一级军士长，任彤彤、梅学远整理)
《 人民日报 》( 2026年07月19日 06 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
