河北
大清早刷到这个消息，整个人一下子愣住了，半天没回过神。聂卫平走了。这三个字，对太多人来说，不只是一位棋手的离世，是一整段岁月的落幕，是无数人青春记忆里最亮的那盏灯，就这么熄了。
我爸年轻那会儿，家里订了好几本围棋杂志，专门讲中日围棋擂台赛的，一本都没舍得扔，码得整整齐齐搁在书架上。那几年聂老出战，全国人民守着收音机、电视机等结果，村里的老农民都知道聂卫平这个名字，连街边卖豆腐的大爷提起来都要竖根大拇指。说他是那个年代的"全民顶流"，这话一点都不夸张，搁现在，顶级流量打十个也凑不齐那阵仗。
聂老走的时候71岁，抗癌13年。
13年这个数字，我每次看到都觉得压得慌。9次化疗，去年脑梗昏迷了整整12天，随便哪一关放在普通人身上，都够喘不过气的，他愣是一次次扛过来了。我个人觉得吧，这种意志力跟他当年下棋是同一个劲儿——不到最后一刻，绝不认输。下棋是这样，活着也是这样，真正的高手，骨子里那股韧劲儿是刻进去的。
说到这儿我倒想多说两句他小女儿聂云菲。
才21岁的小姑娘，发了一条动态宣布父亲离世，我反复读了好几遍，字里行间全是舍不得，鼻子直发酸。她平时的日常我也刷到过，穿那种软乎乎的甜妹风小裙子，跟着父母出席活动从来不抢镜，安安静静站在一边，完全没有半点大牌棋手后代的骄纵劲儿，一看就知道家里调教得好。
结果偏偏有人跑去评论区挑事，说为什么是女儿发讣告，不是儿子。
我就纳闷了，都2026年了，这套"长子优先"的戏码还没唱完呢？说句实在的，谁一直陪在老人身边、谁日日夜夜照料着，谁就有资格在这个时刻替全家开口，这道理哪儿都说得通，有什么可质疑的？聂云菲一直跟着聂老生活，日常起居是她和妈妈兰莉娅一起扛下来的，这种情形下由她来发消息，比什么都合适。
聂老的大儿子常年在日本做围棋交流，二儿子跟着生母生活，本就没怎么长期在父亲跟前待着，没有尽孝的人站出来要求"话语权"，这逻辑说出去都站不住脚。那些在评论区说三道四的，我真是要被气笑，您老人家高见留着自个儿琢磨就好，别跑人家姑娘的动态底下添堵。
真正值得说道的，是兰莉娅。
聂老第三任妻子，比他小23岁，气质好，穿新中式裙装有范儿，第一眼看就是那种把自己打理得很讲究的女人。很多人刚开始喜欢拿年龄差说事，觉得这段感情难持久，但这么多年过去了，人家把聂老的生活打理得井井有条，连他爱喝酒的老毛病都一点点给掰过来了。你想啊，照顾一个身体每况愈下、又经历了多次大病的老人，那是得有多少耐心和心力，没有真情在，根本撑不下去这么多年。
咱也不聊那些有的没的，就说这一点，就够了。
聂老这辈子，从年轻时扛下中日围棋擂台赛，成了整整一代人的精神图腾，到晚年跟病魔缠斗13年，硬是不肯轻易倒下。这样的人，活得既精彩又硬气，有几个人能做到？
我爸知道这个消息之后，半天没说话，就坐在沙发上发呆。我没去打扰他，有些人的离开，带走的是某段整块的岁月，这种失落感，说出来也是枉然的，只能自己慢慢消化。
71岁，对于普通人或许是高寿，可对于一个一辈子都燃烧得这么旺的人来说，怎么想都还是太早了些。
希望聂老一路走好，家属也早点缓过来。评论区那几位老古董，洗洗睡吧，您那套长子规矩，连黄历都不收了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
