从韩国首尔出发去了一趟中国,回来以后,我被家里人围着问了好几天,问来问去就一句话:中国真有你说的那么好?
我今年七十一岁,在首尔住了一辈子。年轻时候忙着养家,后来年纪大了,又怕折腾,除了釜山、济州岛,基本没怎么出过远门。说实话,在我过去的印象里,中国一直停留在很旧的画面里。街上人挤人,交通乱,吃饭不习惯,出门办事麻烦,这些话我听了太多年,听着听着,也就当成真的了。
这次赶上中韩免签,我一个老朋友说,不如去中国看看吧,年纪都这么大了,总不能一辈子只听别人说。我当时也不知道哪来的兴致,点头就答应了。我们去了北京、西安、成都,前后十天。可谁能想到,这十天回来以后,反倒成了我在家里解释不清的一件“大事”。
我刚从仁川机场出来,儿子开车接我。一路上他就问:“爸,累不累?那边还行吗?”我说还行?哪里是还行,简直和我想的不一样。回到家,老伴、女儿、儿媳妇,还有几个孩子都在客厅等着,像开会一样。行李箱还没打开,他们就围上来问:中国乱不乱?吃得惯吗?有没有被骗?晚上敢不敢出门?
我一开始还笑,想着慢慢说。可我越说,他们越不信。尤其是我说中国高铁又快又稳、手机付款特别方便、街边小店东西好吃又便宜时,他们的表情就变了,好像我不是从中国回来,而是从什么童话里回来一样。老伴还伸手摸了摸我的额头,说:“你是不是旅途太累,说胡话了?”
这话听得我又好气又好笑。我都七十一岁了,难道连自己看见什么、吃过什么、坐过什么车都分不清吗?
出发之前,家里人其实比我还紧张。儿媳妇硬往我包里塞泡面,说中国饭菜油大味重,我这个年纪吃不消。老伴给我准备了药、现金、湿纸巾,还反复交代,别和陌生人说太多话,别随便坐黑车,晚上早点回酒店。孙女更夸张,拿着手机给我看一些不知道多少年前的视频,说爷爷你千万小心,那边不一定像宣传的那么好。
我嘴上说知道了,心里也确实有点打鼓。毕竟年纪大了,又不懂中文,去一个陌生国家,哪能一点不怕?
可人一落地北京,我心里的那些担心就少了一半。机场很大,也很亮,地面干净得发光,指示牌上有英文,还有清楚的图标。工作人员说话不急不躁,看见我们年纪大,还主动指路。入境也比我想的顺利,拿着护照,按照提示走,很快就办完了。原本我以为会折腾很久,结果前后没多久就出来了。
最让我没想到的,是中国年轻人的热心。我们在机场外面找车,手机翻译用得不太熟,站在那里有些发愣。一个背着电脑包的年轻人看见了,主动问我们需不需要帮忙。他英语说得不错,听说我们是韩国来的老人,就帮我们叫车,还把车牌号指给我们看,告诉我们上车以后怎么确认路线。我们想道谢,他只是笑笑,说“欢迎来中国”。
那一刻,我心里很不是滋味。来之前大家都叫我小心陌生人,可到了中国,第一件让我安心的事,偏偏就是一个陌生人帮了我。
北京给我的感觉,是大气。马路宽,车多但有秩序,地铁里人也多,可大家排队、刷码、上下车,很自然。我们去了故宫、天安门附近,也去了胡同。老房子和新楼挨得很近,不冲突,反倒有一种说不出的味道。吃烤鸭那天,师傅把鸭皮片得薄薄的,蘸点甜面酱,配上葱丝黄瓜,一卷起来,香得我连话都顾不上说。原来我以为自己吃不惯中国菜,结果第一顿就把肚子吃撑了。
后来从北京坐高铁去西安,我才真正开了眼。以前我觉得韩国KTX已经很好了,方便、准时,也挺快。可中国高铁一开起来,我才知道什么叫稳。窗外的景色往后退得飞快,车厢里却安安静静,水杯放在桌上,几乎不晃。座位宽,厕所干净,乘务员来回走动,也很有礼貌。
我问朋友,这车开多快?他说有的路段三百多公里。我当时愣住了。三百多公里,坐在里面却像在客厅一样平稳。更让我吃惊的是票价,并没有贵到吓人。后来我回韩国跟儿子说,他第一反应就是不信,非说我记错了。我把订单翻给他看,他看了半天,才嘟囔一句:“怎么会这么便宜?”
西安又是另一种味道。那地方有历史,一走到城墙边,就觉得脚下踩着很多年前的故事。我们去看兵马俑,我站在那里看了很久,心里发沉。那些陶俑一排一排站着,表情都不一样,不像书本上的照片,真正站到面前,才知道震撼两个字不是随便说的。
西安的饭也实在。肉夹馍外皮脆,里面的肉香得很;羊肉泡馍一大碗端上来,热气往脸上扑,吃完从胃里暖到手心。我还在街边买了石榴汁,老板看我是外国老人,怕我听不懂,拿计算器按价格给我看,笑眯眯的,一点不催。我们在市场里转,菜摊、水果摊、小吃摊挨在一起,东西新鲜,价格也不高。我想起在首尔买水果的价钱,真是忍不住叹气。
我家里人最不信的,就是我说中国不用带钱包。可这是真的。买水扫码,坐地铁扫码,吃面扫码,连街边卖糖葫芦的小摊也能扫码。我开始还不习惯,总想摸口袋里的现金,后来发现根本用不上。手机一点,钱就付了,速度快得很。对年轻人来说可能没什么,可对我这种老人来说,这种方便真是亲身体验了才懂。
当然,也不是说我一下子什么都会。刚开始我不会用那些软件,老是点错。有一次在西安地铁站,我站在闸机前折腾半天,后面的人也没催我。一个穿校服的男孩走过来,用翻译软件问我是不是需要帮助。他帮我弄好,还把进站口指给我看。我怕耽误他上学,一直说谢谢,他摆摆手就跑了。那背影我到现在还记得。
后来到了成都,我算是彻底把泡面忘到脑后了。成都这个城市不急,街上人说话慢,走路也像不慌不忙。我们白天逛公园,看老人喝茶、打牌、聊天,晚上去吃火锅。刚开始我怕辣,筷子伸得小心翼翼,结果越吃越停不下来。那种辣不是单纯烧嘴,而是香,麻,热闹。旁边一桌年轻人看我们两个韩国老人吃得满头汗,还笑着教我们怎么调蘸料,说这样没那么辣。
我回国后跟女儿说,中国人晚上还出来吃宵夜,街上很亮,人也多,并没有她想的那么危险。她不相信,问我:“你们两个老人晚上也敢出去?”我说当然敢。成都晚上街边的小店开着,地铁站有人,路上有巡逻,也有很多普通家庭带着孩子散步。那种生活气息很浓,不是摆给游客看的。
这一路上,还有一件事让我特别难忘。我们在成都一家小店吃饭,我把装证件的小包落在椅子上了,走出去好几百米才发现。当时我吓得腿都软了,护照、卡、酒店房卡都在里面。我们赶紧往回跑,还没到门口,店老板已经拿着包站在路边张望。他一看见我,就把包举起来。我打开一看,什么都没少。我要给他钱,他连连摇头,说听不懂也没关系,表情明明白白就是:这有什么好谢的。
这件事我说给家人听,他们又问:“真的没少东西?”我说真的,一张纸都没少。说到后来我都有点急了,难道中国人做好事,就这么难让你们相信吗?
十天时间不长,可足够把我过去几十年的想法推翻。中国不是我脑子里那个陈旧的中国。它有很新的楼,很快的车,很方便的生活,也有很老的城墙、很深的历史、很热乎的人情。它不是完美的地方,世界上也没有哪个地方完美,可它绝不是我们过去想象的那样落后、混乱、不安全。
回到家那几天,我几乎每天都在“作证”。老伴问一遍,儿子问一遍,亲戚打电话又问一遍。我就把照片翻出来给他们看,高铁车厢、北京街道、西安城墙、成都火锅,还有那些帮过我们的人。照片摆在眼前,他们才慢慢安静下来。
我最想说的其实不是中国有多好,而是我们很多人太习惯听别人讲了。别人说不好,我们就记住不好;网上刷到几个旧画面,就以为那是全部。可一个国家那么大,变化那么快,怎么可能只靠几句话就说清楚?
我这把年纪,过去也有偏见。现在想想,有点惭愧。我们和中国离得这么近,却又好像隔得很远。真正走一趟才知道,很多误会不是因为距离远,而是因为我们从来没认真看过。
现在家里人再问我“中国真有这么好吗”,我不再急着争。我只说,你们自己去看看。去坐一次高铁,去逛一回市场,去吃一顿街边小店,去问一次路,答案自然就有了。
我和老朋友已经说好了,明年春天还要再去中国。杭州、苏州,我都想看看。老伴嘴上还说我折腾,私下却开始问我,去中国要不要准备运动鞋。儿子也说,等假期合适,带孩子一起去。
这次旅行让我明白,人老了也不能把眼睛关上。世界一直在变,邻居也一直在变。中国到底怎么样,别总靠猜,别总靠听。亲自走进去看一眼,你就会知道,原来有些地方,真的比我们想象中好得多。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.