我有个同事55岁时放了个心脏支架，从此烟酒全戒，坚持了四年。

我有个同事55岁时放了个心脏支架，从此烟酒全戒，坚持了四年

我们工程处的人都说，老周这辈子怕是离不开烟和酒了。

老周那时候五十三，在工地上管材料，一天两包红塔山打底，吃饭的时候得有个酒杯端着，说没有酒这饭就咽不下去。工地上那些包工头请客，老周是必到的，大伙儿都知道他的脾气，茅台得满上，敬酒得先干。他坐在酒桌主位上，脸红脖子粗地跟我们讲他年轻时在东北修路的事，讲零下三十度怎么喝烧刀子扛过来的，讲得唾沫横飞，酒气熏天。我们也爱听，听他讲那些年修过的桥、铺过的路、打过交道的三教九流，好像他那半辈子比我们所有人加起来的都精彩。

那时候没人觉得老周会出事。他个子不高，敦敦实实的，走路带风，说话跟打雷似的。每年体检，他拿着单子随便瞟一眼就团起来塞裤兜里了，说那都是吓唬人的玩意儿，人吃五谷杂粮哪能没点毛病。

那是四年前的深秋，我刚调到工程处第二年。那天下午工地正赶工期，连着半个月大伙儿都没歇过，老周在料场盯着钢筋进场，一车一车地核对型号数量。十月底的天说变就变，上午还出了太阳，下午忽然刮起大风，冷飕飕地往骨头缝里钻。老周穿着他那件洗得发白的工装棉袄，在料场上跑了一下午，晚饭也没顾上吃。等到天擦黑，他蹲在料棚底下歇气，忽然觉得胸口不对劲，说是像有块大石头从里头顶着，闷得喘不上来气，后背也开始疼，汗珠子唰地就下来了，大冷天的，把里面的秋衣都洇透了。

送医院的时候，老周自己还硬撑着，坐在救护车上一声不吭，脸色灰白，嘴唇发紫，手死死抓着担架的边沿。到了县医院急诊，人家一查心电图，直接说赶紧送市里，这边条件不够。救护车又一路呼啸着往市里赶，我和材料科的小刘跟在后面开车，手心里全是汗，方向盘差点攥出水来。

市医院心内科的大夫看完片子，说得马上做造影，大概率要放支架。老周他媳妇接到电话从家里赶过来的时候，腿都是软的，进了病房看见老周躺在那一堆管子和仪器中间，嘴唇哆嗦了半天，一个字没说出来，眼泪就顺着脸颊往下淌。老周倒是还清醒，看见媳妇来了，还咧了咧嘴想笑，说哭啥，死不了。可他说这话的时候声音都打颤了，跟他平时中气十足的样子判若两人。

手术做了将近俩小时，出来的时候支架已经放进去了，大夫说堵塞了百分之八十五，再晚送来半小时可能人就没了。老周被推到重症监护室观察了一晚上，我们谁也没走，在走廊里的塑料椅子坐到天亮。他媳妇攥着包纸巾，一张接一张地擦眼泪，嘴里翻来覆去就那么一句，这往后可咋办。

支架放进去之后，老周在医院住了九天。这九天里他整个人瘦了一圈，脸也凹下去了，眼睛倒显得比原来大了。以前他那眼珠子总是红红的带着血丝，那是常年喝酒闹的，现在在病床上躺了几天，眼白反倒清亮了些。他躺在床上盯着天花板，手指头无意识地揪着被单角，有时候一揪就是半个钟头，也不知道在想什么。

出院那天，主治大夫把他媳妇叫到办公室单独交代了半天，出来的时候他媳妇眼睛红红的，手里攥着一张纸，上面密密麻麻写着注意事项。后来老周跟我们说，大夫话讲得很明白，支架是给血管搭了座桥，可桥能搭，路得自己养护。那些让血管堵住的东西，烟里的焦油尼古丁，酒里的乙醇，一样都不能再沾了，沾了就是跟自己命过不去。老周听完没吭声，点了下头。

可他那个点头点的有多难，我们后来都看在眼里。

戒烟的滋味我是知道的，我爹抽了四十年的烟，说戒就戒了，头一个月脾气暴躁得跟换了个人似的，嘴里总是空落落的，吃饭都没滋味。可老周戒烟的动静比我爹那会儿大多了。他戒的是烟，也是三十多年扎在骨子里的习惯。头一个星期他回到工地上，浑身不自在，手总是不自觉地往裤兜里摸，摸了个空，就愣在那里发呆。兜里那包红塔山的位置空了，他把那个兜翻过来，用指甲盖一点一点地抠里面的碎烟末子，抠得指甲缝里全是黄的。

最难熬的是有人在他跟前抽烟。工程处那间大办公室里六个人，除了他还有三个抽烟的，人家点着了，烟味飘过来，老周鼻子就抽抽。有一回他实在受不了了，猛地站起来把窗户推开，十一月的北风灌进来，吹得满桌子图纸哗啦啦响，他还觉得不解气，直接把办公室的门也踹开了，冷风呼呼往里灌。抽烟的那几个面面相觑，赶紧把烟掐了。打那以后，只要老周在办公室，谁也不好意思再掏烟出来，要抽就都去走廊尽头的楼梯间，跟做贼似的。老周也知道自己过分，有回下班主动跟人家说，对不住啊，兄弟，我这管不住自个儿。人家赶紧摆手说没事没事，应该的。

戒烟还有个副产品，老周开始吃糖了。每天兜里装着那种硬壳的水果糖，五毛钱一大包的那种，嘴巴闲不住的时候就剥一颗塞嘴里。工程处的同事们第二天就在桌上看见一堆花花绿绿的糖纸，撒在键盘旁边、图纸角上、茶杯底下，到处都是。有一回施工队的包工头来办公室找他签字，看见他嘴里含着糖，随口开玩笑说周工这是返老还童了。老周脸一红，把那半颗糖咬碎了嘎嘣嘎嘣嚼着咽下去，挺尴尬地笑了笑，说戒了烟，嘴太空。包工头从兜里摸出中华烟来递给他，说要不来一根，就一根不碍事。老周条件反射地伸手，手指头都碰到烟盒了，又猛地缩回去，脸色变了变，说我戒了。语气硬邦邦的，包工头再没敢递第二回。

戒烟尚且如此，戒酒更是要了老周的命。

工程处的人都知道，老周这辈子最大的爱好就是喝酒。他家里有个玻璃柜子，里头摆着各种空酒瓶，茅台五粮液剑南春水井坊，都是他这些年攒下来的，瓶身上有日期有签名，有的是工程完工庆功宴上留下来的，有的是跟老朋友喝完了舍不得扔。他媳妇说那柜子里的酒瓶子老周定期擦，擦得锃光瓦亮的，拿个棉布条子从瓶口伸进去转着圈儿擦里面，比伺候自家孩子还上心。老周自个儿也说过，喝酒是他这辈子最舒坦的事，不管多大的难处多大的压力，二两酒下肚，啥事都不是事了。他还爱念叨他那套理论，说酒是粮食精，越喝越年轻。

出院之后第一次遇到酒局，是我们处里一个老同事退休，在县城最大的饭店摆了四桌。老周也去了，坐在角落里，面前放着一杯白开水。开始还好，大家推杯换盏的顾不上他，可没过多久，老领导端着酒杯过来了，说周工咱们共事这么多年，你不跟我喝一杯？老周端着那杯白开水站起来，说老领导对不住，我身体不行了，大夫让忌酒，我以水代酒敬您。老领导酒劲上头了，不依不饶，说你这人怎么这么不给面子，就一杯酒能咋的，你那个支架又不是纸糊的。周围人都看着，老周脸上红一阵白一阵的，端着水杯的手微微发抖，杯子里的水荡出一圈一圈的波纹。我俩僵持了快一分钟，最后还是旁边的人把老领导拉走了，说老领导您别难为他了，他是真不能喝。老周坐下来之后，半天没抬头，一直盯着面前那盘没动过的红烧肉，眼珠子动也不动。那顿饭他几乎什么都没吃，中途就借口上厕所走了，我追出去看见他蹲在饭店后门外的台阶上，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。

第二天上班，老周比谁都早到，把办公室的地拖了，桌子抹了，暖瓶灌满了。可他那眼圈是黑的，眼底下青了一块，一看就是一夜没睡好。我问他咋了，他摆摆手说没事，就是失眠。后来他媳妇偷偷跟我说，那天晚上老周回家翻来覆去烙饼似的，凌晨两点多起来坐在客厅沙发上发呆，电视开着也没声儿，就那么对着雪花点坐到了天亮。

头半年是最难的，老周脾气变得特别古怪，有时候和风细雨的，有时候又跟炸药桶似的一点就着。有一回我们处里开会，他汇报材料的时候数据出了个错，其实也不是什么大事，处长随口说了一句再核对核对。老周腾地就站起来了，嗓门大得整层楼都能听见，说我就是个粗人，干不了这精细活儿，你们另请高明。说完摔门就走了，把一屋子人晾在那儿。处长哭笑不得，说老周这是吃了枪药了。等下午老周回来，又蔫头耷脑地去找处长道歉，说处长对不住，我这段时间心里头堵得慌，不是冲您。处长拍拍他肩膀说行了行了，谁还没个不顺心的时候。

其实我们都清楚，老周那是戒断反应闹的。三十多年的烟酒说断就断，身体和精神哪能受得了。他媳妇后来说，那阵子老周晚上睡觉手都攥着拳头，牙咬得咯吱响，说梦话都是酒啊烟啊的，有时候半夜猛地坐起来满头大汗，喊一句我的烟呢，然后就整个人懵在那里，半天才回过神。

我有时候看着老周，心里特别不是滋味。他以前多敞亮个人，工地上谁见了他都叫一声周哥，干活累了找他聊两句，他递根烟过来，俩人蹲在料堆旁边吞云吐雾地扯闲篇儿。他那些故事都是在酒桌上讲的，讲他年轻的时候在东北林场伐木，冬天零下三十多度，喝一口二锅头就能抡一天斧子。讲他后来修高速，在荒山野岭里待了八个月，唯一的娱乐就是晚上跟工友们围着一锅炖菜喝散酒。那些故事里有烟有酒，有风雪有篝火，有汗有血有眼泪，是老周半辈子的魂。现在烟酒都没了，那些故事好像也跟着哑了火，老周的话越来越少，人前头总是闷闷的，跟换了个人似的。

转过年来，工程处接了个大活儿，是市里一条主干道的改造工程，工期紧，要求高，上头盯得紧。处里从上到下都绷着一根弦，加班加点是家常便饭。老周负责材料采购和现场调度，责任重得很，每天天不亮就往工地跑，天黑透了才回来。以前这种时候他全靠烟顶着，困了抽一根，烦了抽一根，累了还是抽一根。现在没了那个指望，老周就拼命喝茶，浓得跟酱油似的，一暖瓶一暖瓶地往下灌。有一回我半夜路过工地，看见料棚底下亮着一盏灯，老周裹着棉大衣坐在一堆水泥袋子上，手里捧着一杯热茶，眼睛直勾勾地盯着远处施工的挖掘机。我走过去坐他旁边，他看了我一眼，没说话。我们就那么坐着，夜风从河面上吹过来，带着泥浆和柴油的味道，吹得他手里那杯茶冒出来的热气歪歪扭扭地散在灯光里。过了好半天，他忽然开口说了一句，老弟啊，我有时候半夜醒了躺在床上想，我这辈子还有啥念想。以前吧，好歹还有个烟有个酒，现在啥都没了，就剩这条命了。可这条命要是光剩个喘气儿，活着又有啥意思。

他说这话的时候声音很低，低得差点被挖掘机的轰鸣盖过去。可我听清了，听得心里头酸溜溜的，跟灌了醋似的。我想接句话，可喉咙里像塞了团棉花，怎么也张不开嘴。老周把最后一口茶灌下去，站起来拍拍裤子上的灰，说走吧，该换班了。他的背影消失在料场那排白炽灯忽明忽暗的光晕里，瘦了不少，腰板倒还是直挺挺的。

那个工程前后干了四个月，老周一天没歇。完工那天，甲方请吃饭，老周照例去了，照样端着白开水。这回没人再劝他了，连刚来的实习生都知道周工不抽烟不喝酒，给他倒茶的时候都特意多放两片茶叶。那顿饭老周吃得挺高兴，虽然还是不怎么说话，可我看见他眼睛里有了光，那种完工后如释重负的踏实劲儿，跟他以前喝完庆功酒的时候一模一样。饭吃到一半，老周忽然站起来，端着那杯白开水对在座的人说，各位兄弟，这四个月辛苦大家了，我老周不会说话，就一句话，这个路修好了，我打心眼儿里高兴。以前我高兴就喝酒，现在我就用这杯水敬大家。说完他把一杯白开水干了个底朝天。有人笑着鼓掌，我看着他嘴唇上沾着水珠的样子，忽然觉得他还跟从前一样，那股子直愣愣的热乎劲儿一点没少。

真正让我对老周刮目相看的，是第三年夏天的事。

那年老周他媳妇查出来胆囊有问题，要做手术。虽然不是啥大毛病，可到底是开刀的事，他媳妇心里害怕，老周嘴上安慰说没事没事小手术，可那天我下班路过医院，看见老周一个人坐在住院部楼下的花坛边上，手里攥着一把化验单，半天没动地方。我叫了他一声，他猛地回过神，赶紧把单子往兜里一塞，笑着说没啥，就是等她手术呢。可他的笑容底下那个劲儿我太熟了，跟他当年在料棚底下捂着胸口说不碍事的时候一模一样。

手术那天老周在手术室外面等了三个多钟头，椅子都没坐，就在走廊里来来回回地走，那截大理石地砖硬是被他踩出一条淡淡的印子。她媳妇被推出来的时候麻醉还没醒，脸上没血色，软塌塌地躺在那里。老周跟上去，弯腰凑近了看，伸手想摸摸她的脸，手指头在离她脸颊两寸的地方停住了，好像怕碰碎了她似的。他就那么弓着腰站着，保持那个别扭的姿势足足有两分钟，然后直起身来，用袖子擦了一把眼睛。我站在走廊另一头，清清楚楚看见他的袖子洇湿了一块。

他媳妇住院那半个月，老周白天在工地上，晚上就睡在医院陪护的小折叠床上。他媳妇说那床窄得很，翻个身都得掉下来，可老周每天睡得特别沉，呼噜打得好远都能听见。老周听了嘿嘿笑，说我这就是踏实的，你好了我啥都不怕了。他媳妇瞪他一眼说你不抽烟不喝酒就更踏实了，老周摸摸后脑勺，跟个做错事的孩子似的点头。

那次他媳妇出院之后，我才慢慢看出些不一样来。老周好像变了个人，不是前两年那种硬撑着的变了，是从里头透出来的那种松快。他早上来上班的时候哼着小曲，虽然调子不成调，可听得出来心情不错。办公室里谁要是说句什么逗乐的话，他也能跟着哈哈笑几声，笑起来虽然还是比不上从前那个中气十足的老周，可有股子暖洋洋的劲儿。

他还开始捣鼓别的事了。先是养了一缸金鱼，搁在办公室窗台上，每天换水喂食比谁都要准点。后来又在家里阳台上种了一排小葱和香菜，用那种长条形的泡沫箱子装上土，绿油油的长得挺好。有一回下雨，他担心香菜被淋坏了，中午骑着电动车从工地往家赶，回来的时候裤腿湿了大半截，可脸上美滋滋的，说香菜已经掐了一茬下面条了，味儿挺正。

那年秋天，老周忽然跟我说他想学钓鱼。我挺惊讶的，问他怎么想起这一出了。他说以前喝酒的时候有个老伙计就爱钓鱼，每次钓了鱼都送他两条下酒，现在他想试试自个儿坐水边安安静静待上半天是什么滋味。我帮他找了个渔具店的老板给配了套便宜的装备，老周像得了个宝贝似的，礼拜天一大早就骑着电动车往城外的水库跑。头几次去一条鱼没钓着，他倒是乐此不疲，回来的时候脸晒得黑红黑红的，跟我说水库边上有棵大柳树，树下头凉快，水面上能看到白鹭。

有一次他钓了条巴掌大的鲫鱼回来，那高兴劲儿跟我儿子拿了奖状似的，骑着电动车一路哼着歌到家，把鱼养在盆里看了半天，然后让他媳妇炖了碗汤。第二天上班跟我们讲那条鱼的来龙去脉，从甩竿到咬钩到溜鱼到上岸，讲得跟打了一场仗似的，嘴角眉梢全是笑。处长打趣他说老周你现在这日子过得比我们谁都滋润啊，老周正色道，那是，我现在觉得一天一天的日子，好过着呢。

他这话说得轻，可我心里清楚那分量有多重。头两年老周是什么状态我知道，整个人像绷着一根弦，随时都要断似的。他逼着自己戒了烟酒，可心里那口气一直没顺过来，总觉得活着少了一大块。可这会儿不一样了，他好像慢慢找到别的东西把那一块给填上了。金鱼也好，香菜也好，钓鱼也好，都是些不起眼的小事，可老周在这些小事里头重新活过来了。

真正的高潮来得毫无征兆。那是老周戒了差不多三年半的时候，一个冬天的傍晚，天特别冷，我下班路过老周家楼下，看见他媳妇站在单元门口朝大路上张望。我停下车问咋了，她说老周下班早该到家了，电话打不通。我心里咯噔一下，那个可怕的念头跟鬼似的钻出来。我让她别急，我开车沿路找找。

天快黑透了，风刮得路边的枯枝呜呜响，我开了大灯沿着他每天回家的那条路慢慢开。开到城郊那截老堤坝附近的时候，我看见路边停着老周那辆灰色的旧电动车，车灯还亮着，可人不在旁边。我心里一下子就慌了，跳下车跑过去，看见堤坝下面靠近水边的地方蹲着一个人，正是老周。他背对着我，蜷在那儿一动不动，旁边的地上扔着个塑料袋，里头红红白白的像是刚买的菜。

我踩着枯草跑下去，嘴里喊老周你咋了。老周听见动静回过头，我借着手电的光看见他脸上全是水，分不清是汗还是泪，嘴唇发白，一只手死死攥着左边胸口。可看见是我，他居然咧嘴笑了一下，声音打颤却还能听清，他说老弟，没事，老毛病了，缓一会儿就好。

我哪信他的话，掏出手机就要打急救，他一把抓住我的手腕，力气居然还不小。真没事，他说，我这心脏有桥呢，大夫说了偶尔会闹别扭，缓缓就行，你别打，别吓着你嫂子。

我扶着他慢慢坐起来，他靠在堤坝的斜坡上大口喘气，大约过了五分钟，脸色慢慢缓过来了，嘴唇也回了些血色。他说刚才骑着车忽然觉得胸口发紧，不敢再骑了，就把车停路边，下来蹲会儿。我问他疼不疼，他说不疼，就是闷，跟四年前那回不一样，大夫讲过支架术后偶尔会有这种情况，只要不持续加重就没大碍。

我半信半疑地把他扶上我的车，把他的电动车锁在路边的一棵树上，第二天再来取。送他回家的路上他一直没说话，歪在副驾驶座上闭着眼。车里的暖风开着，暖气烘着他的脸，我看见他眼角的那道皱纹里还藏着没干的潮气。

到他家楼下的时候，他媳妇还站在那儿，看见我们的车就跑了过来。老周下车的时候已经恢复了大半，笑着跟她说没事，就是车没电了我让建国捎我回来的。他媳妇看着他的脸，又看看我，眼神里全是问号。我冲她悄悄摇了摇头，她懂了，什么也没问，只是上前一步把他胳膊搂住，两个人慢慢往楼里走。老周走了两步回过头冲我说，建国，明天记得帮我把车骑回来。我说好。他点点头，转身上了楼，那只被他媳妇挽着的胳膊抬起来朝我摆了摆。

那个晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是老周蹲在堤坝底下的背影。那个蜷缩在黑黢黢河岸边上的轮廓，那么瘦，那么单薄，跟我记忆里那个敦敦实实拍着我肩膀说走喝酒去的老周简直判若两人。我忍不住想，他这三年多是怎么熬过来的。每个失眠的夜晚，每个空落落的时刻，每次别人递烟敬酒他缩回手的那一刻，他心里头到底翻腾着什么样的挣扎。

可我又想起第二天上班看见他的样子。他照例来得最早，把办公室收拾得干干净净，窗台上那缸金鱼刚换了水，红尾巴在水草间一摆一摆的。他泡了杯茶坐在那儿看图纸，看见我进来抬头笑着打了个招呼，说电动车骑回来了吧，我说骑回来了，充电呢。他说那就好，那车跟了我六年了，有感情。他说话的语气平平常常的，跟什么都没发生过一样。可我注意到他桌上多了个东西，是个小相框，里面是他跟他媳妇去年在黄山拍的合影，两个人站在迎客松前头，老周瘦了些却精神，咧着嘴笑得很开，他媳妇靠在他胳膊上，头发被山风吹得有点乱，可两个人都笑得很真心。

那之后我想明白了一件事。老周这四年，表面上看是戒了烟戒了酒，其实他戒掉的是那个凡事往外求的自己。以前他靠着烟顶着靠着酒撑着，好像没有这些东西日子就过不下去。可真到了没了的时候，他才发现原来自己里头还有东西可以靠。他靠的是每天早上起来看见媳妇还在身边睡着的那份安稳，是阳台上那一茬茬掐了又长的香菜那份鲜绿，是周末坐在水库边上看着水面发呆的那份清净，是把一个个工程干完了站在新修的马路中间看着车来车往的那份踏实。

那些东西代替不了烟酒给他的劲儿，可它们给的是另一种东西，更慢，更静，也更深。就像河水结了冰看着是死的，可冰底下的水一直流着。

今年秋天，老周戒满整四年了。工程处没人再提这事，好像老周本来就不抽烟不喝酒似的。办公室抽屉里那包水果糖早就不放了，他说嘴里不空了，心里头也不空了。他依旧每天骑着他那辆灰色的旧电动车上下班，后座绑着个塑料筐，有时候装菜，有时候装渔具，有时候空着。他媳妇身体养好了，周末有时候跟他一起去钓鱼，俩人坐在水库边的柳树下头，他甩竿，她织毛衣，一个上午就那么过去了。

上个月我们处里一个年轻同事结婚，在酒店办酒席。老周去了，坐下之后服务员照例问他喝什么，他还没开口，旁边几个同事异口同声地说给周工上壶好茶。老周笑了，说行，铁观音吧。酒席热热闹闹地进行着，新郎新娘挨桌敬酒，敬到我们这桌的时候，年轻人端着一杯白酒恭恭敬敬站在老周面前，说周工，我进处里这几年您教我最多，这杯酒我敬您。老周端着那杯铁观音站起来，拍了拍年轻人的肩膀，说我以茶代酒，祝你俩好好的，白头到老，日子越过越有滋味。

他端着茶杯跟年轻人的酒杯碰了一下，玻璃相撞发出清脆的一声响。老周仰头把茶喝了，嘴角挂着茶叶末子，眼睛亮亮的。

我看着他的侧脸，那上面的皱纹比四年前多了不少，鬓角的白发也更密了，可整个人看着比四年前有精神。那种精神不在外头蹦跶，在里头沉着，像他钓上来的鱼在水盆里游动的那种劲儿，不急不躁的，可你看着就知道它是活的。

老周放下茶杯坐下，又给自己续了一杯。他媳妇坐在旁边，顺手把他嘴角的茶叶末子摘掉了，老周冲她笑笑，没说话。窗外的秋阳从酒店的落地玻璃透进来，正好照在他们那桌的位置上，暖融融的光把老周那件洗得干干净净的深蓝夹克照出一层柔和的光晕。

我忽然想起四年前那个从料场被抬上救护车的老周，想起医院走廊里他媳妇哭红的眼睛，想起他出院后头一个月蹲在办公室角落里抠兜里烟末子的样子，想起他在酒局上端着白开水手发抖的那顿饭，想起他半夜坐在堤坝底下捂着胸口的那道蜷缩的背影。那些画面一个个在我脑子里闪过去，每一个都让我心里头发紧。可再看看眼前这个端着铁观音茶杯笑呵呵看新郎新娘闹酒的老周，那些画面又好像都不算什么了。

戒了烟酒的老周还是老周，那个三十年前在东北林场抡斧子的年轻人，那个在荒山野岭修路围着一锅炖菜喝散酒的汉子，那个在料场上跑了一下午核对钢筋的中年人，他的魂儿一直都在。烟和酒是裹在外头的东西，像层壳，戒了那层壳，里头的核反而露出来了。那核是啥，我说不太清，可我知道它硬邦邦的，结结实实的，没那么容易碎。

酒席散的时候天已经黑了，老周骑着他那辆电动车，他媳妇坐在后座上，胳膊搂着他的腰，后座旁边的筐里放着老周打包的两盒剩菜，说明天中午热热吃，别浪费。电动车的后尾灯亮起一小团红光，晃晃悠悠地拐出了饭店的院子，汇入县城晚高峰的车流里。那团红光在车灯路灯霓虹灯的光海里不那么起眼，可我一直看着它，直到它融进远处那片万家灯火里再也分不清了。

我站在饭店门口被晚风吹着，秋天的夜风凉丝丝的，带着街边糖炒栗子的甜香。我心想，老周这辈子七十三了，他经历过的东西比我吃过的饭都多。他五十五岁放了支架，把自己活生生掰过来，掰了四年，把自己掰成了另一个人。可掰来掰去，最里头那个东西没变。那个东西我说不上名字，可我能感觉到，就跟我刚才看见的那团电动车尾灯一样，小小的，红红的，在那么大的城市那么密的灯光里头不显眼，可它自个儿一直在亮着。