米兰·昆德拉：流亡半个世纪，终于归葬故乡

米兰·昆德拉

流亡半个世纪，终于归葬故乡

2026年6月18日，米兰·昆德拉与妻子薇拉的骨灰，在仅有亲属、友人、法国大使馆人员及布尔诺市代表的见证下，悄然安葬于捷克布尔诺中央公墓荣誉墓区的最后一个空位。这位以《玩笑》和《不能承受的生命之轻》震动世界文坛的作家，在2023年7月离世于巴黎寓所，享年94岁。他的妻子薇拉将骨灰盒留在家中，直至2024年9月去世。2025年1月，法国出版商安托万·伽利玛遵照昆德拉生前愿望，将二人骨灰从巴黎带回他的故乡布尔诺，暂存于摩拉维亚图书馆，直至月前正式下葬。

昆德拉于1975年流亡法国，1981年成为法国公民。他一生以讽刺与哲思书写人类境况，曾多次被提名为诺贝尔文学奖的热门人选，却终其一生未曾获奖。

而如今，迷途者归家了。

当“归葬”与“忌日”重叠，我们重新翻开他的书页，或许比任何时候都更能读懂那句：“迷途漫漫，终有一归。”

2011年4月1日，米兰·昆德拉庆祝他的八十二岁生日。一直出版他作品的伽利玛出版社借此机会将昆德拉的作品收入久负盛名的“七星文库”。该两卷本作品集根据出版先后共收录昆德拉的十五部作品：一部短篇小说集、九部长篇小说、四部随笔集和一部剧作。昆德拉由此进入了少数在生前进入“七星文库”的作家形成的极为封闭的俱乐部：纪德、马尔罗、克洛岱尔、蒙泰朗、马丁·杜·加尔、格林、圣-琼·佩斯、尤瑟纳尔、夏尔、格拉克、尤奈斯库、萨罗特、列维-斯特劳斯等。

尽管这是一种予以承认的表示，但昆德拉在同意安托万·伽利玛之前，却迟疑不决。也许他害怕过早地被“神化”，害怕无可奈何地目睹自己的作品在针对这一参考性文库的独特批评路径中被切割、分析、阐释和注解。他最终还是接受了，但并非没有提出条件：作品集不包含他的所有作品，只收录他认为有收录价值的作品。正因为如此，他的作品冠以非常用的“作品集”，而非“全集”。他的作品集丝毫不应被视为详尽的，也不是其作品的简单排列，而应被看作一个整体，一个排除了一切有可能破坏内在统一性因素的整体。昆德拉剔除了应时之作或他认为没有完成的作品。其中看不到一点诗歌创作（早于其小说创作阶段）的痕迹，找不到有关万楚拉的随笔集，看不到他创作的三部剧作中的另两部：《愚蠢》和《钥匙的主人们》(该剧用法语出版，且在法国已经排演)，也找不到20 世纪80年代他在《辩论》杂志发表的那些文章。另一个独特之处：完全没有附录和有关资料，因为昆德拉拒绝展露书的幕后境况。他的作品集与文库的习惯性做法完全不同，不具备任何批评机制：没有注释，没有异文，没有作者介绍，唯一许可的，是魁北克学者弗朗索瓦·里卡尔撰写的涉及每一部作品的简介。

“我用了三年时间准备这个版本，”里卡尔介绍说：

这确实是作者版。不是一个力图用各种各样的评论与注解压倒文本的博学或研究性的版本，也就是说不是一个阐释性的版本。较之“七星文库”中其他的书，该作品集要轻便得多，完全被文本所占据。简而言之，这不是一个批评家的辉煌，而是一个作者的辉煌。……就昆德拉而言，解释性的注释纯属多余，因为他的文本中没有任何晦涩的东西。昆德拉的风格就是明晰本身，没有晦涩的影射。依我之见，注解往往很快就会沦为阐释。至于异文，几乎不可能，因为昆德拉总是不断地修改他的文本，自己从不留存手稿。在他看来，出版作者涂改的东西是对作者权利的侵害，就像审查作者出版的东西一样。

这种减少到最低程度的介绍肯定不合所有人的趣味。洛桑大学的一个六人研究团队在瑞士的《时代》日报发表了一篇尖刻的文章，题为《“七星文库”版的昆德拉，没有实质内容的版本》，谴责一种操控的企图。在他们看来，剔除所有资料只是作者把自己的某种工作形象强加于众的手段：

与其说是“纯”文本，毋宁说是“被纯化”的文本，这完全是另一回事……在“七星文库’”推荐的版本中，出版商与里卡尔教授积极讨好，用去历史化的手段，不费力地将昆德拉推销为普遍性作家。作者当然可以向往一种自动确立、内在统一并摆脱任何历史境况的艺术，这是他的权利。可一个大学教授和一个以严谨著称的文库合力追捧这种见解，这反而令人担忧。

昆德拉这一并不完全，但具有回顾性的“七星文库”作品集，似乎给他近六十年的文学活动画了个句号。然而出乎大家的意料，2014年4月，作家出版了一部新的小说，这是2003年之后的第一部，就像是三年前发表遗嘱性作品集的一条尾巴。这个文本只有短短的一百二十九页，单单《庆祝无意义》这一书名本身就体现出该书的精神，这是一种不变的精神，其中有欢欣与绝望、幻想与清醒的斗争。

尽管年事已高，但昆德拉的激情丝毫未减。他仿佛从来没有像此刻这样年轻。如同在他早期写的某些短篇小说中（人们尤其想到20世纪60年代初期他所写的《座谈会》），谈话胜于情节。小说写了四个朋友拉蒙、夏尔、卡利班和阿兰，在卢森堡公园的小径上，或围坐在葡萄酒前，懒懒散散地就不同的话题闲聊。第五个伙伴叫达尔德洛，是个老唐璜，典型的昆德拉笔下的人物。昆德拉狡黠地向我们道出诱惑者的真谛：无意义。

当一个优秀的家伙试图诱惑一个女人，这个女人就有一种进入竞赛的感觉。她觉得必须也表现得优秀，不能没有抵抗就献出自己。于是，无意义解放了她。同时也让她疏于戒备……让她无所忧虑，因此也就使她更容易让人得手。

到了爱情的得失不再重要的年龄，作家饶有兴味地观察情色风俗的演变，比如女性诱惑的中心点从胸、屁股移到了肚脐，年轻姑娘从此都毫无廉耻地裸露着肚脐。然而，在趣闻逸事的细节之下，一如既往地透出更为深刻的主题，如友情或幸福。思考的背后，虽然有着可以感觉到的忧伤，但昆德拉始终忠实于自己，力戒做出种种判断，而是用他最偏爱的反讽这一武器来谈事论物。一种超越黑暗与醒悟的坚定见解让他免于悲楚，促使他如此写道，仿佛是自己整个作品的概述：

我们早已明白不再可能推翻这个世界，重塑它，阻挡它不幸地向前奔跑。唯有一种可能的抵抗：不要对它太认真。

本文来自网络

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

哲学史新书

《哲学100问》

三联生活书店出品

一部通俗易懂的西方哲学史

从古希腊到后现代丨跨越2500年思想历程

69位哲学家丨16大篇章｜20大流派｜155张思维导图

梳理人类思想演变的脉络

提升逻辑思维丨治愈心灵焦虑

5折特惠

↓点击订购↓

从以上链接

订购三季图书

赠送哲学史脉络图1份

领取方式

订购三本书收货后

发截图给小助手领取

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）