上海
当石库门的炊烟渐远，弹街路的声响成忆，总有一些人执着地为城市封存时光。闵行爷叔侯宝良便是这样一位“时光记录者”。他54岁提笔“半路出家”，如今已成为中国作协会员！2025年10月18日起，“今日闵行”推出《侯叔时光记》，走近他笔下的上海往事与老城记忆。
夏日的烦恼
现在厨房里大家都用上了清洁能源，打开气源开关就可烹饪食物了，一开、一关既方便又干净。谁想到上海在没解决八十万只煤炉时，居民的生活有多么的尴尬，尤其是大热天里生这炉子就够你烦了。
普通家庭日常生活总离不开炉子，老早城里多数人家都用煤炉，早先是烧煤球，后来烧煤饼。煤炉要引火烧旺才能使用。冬天生一次火，晚上关上炉门焐着，只要不熄火星，第二天打开炉门，火就慢慢重新燃起。在夏天里节俭的人家是不封炉子的，考虑炉子焐一夜天，对住房拥挤的空间也有散发热量，再说就是微微燃着也在浪费煤，不如第二天早晨再生一次炉子。因此夏日晨曦的马路上或弄堂里都有不少人家在生炉子，特别是气压低的雾天、阴天，到处都是烟雾腾腾，而且气味还特别呛人。
生炉子是一门巧技活，有人很快就完事了，而不熟悉技巧的人，不仅浪费许多引火材料，反复折腾多次，弄得蓬头垢面心情烦躁还是不行。邻居新来的媳妇开头几次就被生火折磨得眼泪汪汪，不只是哭呢，还是烟熏的。旁边好心阿婆索性把自己燃烧的煤饼拣到她的炉子里。但日子要过，总不能老是捡方便呀，后来，新媳妇在阿婆的手把手指导下慢慢学会了生炉子。
生炉子急不得，得循序渐进才好。旧报纸、刨花、细木料等是引火的最好材料，起火后加几块耐烧的大木块之类，若此时压火缺氧就产生烟雾了，赶紧要扇风送氧，火苗会重新燃起，然后要加上煤球或煤饼，继续送风或将炉门对准风口。煤制品渐渐燃烧了烟雾会也就散去，当火焰窜起告示着生炉子成功！
远去的给水站
说起上海曾经的给水站，在20世纪老城改造前，那是司空见惯的。尤其是棚户区、城区边缘的城中村，居民用水因没就近河流、又不可随意打井。于是自来水公司为改善这些没铺设水管到家的居民点用水，在居住点附近一处空地上铺平水泥地，砌起大水池，池子里盛着干净水，有水瓢供舀水。边上安装了一些水龙头，以便大家分散用水的“给水站”，有专人管理出售竹筹，凭筹用水。这也是为当地老百姓办了一件实事。日后这里就成了附近居民日常生活中必不可少的地方。
每天从清晨到中午前，这里成了居民最热闹的地方，菜场买菜回来的阿姨妈妈在此拣菜、洗菜，淘米。有荤腥鱼肉在此洗净也方便，湿垃圾顺便丢到就近的垃圾箱，回家也干净了许多。这里也好似信息集散地，与来挑水、用水的邻居一起拉拉家常，家长里短讲讲“小道消息”非常热闹。周围邻居一有新鲜事情，难逃这里的耳目。谁家的孩子考上大学了，谁家孩子与哪家的姑娘相好，都是口无遮拦的谈资。要说石库门蕴藏邻里情，这里同样演绎民间真善美。遇到清洗被褥、床单之类的大件，你别怕一个人拧不干，大家看见都愿意上来搭把手，你那头往左转，我这头朝右绞，三下、两下就绞干了。这搭把手的功夫还真有搭上了往后的牵手呢。
我同事老徐曾羞羞地告诉我，他与老妻就是给水站为媒结下秦晋之好。老徐这人憨厚老实，家中老大且弟妹多，重活都是他顶着，每天缸里用水都由他挑满，新搬来的姑娘在给水站经常得到老徐的帮助，有时看姑娘拎水吃力，他上前搭把手送回家，了解到姑娘的父母都年老力弱，妹妹还小，怜悯之心涌上心头，日后他索性承担了姑娘家担水之责，人嘛日久生情，如此一来二去也博得姑娘全家好感，百年好合也在情理之中。
20世纪80年代，上海吹响了老城改造的号角，随着大批的老房拆迁进程的加快，结合市政建设项目的推进，大批居民告别集体用水的“给水站”，住进了独门独户用水方便的新工房。饱受风吹雨淋的“给水站”渐渐完成了它的历史使命，成了我们远去的记忆。
作者/插图：侯宝良
编辑：方佳璐 陈依婷
审核：刘垦博 何婷婷
转载请注明来自今日闵行官方微信
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
