操控乌克兰战争机器的20多岁年轻人：炮弹让上千名俄军士兵丧命

今年春天，一名乌克兰国防部雇员在审查丹麦的军事援助承诺时，发现细则中隐藏着一个问题。指定提供给乌克兰的数千枚炮弹是错误类型——属于短程弹药，无法让火炮打击深入俄军后方的目标。

据她的上司、国防部合作司副司长奥列克西·安东纽克称，这名工作人员没有走通常的官僚程序，而是夜以继日地打电话，推动丹麦官员修改援助方案。几周内，她就争取到了1.5万枚远程炮弹。

“如果不是她，这事成不了，”安东纽克说。“这些炮弹真的可能意味着上千名俄军士兵丧命。这确实是她为战争做出的贡献。”

出于安全原因不能透露身份的那名工作人员并非资深的军事采购专家。她20岁出头，刚从大学毕业。

安东纽克本人年纪也大不了多少，只有24岁。

他们代表着席卷乌克兰国防部门的一代人更替。在那里，年轻男女——其中许多不到30岁——正逐渐取代苏联时代的老一代，成为国家战争努力背后的驱动力。

周四，正是这些年轻人走上街头，抗议乌克兰国防部长米哈伊洛·费多罗夫被解职，这暴露了贯穿该国战争努力的代际鸿沟。35岁的费多罗夫曾推动改革武器采购，并打一场技术驱动的战争，赢得了乌克兰年轻人的大力支持，但也激怒了部分军方和国防工业机构，后者要求将他免职。

“没有这些年轻人，这种创新水平以及它融入乌克兰战斗的方式是不可能实现的，”丹麦驻基辅大使馆副武官佩尔·霍尔斯特说，他负责监督远程炮弹的交付。

随着时间的推移，国防已经取代信息技术，成为吸引乌克兰年轻人才的最大领域。其吸引力部分在于这两个领域重叠度很高，变化同样迅速。另一个原因是，国防工作为民族生存之战提供了角色，但没有兵役的危险，而且有些工作可以让男性免于被征召入伍。

“没有应用程序，人类也能生存，”乌克兰前国防部长、现任安全分析师的安德烈·扎戈罗德纽克说。“但通过从事国防工作，你是在拯救你的国家。这完全是另一种意义。”

米哈伊洛·鲁多米斯基进入国防领域的道路始于一位朋友的电话，这位朋友是2022年帮助保卫基辅免受俄罗斯入侵的士兵。

他的朋友说，乌克兰军队遇到了一个问题。由于缺乏昂贵的军用无线电，他们依赖廉价的商用型号，俄军可以轻易地对其进行干扰和拦截。26岁的鲁多米斯基在战前创办过硬件初创公司。他能帮忙吗？

这两个朋友开始着手建立一个能够抵御俄罗斯干扰的替代系统，同时要简单易用，并且价格低廉到可以批量购买。于是，开发抗电子战无线电设备的公司Himera诞生了。

鲁多米斯基遵循初创公司的套路，但这是在战区，士兵就是测试员。他把原型机带到前线，收集反馈，然后改进产品。

更难的挑战是向军队推销他的无线电设备。采购官员信任老牌防务公司，而不是一个带着新奇想法的新来者。“我听到了很多‘不’，”鲁多米斯基说。

但最终，他让自己的产品落到了特种部队手中，这有助于建立信誉。如今，超过1万名乌克兰士兵在使用Himera的技术，该技术已被证明非常有效，以至于美国空军已对其进行了测试，作为潜在的采购对象。

尝试无人机的年轻人也遇到了同样的怀疑。战争初期，乌克兰官员专注于采购几十年来主导战争的火炮、导弹、坦克和喷气式飞机。

“政府不把无人机视为真正的武器，”25岁的卡捷琳娜·米哈伊尔科说。她在战争第一年曾为一家无人机初创公司工作，随后创立了乌克兰技术力量组织，这是一个为无人机制造商设立的游说团体。该组织在2023年成立时只有五名成员，如今已发展到超过100家公司，乌克兰已成为全球无人机强国。

年轻人在这样一个战略性领域的崛起并非受到普遍欢迎。

此后，米哈伊尔科将工作扩展到了乌克兰以外，担任代表欧洲领先无人机制造商的新时代防务公司的负责人。

许多人认为，刚刚被解职的国防部长费多罗夫加速了代际更替。

他曾担任乌克兰数字化转型部长，超越其官方职责范围，大力支持国防企业家。他的标志性创举是Brave1，这是一个政府平台，为国防初创公司提供资金，并帮助将原型机转化为经过实战检验的产品。三年来，它已向包括Himera在内的公司提供了数亿美元的赠款和风险投资。

最近在基辅举行的一次Brave1聚会感觉更像是一场科技会议，而不是传统的防务展览。身穿T恤的年轻工程师挤在展示最新无人机的小展台周围，场馆里回荡着电子音乐。楼上，两位三十多岁的主持人正在录制现场播客，与初创公司创始人谈笑风生。

29岁的阿尔乔姆·莫罗兹负责Brave1的投资者关系，他回忆起2024年加入Brave1时的惊讶，发现同事们说着硅谷的语言。

“它看起来不像一个政府项目，”他说。“它看起来像一家大型科技公司。”

当费多罗夫今年早些时候成为乌克兰国防部长时，他将代际更替带入了主要由苏联时代培养的将军和官僚领导的老派官僚机构。

如今，国防部的走廊里挤满了像安东纽克这样的年轻人。他的雇员发现了丹麦援助承诺中的错误，而他则负责指导乌克兰与外国伙伴的防务合作。

为此，他组建了一个国家经理团队，其中一些人比他还要年轻。他说，他寻找的是流利的外语能力、敏锐的分析能力，以及最重要的是，快速适应的能力。“年轻人身上有很多这样的特质，”他说。

耶鲁大学毕业的安东纽克雇佣的大多数人也在西方接受过教育，本可以留在国外，建立更安全、更赚钱的职业生涯。但他说，由于国内战火纷飞，只有一条路感觉有吸引力：“回到乌克兰，帮助打赢这场战争。”

现在的问题是，这一代人是否会继续崛起，还是面临与结束费多罗夫国防部长任期相同的老派阻力。周四，鲁多米斯基和米哈伊尔科加入了基辅反对费多罗夫被解职的抗议活动，站在一群举着纸板箱表达不满的年轻人中间。

21岁的约·邦达尔举着一个牌子，上面写着：“这次改组是走向失败的一步。”她说，乌克兰成功拥抱无人机战争是由像费多罗夫这样的年轻人推动的。

“我们不想回到以前打仗的方式，”她说。“人们想要前进，而费多罗夫就是前进的象征。”