我舅舅是混混，舅妈是不良少女，生了孩子就放养，直到表妹上初中

舅舅是混混，这话不是我说的，是我妈说的。每年过年，我妈提起她这个弟弟，就叹气，说他不务正业，三十好几的人了，还跟街上那些二流子混在一起，白天睡觉，晚上骑个摩托车满城转，后座坐着同样染了一脑袋黄毛的舅妈。

我小时候对舅舅的印象倒不坏。他过年会给我塞红包，虽然金额不多，但每次都是崭新的钞票，一张一张捻开来给我看，说“拿去花，别告诉你妈”。他笑起来的时候露出一颗尖尖的虎牙，看着不像长辈，倒像个大我几岁的哥哥。

舅妈比他小五岁，跟他的时候才十九。家里人反对过，说这姑娘一看就不靠谱——纹身从手腕一直爬到脖子根，说话嗓门大，喝酒比男人还猛。但反对也没用，舅妈肚子大了，结婚证扯得比谁都快。

表妹就是在那个夏天出生的。

我那时候还小，只记得我妈带我去医院看了一眼，回来以后跟我爸嘀咕了一整天，说这孩子可怜，爹妈自己都还是小孩，怎么养得活一个更小的。我爸沉默了一会儿，说各人有各人的命。

我爸说得对，各人有各人的命。但有些命，确实一开始就被摆在了更难的那条路上。

表妹没人带。舅舅舅妈的日子过得稀里糊涂，今天在这家蹭饭，明天在那家打牌，孩子就丢给外婆。外婆身体不好，带了两年实在带不动了，又把孩子送了回去。从那以后，表妹基本就是放养的状态——准确地说，是“养”都谈不上，更像是家里多了个小动物，给口吃的饿不死就行。

我上高中的时候，表妹刚上小学。有一年暑假我去舅舅家送东西，是那种老式筒子楼，走廊里堆满了杂物和煤炉，空气里一股潮湿的霉味。门没锁，一推就开了。客厅里没人，茶几上摆着昨晚的烧烤签子和空啤酒瓶，烟灰缸满得溢出来，电视还开着，放着一个很吵的综艺节目。

我往里走了两步，看见表妹一个人坐在卧室的地板上。

她大概六七岁的样子，瘦得厉害，头发又细又黄，胡乱扎了两个歪歪扭扭的小辫子，一看就是自己扎的。她面前摆了一地的碎纸片，正低着头用一把秃了头的剪刀在剪什么东西，嘴巴紧紧抿着，表情专注得不像是这个年纪的孩子。

我喊了她一声，她抬起头看我，愣了两秒，然后咧嘴笑了。她认识我，虽然一年到头也见不了几次面，但她记得我。她举着手里的东西给我看，是一张被剪得乱七八糟的报纸，她说姐姐你看，我剪的小人。

我蹲下来仔细看，还真有点像个人形。我问她吃早饭了没有，她想了想，说吃了。我问吃的什么，她说昨天桌上剩的馒头。我看了看手机，那会儿已经是上午十点半了。

舅舅和舅妈都不在家，不知道什么时候出去的，也不知道什么时候回来。我打开冰箱，里面只有几罐啤酒、半瓶老干妈和一袋不知道放了多久的速冻饺子。我把饺子煮了，给表妹盛了一大碗。她吃得很急，像是真的饿了，但吃到一半又停下来，抬头小心翼翼地看了我一眼，说姐姐，我能不能留几个晚上吃。

我当时鼻子就酸了。

后来我回家跟我妈说了这件事，我妈沉默了很久，最后说了一句：“不是不想管，是管不了。”她说她去找过舅舅无数次，骂也骂了，劝也劝了，但舅舅那个人，你说他坏吧，他不偷不抢不坑人，你说他好吧，他连自己闺女都照顾不明白。舅妈更别提，她自己从小也没被好好对待过，十六岁就出来混社会，她对“母亲”这两个字的理解，大概就是生下来然后给口吃的。

这种日子过了一年又一年，表妹就在这样的环境里一天天长大。奇怪的是，这孩子并没有变成人们预想中的那种问题儿童。她上学成绩算不上好，但也从不及格的边缘慢慢爬到了中游；她话不多，但见到人会主动喊人；她衣服总是旧的、不合身的，但永远洗得干干净净。没有人教过她这些，她像是自己从泥地里长出来的一棵草，拼命地、笨拙地把自己往光的方向拔。

转折发生在她上初一那年。

那时候舅舅的日子终于混不下去了。他跟着一个所谓的“大哥”做了两年生意，其实就是给人看场子，后来那大哥出事进去了，舅舅也跟着吃了挂落，在看守所蹲了半个月。出来以后人瘦了一大圈，头发也不染了，摩托车也卖了，整个人像是被抽走了那股子混不吝的气。

他回了家，发现表妹已经长得他不认识了。

也不是说模样变化有多大，而是整个人散发出来的那种气质，安静、沉着、有距离感。她不再像小时候那样看见他就扑上来喊爸爸了，她会站在房间门口，客客气气地叫一声“爸，你回来了”，然后转身回屋写作业。那种礼貌里带着一种疏远，像是对待一个不太熟的远房亲戚。

舅舅大概是被这种疏远刺痛了。他有一天晚上喝了酒，蹲在楼道里给我妈打电话，电话那头声音闷闷的，像是在哭。他说姐，我闺女不理我了。我妈拿着电话愣了半天，她大概也没想到自己这个混了半辈子的弟弟，有朝一日会因为女儿不理他而哭。

从那以后，舅舅像是变了个人。

他开始尝试着去找正经工作了。他没什么学历，也没什么技能，年纪又不小了，能干的事情其实很少。他先去工地搬了半年砖，晒得脱了一层皮，挣的钱刚好够还之前欠的债。后来又去学了个电工证，跟着装修队走，虽然辛苦，但好歹是份稳定的收入。

舅妈那边也收敛了不少。她把黄头发染回了黑色，找了一份超市收银的工作，虽然还是会跟人吵架，但至少每天按时上下班了。有一次我在街上碰到她，她穿着超市的红色工作服，头发规规矩矩地扎在脑后，我差点没认出来。

但表妹对他们的态度，始终没有太大的变化。不是怨恨，不是冷漠，而是一种很平静的接受。她接受了父母就是这样的父母，接受了过去的那些年就是这样的过去，她没有闹，没有质问，没有眼泪，只是安安静静地过自己的日子，把所有的力气都花在了学习和生活上。

我有时候想，这孩子是不是太懂事了一点。懂事到让人觉得心疼。

去年表妹中考，考得不错，进了一所还过得去的高中。升学宴是舅舅张罗的，在一个很普通的小饭馆里，来的都是家里人。那天舅舅穿了一件不太合身的衬衫，领口的扣子系得紧紧的，看起来有些局促。他端着酒杯站起来想说话，张了张嘴，半天没说出一个字，最后只是一口把酒闷了，坐下来的时候眼睛红红的。

表妹坐在桌子对面，看着他，表情很平静。但吃到一半的时候，我注意到她悄悄夹了一块红烧肉，放进了舅舅的碗里。动作很轻，很随意，像是顺手做了一件微不足道的小事。

舅舅低头看着碗里的那块肉，愣了很久，然后用筷子把它夹起来吃了，嚼得很慢很慢。

那一刻我突然觉得，有些东西，也许并没有完全断掉。它只是被埋得太深了，需要很长很长的时间，才能一点一点地挖出来。

吃完饭往回走的时候，我跟表妹走在最后面。夏天的晚风吹过来，带着一股烧烤摊的烟火气。她忽然开口说了一句，声音很轻，像是自言自语。

她说：“其实我知道他们改了的。”

我转头看她，她没有看我，眼睛看着前面舅舅的背影。那个背影确实老了，后背微微佝偻着，再也看不出当年骑着摩托车满街跑的样子。

表妹说：“但我有时候还是会觉得，有点来不及了。”

我不知道该怎么接这句话。我想说不会的，来得及的，什么都来得及。但我说不出口，因为她说的“来不及”，不是因为恨，不是因为不肯原谅，而是因为那些本应该被好好爱护的年纪，已经过去了，再也回不来了。这一点，谁也改变不了。

沉默了一会儿，她又开口了，语气忽然轻快了一些，像是在安慰我，也像是在安慰她自己。

“但也还好，”她说，“也没有那么来不及。”