内蒙古
公公住在我家，每月给我2800，他走后我接来我妈，2周后我哭了
公公搬来我家那年，我刚失业。
他塞给我一个信封：“每月2800，伙食费。”我推辞，他板起脸：“拿着，总不能白吃白住。”
公公是个沉默的人，每天六点起床，轻手轻脚去阳台摆弄他的花。早饭永远是一碗白粥配咸菜，我把鸡蛋推过去，他又推回来：“你吃，你上班累。”
其实那会儿我已经不上班了，他没问，我也没说。但每天下班时间，他都会从阳台探出头：“回来啦？”然后厨房里会多一碗炖好的排骨汤。
三年，每月2800，一天不落。他穿褪色的中山装，袜子补了又补，却总在我加班晚归时留一盏走廊灯。
上个月公公走了，突发心梗，走得很安静。整理遗物时，我在他枕头底下翻出个存折——余额四万七，每月退休金到账后，他取走2800给我，剩下的全存着。扉页上写：小莉没工作，给她攒点。
我抱着存折哭了一整夜。
后来我把亲妈接来住，想着尽尽孝。妈来了很热闹，每天变着花样做饭，但第二天就开始挑剔：“这房子采光不好”“你公公以前住哪个屋？那屋朝北，阴气重。”
我听着不舒服，没吭声。
第二周，妈突然宣布：“我把那屋重新收拾了，你公公那些破花盆全扔了，还有他挂墙上的老钟，又丑又响，我换成西洋画了。”
我冲进公公以前住的房间，满阳台的花盆不见了，他养了五年的君子兰被连根丢在垃圾桶。墙上那口老钟——公公说是我婆婆的嫁妆，每天早上他都要擦一遍——现在挂着一幅印刷品《向日葵》。
“妈！那些东西……”
“破烂留着干嘛？”妈盘腿坐在沙发上嗑瓜子，“你公公一个月才给你2800，抠抠搜搜的，要换我女婿，至少给五千。”
我站在阳台上，风灌进来，空荡荡的。花盆没了，叮叮当当浇水的声音没了，每天傍晚准时探出来的那颗花白的头也没了。晚上六点，走廊灯没亮，我才想起来，这三年都是公公自己去开的。
我走进厨房，拉开冰箱，冷冻层整整齐齐码着六个保鲜盒。我认得公公的字迹，每个盒子上都贴着标签：“排骨，10.12”“鱼汤，10.18”“红烧肉，10.25”……日期全在我失业那几个月。
他每天多炖一份汤，冻起来，怕我找不到工作饿肚子。
我关上冰箱门，蹲在地上，终于哭出了声。妈在客厅喊：“怎么了？你公公那点破东西至于吗？”
我没回答。窗外天黑了，我自己去把走廊灯打开。昏黄的灯光洒下来，像那个人还在。
2800从不少，爱也没少给。只是有些人的爱像他养的那盆君子兰——不声不响地长，你嫌它占地方，等连根拔了才发现，整个阳台都空了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
