大马丁：手指现在还是会疼；我从未想过成为国家队的主角

在2026年世界杯决赛阿根廷对阵西班牙之前，阿根廷门将达米安-马丁内斯出席新闻发布会接受媒体提问。以下是本次发布会的上半部分内容。

你好，埃米利亚诺。无论是在独立队、在英格兰还是在阿根廷国家队，你一直有着一段不断自我超越的奋斗史。我想问你，明天，准确说是后天，会不会成为你这段历史的新篇章？这会是你个人电影的第二部吗？另外你之前说过，如果实现双冠王就退役，那是开玩笑吗？

我想那是在阿根廷足协训练基地和尼古拉斯以及其他队友在一起时聊到的。首先我们必须赢。我只专注于胜利，除了赢球我不想别的。这种自我超越属于整个团队，这些年来我们一直在构建一些难以用言语形容的东西。说实话，有时想到我们所取得的成就，我一个人时会忍不住流泪。我感恩生活，也感恩家人。现在只剩下快乐的时刻，去享受这一刻。作为职业球员，人有时意识不到自己所处的位置。我对队友们的寄语就是享受接下来的这三天，带着快乐去准备。无论结果好坏，都要享受这个将被终生铭记的时刻。

想到你要再踢一场世界杯决赛，这太疯狂了。我们总能看到你在比赛中吸收压力，表现得非常冷静。我想知道实际情况是否如此？如果不是，在决赛前48小时或开赛前那一刻，该如何化解压力？

其实我感到非常平静。在这些关键阶段，如果你看我的表现，很多人觉得门将表现好只是因为扑出了几个好球，但实际上门将的作用远不止于此：它是赛前的喊话，是守门时的姿态，是出击接高空球时的侵略性，是当球回传时保持镇定。我记得对阵英格兰时，前40秒他们逼抢得很凶，但随后我们通过传导成功出球，他们就退缩了，不再施压。这些足球层面的细节能让队友意识到我很稳。队员们踢得太棒了，所以我必须在后场展现出安全感和镇定。当他们回头看到我很从容时，就能全神贯注向前冲。我的职责就是在他们最需要的时候提供帮助。这届世界杯，感谢上帝，我们场均进三个球，进攻端非常出色。防守端，我们比上届多赛一场，却少丢了一个球。所以我非常渴望周日能实现零封。

我想知道你的近况。为了手部伤势你付出了巨大的努力，我想知道在这次世界杯期间，你是否曾在某个时刻感到身体适从？

没有，现在每天依然会疼。我知道这会非常疼。我之前说过我避免了手术，我咨询了美国和英格兰的所有手部专家，以前从未遇到过这种情况。他们都说如果不手术就没法踢球。显然，在整个小组赛期间我都没法随队训练，这对我的影响很大，因为我是个极度热爱训练的人。但现在我已经不去想这些了，从淘汰赛开始，对阵埃及之后我就恢复正常训练了。诚实地说，我现在感觉好多了。

你很年轻就去了英格兰，在还不为人知时辗转多家俱乐部奋斗，直到28岁才在阿根廷国家队完成首秀。现在这么多孩子把你视为偶像，想穿上你的球衣、学你的舞蹈动作，你现在有什么感受？

这种感觉是巨大的。看到这么多小门将。托卡利有一所门将学校，他告诉我自开办以来从未有过这么多学员。这很美好，当然我总是希望父母们让孩子去踢前锋而不是门将。但我还是希望能有更多门将。门将这个位置非常难。以前人们总说阿根廷的球门很大，但对我来说，当前面有这么多天才队友时，球门反而变小了。你的工作更多是简化比赛。希望孩子们能努力练习，把我当作牺牲与自我超越的榜样，听父母的话，学会拒绝诱惑，尤其是要远离夜生活。

2018年俄罗斯世界杯时你在看台上承诺要参加下一届的故事已经家喻户晓了。在这个过程中，作为一个球迷的大马丁会是什么样？你还记得2014年梅西在巴西踢第一场世界杯决赛时的情景吗？前几天赢下英格兰后，你会是什么心情？

我也会哭，就像自己站在球门前守门时一样。我小时候就爱哭，我记得对阵德国时莱曼扑出了第二个点球，我在家失声痛哭。我一直都是国家队的头号铁粉。虽然去英格兰是为了帮家里渡过难关，但我脑子里想的一直是成为阿根廷队的一号门将，因为我踢过所有的青少年梯队。当我进入成年国家队时，并没有觉得陌生，因为我一生都在为此准备。我从15岁起就在阿根廷足协基地训练，对我来说，在国家队不仅仅是这六年，而是一辈子。

你随国家队赢得了所有荣誉：两届美洲杯、世界杯、欧美杯。现在又站在了一场新的决赛的门口。你希望人们如何记住这支球队？你们想给后辈留下怎样的功绩？

我不知道人们会如何记住我们，但我们与大众产生了强烈的共鸣，这体现在我们在场上的作风。如何成为一名真正的阿根廷人，就是要在场上用行动说话。自我进入国家队以来，队里的兄弟们大多出身草根，父母像所有阿根廷人一样，男女都要拼命工作养家。我也一样，我的父母一辈子都在辛勤劳动。正因如此，当这个团队拥有家庭般的归属感和共同背景时，我们每年都在成长。在夺冠之后，人们也更深入地了解了我们。我希望大家把我们看作普通的阿根廷人：勤劳、永不言弃、即使处境艰难也总能挺身而出。这就是我们在这届世界杯的写照。

你多次谈到运动心理学的重要性。我想问，你在心理上是如何度过这届世界杯的？也许目前你的戏份不像以前那么重，而你又是一个靠斗志驱动、并能感染他人情绪的球员。你是如何调整心态的？

挺好的，真的很好。当然，当你刚赢下一场决赛却被告知手指骨折、必须手术并缺席整个世界杯小组赛时，你脑子里肯定充满了疑问。我的备赛过程与众不同，直到首场比赛前两天，我还只能单手扑救。现在继续与心理团队沟通。一切全在心态。没什么能影响我。我也从未想过成为国家队的主角。上届美洲杯我也只是在淘汰赛阶段因为补时丢球才被推到风口浪尖。剩下的时间就是保持稳健。就像我说的，对阵英格兰前三分钟压力很大，但我们冷静应对。这种镇定有时比扑出点球更有力量。