未填
早晨六点半，闹钟响了。
我伸手按掉它，侧耳听了听隔壁的动静。那边静悄悄的。他一般七点才起，我们中间隔着一道墙，一个小时，还有说不清道不明的什么东西。
起床，洗漱，路过他的房门时放轻脚步。门缝里透出一线光，他已经醒了，只是还没起。我们默契地维持着各自的节奏，像两条平行线，在同一个平面里延伸，却永不相交。
冰箱上贴着便利贴：牛奶没了，记得买。他的字迹，潦草。我的回帖贴在旁边：好。一个字的回应，工整。我们靠纸条交流已经三年了，从分房睡的第二年开始。起初是因为他打呼噜，我睡不着，后来是习惯，再后来，连话都懒得说了。
餐厅里只有碗筷碰撞的声音。他低头看手机，我翻着杂志，偶尔目光相遇，又迅速避开。年轻时候不是这样的，那时候一顿饭能吃两个小时，从工作聊到梦想，从电影聊到人生，恨不能把心掏出来给对方看。
“我走了。”他站起来，拎起公文包。
“嗯。”我点点头。
门关上，屋子里又安静了。我收拾碗筷，发现他把药落在桌上了。降压药，白色的小药片，每天都要吃的。我追出去，电梯门正要合上。
“药！”我喊。
他伸手接住，说了声谢谢。电梯门缓缓关上，我看见他的脸在一线缝隙里渐渐消失。谢谢。我们之间什么时候开始用这个词了？像是两个陌生人，在传递一件不属于彼此的东西。
晚上八点，他回来了。我在沙发上看电视，他径直走进书房，门虚掩着。十点，我起身去卧室，路过书房时听见他在打电话，声音很轻：“嗯，身体还好……她也挺好的……”
她。指的是我。用“她”来称呼自己的妻子，像在说一个远房亲戚。
我们分房睡六年了。起初还会在睡前串个门，聊几句，后来变成敲门问“睡了吗”，再后来，连敲门都省了。门一关，就是两个世界。他的世界里有什么，我不太清楚了。我的世界里发生了什么，他似乎也不关心。
有次我发烧，烧到三十九度，半夜渴得厉害，想喊他，嗓子却发不出声音。我挣扎着下床倒水，路过他房间，听见均匀的鼾声。那一刻我突然想，如果我就这么死在屋里，他可能要第二天早上才发现。
当然没死。第二天他照常上班，走前在冰箱上贴了张条：多喝热水。我攥着那张纸条，忽然觉得我们之间隔着的不是一道墙，是一整个银河系。看得见光，却触不到温度。
昨天整理旧物，翻出结婚时的请柬。烫金的字，我们的名字并排印着，像两棵栽在一起的树。请柬下面压着一张照片，蜜月时在洱海边拍的，他搂着我的肩，笑得眼睛都眯起来。我把照片贴在冰箱上，旁边是那张“多喝热水”的便利贴。
早上他看见照片，愣了一下。
“什么时候找出来的？”他问。
“昨天。”
“哦。”
他站在冰箱前看了很久，久到我以为他在看牛奶保质期。然后他伸手，把照片往旁边挪了挪，刚好盖住那张便利贴。什么都没说，出门上班了。
我站在厨房里，看着照片上两个年轻的笑脸，突然想起楼下王阿姨。她和老伴也分房睡，十几年了。上个月老伴心梗，早上才发现，送去医院已经晚了。出殡那天王阿姨哭得撕心裂肺：“我昨晚该去看看他的……该去看看他的……”
我走回卧室，经过他的房间时停了停。门还是虚掩着，里面传来翻报纸的声音。我抬起手，想敲门，手悬在半空，又放下了。
回到自己屋里，关了灯，黑暗中我听见隔壁传来一声叹息。很轻，像风吹过窗缝。然后是翻身的窸窣声，再然后，又是无边的寂静。
我们之间，隔着一道墙。墙不厚，一拳头就能砸开。可谁也没有伸手。
也许不是走不进彼此的内心，是早就不想走了。那道墙砌起来用了六年，一砖一瓦都是沉默。要拆掉它，得先把那些砖一块块拿下来，露出底下的裂缝和伤痕。
我们都不年轻了，没有力气再拆一遍。
冰箱上的照片还在，两个年轻人笑着，不知道后来的日子会是啥样。我伸手摸了摸相框，指尖冰凉。旁边是今早新贴的便利贴，他的字迹：今晚降温，多盖点。
我看了很久，然后拿起笔，在下面加了一行：你也是。
贴回去的时候，我的手有点抖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
