贵州
公元前99年，一个男人被押进一间阴暗的小屋。
他叫司马迁，48岁，太史令，大汉帝国的史官。就在几天前，他还是长安城里受人尊敬的官员，每天整理史料，写写文章，日子虽然清贫，但体面。
可现在，他跪在地上，双手被反绑，面前是一把刀和一个盆。
执行宫刑的狱卒面无表情地看着他，问：“想好了？还是那句话，要么交50万钱，要么挨这一刀。”
司马迁抬起头，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
50万钱。他一个月的俸禄是600钱，不吃不喝也要攒70年。他拿不出来。
狱卒不耐烦了：“快点！后面还有人等着呢！”
司马迁闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。他想起了父亲。
十年前，父亲司马谈病重，拉着他的手说：“我们司马家世代史官，从周朝到现在，几百年了。我最大的心愿，就是写一部从黄帝到汉朝的通史。可我写不动了……这个担子，交给你了。”
他答应了。他跪在父亲床前，发誓一定完成这部书。
从那以后，他用了十年时间，走遍全国。他去过汨罗江边，听当地人讲屈原投江的故事；他去过乌江岸边，找老人指认项羽自刎的地方；他去过孔子的故乡，翻遍了孔府留下的所有竹简。
他走了几万里路，记了几十万字的笔记。他以为自己准备好了。
可命运跟他开了一个天大的玩笑。
三个月前，他的朋友李陵带兵出征匈奴，以五千步兵对抗八万骑兵，杀敌过万，最后弹尽粮绝，被俘投降。消息传回长安，汉武帝大怒，满朝文武纷纷痛骂李陵。
只有司马迁站出来说了句公道话：“李陵以五千人对抗八万，杀敌过万，已经尽力了。他投降，也许是想找机会报效国家。”
这句话，让他成了皇帝的眼中钉。
汉武帝拍着桌子怒吼：“你替叛徒说话？你是不是跟他一伙的？”
司马迁被关进大牢，然后被判了死刑。
现在，他跪在这间小屋里，面临着人生最残酷的选择。
“快点！”狱卒又催了。
司马迁睁开眼，声音颤抖但坚定：“我……接受。”
狱卒愣了一下，然后冷笑一声：“呵，我还以为你多有骨气呢。行，躺下吧。”
那一刻，司马迁感觉自己的灵魂被生生撕裂了。
宫刑之后，他被扔出牢房，像一条死狗一样躺在路边。路过的行人指指点点：“看，那就是司马迁，给李陵说话的。”“听说他受了宫刑，现在是个太监了。”“啧啧，真丢人。”
他爬回家，把自己关在屋里，整整七天没出门。
妻子端来饭菜，他一口不吃。儿子在门外喊“爹爹”，他不敢答应。他觉得自己不配做父亲，不配做丈夫，甚至不配做人。
他想死。
他拿起刀，对准自己的脖子。只要一刀下去，所有的痛苦就结束了。
可就在刀锋碰到皮肤的那一刻，他脑海里闪过一个念头：我死了，《史记》谁来写？
他放下刀，嚎啕大哭。
第八天，他推开房门，对妻子说：“给我准备竹简和刀笔。”
妻子看着他，眼泪一下子就出来了。她什么都没问，转身去准备。
从那天起，司马迁把自己关在书房里，开始了长达14年的写作。
他写得很慢，因为他的手一直在抖。宫刑的后遗症让他的身体每况愈下，手指经常不听使唤。有时候写一个字，要停下来喘好几口气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
