87年帮村里修完下水道后，一寡妇害羞说：还有条下水道需要你修

一九八七年的夏天，雨水多得出奇。

我在村里当了三年泥瓦匠，十里八乡谁家房子漏了、灶台塌了、猪圈倒了都来找我。那年入夏连着下了半个月的雨，村里老下水道堵得严严实实，黄泥汤子从地缝里往外冒，半个村子泡在臭水里。村长赵德贵蹲在村委会门口抽了两根烟，最后一拍大腿说大川子，这活儿你来干。

我那年二十五，浑身使不完的劲儿，带着两个徒弟连着干了八天。挖开地面，掏出烂泥、碎砖头、还有不知哪年扔进去的半截锄头把，疏通完了重新埋管子。那条下水道从村东头一直通到村西头的河沟里，长有两里地，我每天天不亮就拎着铁锹出门，干到天黑才收工。

最后一天是收尾，把挖开的路面填平夯实，活儿干完的时候太阳刚偏西。我蹲在路边洗脸，泥水顺着手臂淌下来，地上的水洼黄澄澄的。两个徒弟累得坐在树底下不想动，我站起来拍拍膝盖上的土，说行了，回去找村长结工钱。

就在这时候，我听见身后有人喊。

大川。

我回头一看，是秀兰。

她靠在村口那棵老槐树底下，穿一件洗得发白的碎花布衫，头发在脑后挽了个髻，脸上被日头晒得微红。她怀里抱着个竹篮，篮子里盖了块蓝布，不知道装的啥。秀兰是村里的寡妇，丈夫前年跑运输翻沟里没了，撇下她和六岁的儿子铁蛋过活。她家在村西头，日子过得紧巴，平时不怎么出门，见人话也少。

我说秀兰嫂子，你咋来了。

她走过来，步子慢吞吞的。到了我跟前把竹篮上的蓝布揭开，底下是三个白面馒头，还有一碟子咸菜，油汪汪的拌了辣椒。她说你修下水道修了好些天，我瞧你天天从我家门口过，都没顾上吃饭。这几个馒头你拿着，趁热吃。

我接过来的时候手还脏着，黑乎乎的泥手指头印在白馒头上。我有点不好意思，说嫂子你太客气了，我待会回去吃就行。

她没接话，就那么站着，手在围裙上搓来搓去。夕阳从西边照过来，把她的影子拉得老长。她低着头，像是酝酿了好半天，忽然开口了，声音特别小。

大川，还有条下水道……能不能麻烦你给修修？

我正咬了一口馒头，听见这话噎了一下。我说啥下水道？村东头那段我全通了，你家那边我也看过了，管子没堵啊。

她脸唰一下红了，从脖子根红到耳朵尖。她把竹篮往我手里一塞，转身就走。走了两步又站住，背对着我说，不是村里的下水道，是我家的……你晚上来就知道了。说完就快步走了，碎花布衫在暮色里一晃一晃的，很快拐进了巷子口。

我站在那儿一手馒头一手竹篮，腮帮子还鼓着半口没嚼完。两个徒弟在树底下挤眉弄眼，小徒弟李铁柱嘿嘿笑，说师傅，秀兰嫂子请你修下水道呢，你晚上可得去啊。我捡了块土疙瘩砸过去，说滚蛋，给老子收工。

那天晚上我在家翻来覆去睡不着。躺在竹席上，电风扇嗡嗡地吹，脑子里全是秀兰说的那句话。她说那话的时候脸红成那样，眼神躲躲闪闪的，跟平时完全不一样。我越想越不对劲，可又说不清哪儿不对劲。

我妈在隔壁屋咳嗽了一声，说大川你烙饼呢翻来翻去的。我说妈我热。她说热就起来冲个凉，别在床上摊煎饼。

我起来冲了个井水澡，凉水激得浑身一激灵。擦干了站在院子里，月亮挂在枣树梢头，地上白晃晃一片。秀兰家的方向黑黢黢的，只有她屋里的煤油灯亮着一点昏黄的光。

我去不去？

心里头两个声音打架。一个说人家请你帮忙修东西你当然得去，你干的就是这活。另一个说她一个大晚上叫你一个单身汉去家里，还那副样子，你去了别人咋看。

我在院子里站了快一炷香的功夫，蚊子咬了一腿包。最后我回屋套了件干净褂子，把工具箱拎上了。

走到秀兰家门口的时候，院门虚掩着。我推了一下，吱呀一声开了。她家院子不大，墙角种了几棵葱，晾衣绳上挂着铁蛋的小背心。堂屋里灯亮着，我走过去敲了敲门框。

秀兰从里头出来，换了一件干净的蓝布衫，头发重新梳过了，鬓边抿得齐齐整整。她看见我拎着工具箱，愣了一下，然后笑了。那笑跟白天不一样，松快了些，但嘴角还是带着点不好意思。

她说你来了啊。我说嗯，你说的那个下水道在哪儿，我瞅瞅。

她把我领到屋后头。墙角那儿确实有个排水口，连着家里的洗衣池和厨房水槽。我蹲下来拿手电筒照了照，里头是有点淤泥，但没堵死，通一通就行。我说这活儿简单，我拿铁钎捅两下就开了。

我正要动手，秀兰在旁边拉了拉我袖子。我抬头看她，她眼睛看着地面，说大川，你进来坐会儿。

我说嫂子我先给你修好，修完再说。

她咬着嘴唇没动。我蹲在那儿开始掏淤泥，铁钎在水泥槽子里刮得沙沙响。她就站在旁边看着我，手一直绞着围裙边。我忙了有十来分钟，把那段疏通好了，用水瓢舀了水冲了冲，看着水顺畅地流下去，站起来拍拍手说行了嫂子，以后不会再堵了。

她嗯了一声，还是没动。

我拎着工具箱往院子外头走，走到门口的时候她在后面说，大川，你要是不急着走……我给你煮了碗红糖水。

我站住了。

回头看她站在堂屋门口，煤油灯的光从她身后照过来，把她整个人镶了一圈毛茸茸的亮边。她低着头，头发丝垂在脸旁边，手指头绞着围裙边都快绞烂了。她说铁蛋睡着了，我一个人在家，心里头空落落的。你给我修了水槽，我没什么能谢你的，就一碗红糖水。

我心里头那根弦动了一下。白天她递馒头的时候我没当回事，可这会儿夜安静得只听见蛐蛐叫，月光照着院子里的葱和晾衣绳，她一个人站在门口，那盏灯把她照得特别单薄。

我放下工具箱，进去了。

她给我舀了碗红糖水，热气腾腾的，白糖味儿混着姜丝香。我坐在她家堂屋的长凳上喝，她坐在对面，手搁在膝盖上，也不说话。墙上挂着她男人的遗照，黑白的，年轻的脸，眼睛看着镜头。我端着碗喝了两口，不知道说啥。

后来她开口了，声音特别轻，说大川，你别笑话我。我就是……太闷了。白天还好，晚上铁蛋一睡，这院子里静得能听见自己的心跳。我知道我一个寡妇叫你来不合适，可我就是想说说话。

她把脸别过去，拿袖子蹭了一下眼角。我端着那碗红糖水，看着她侧脸上煤油灯照出来的光，忽然就明白了。她要我修的不是下水道，是她心里头那条堵了两年多的沟。她一个人带着孩子过活儿，白天强撑着给铁蛋做饭洗衣送上学，晚上躺床上对着空了一半的枕头熬日子。她没有男人可以靠，没有肩膀可以哭，连找人说话都得拐着弯说修下水道。

我把红糖水喝完了，碗放在桌上。我说嫂子，以后有啥活你喊我就行，修个水槽修个屋顶的都行，我顺路就来了。

她抬起头看我，眼睛亮晶晶的，说真的？我说嗯，我这个人别的本事没有，修修补补还行。

她笑了一下，眼角还是红的，但那笑跟白天的害羞不一样，是那种松下来了之后的笑。她说大川你是个好孩子。我说嫂子我二十五了，不是孩子了。她说那在我跟前就是孩子，你跟我家铁蛋他爸同岁。

我被她这句话说得鼻子一酸。

后来我帮她修了屋顶漏雨的那块瓦，又把她家院子门合页上了点油。这些活都是后来慢慢干的，隔三差五去一趟，有时候带着铁蛋在院子里玩，有时候帮她把水缸挑满。村里有人看见了说闲话，我妈也问过我，我说嫂子一个人不容易，帮一把能咋的。我妈叹口气说你自己心里有数就行。

那年秋天秀兰做了双布鞋送给我，千层底的，纳得密密实实。她递给我的时候说大川你老在工地上跑，脚上那鞋都张嘴了，这个你换上。我接过来当场试了试，大小刚刚好。我说嫂子你咋知道我脚多大。她说你上回坐我家凳子脱了鞋，我拿你鞋比着剪的样。

我把那双鞋穿了整整两年，后来鞋底磨穿了也舍不得扔，收在柜子最底下。

九零年春天，铁蛋该上小学了。秀兰在村口送我，说大川，铁蛋说你给他做的木头枪比商店买的都好看。我说那肯定，我手艺好着呢。她笑，笑完又低头，说你要是成了家，就别老往我这儿跑了。我说成啥家，工地上还一堆活呢。

她抬头看我一眼，那眼神我到现在都记得。有感谢，有心疼，还有点儿别的我说不清的东西。她嘴唇动了动，最后只说了一句，你以后别太累。

我背着工具箱走了，走出巷子口的时候回头看了一眼，她还站在那儿，蓝布衫被风吹得贴着身子，瘦瘦的。旁边枣树上的枣子红了，落了一地，她弯腰去捡了几个，攥在手里。

后来的事我就不多说了。我成了家，有了孩子，不再干泥瓦匠了。秀兰家的房子翻新过两回，铁蛋考上了大学，在城里安了家。她还是一个人住在那个院子里，墙角的葱每年都长，晾衣绳上有时候挂着她的衣裳，有时候晒着被子。

我偶尔路过她家门口，她会端一碗红糖水出来，笑着说大川你喝一碗再走。我接过来喝着，她就站旁边择菜，有一搭没一搭地聊。铁蛋在城里咋样，我孩子学习咋样，我妈身体咋样。聊完了我把碗还她，她摆摆手说你走吧，天不早了。

我就走了。

那条下水道后来再也没堵过。