新局长要停我职，省委书记拍我肩：小方你爸那罐大红袍我喝完了

楔子

我叫方砚秋，今年三十八岁，在市住建局当了十二年科员。十二年，足够一个毛头小子熬成半老头子，也足够让我明白一个道理——在机关里，有时候你干得好不好不重要，重要的是你懂不懂规矩。可惜，我这个人打小随我爸，骨头硬，嘴也笨，学不会溜须拍马那一套。新来的局长刘同光因此看我不顺眼，大会小会指桑骂槐，最近更是放话要停我的职。我以为自己这辈子的仕途就算走到头了，直到省委书记视察那天，一只温热的手掌落在我肩膀上，说了一句让所有人傻眼的话。

第一章

那天是周三，一个普通得不能再普通的日子。

早上七点四十分，我照常骑着那辆骑了六年的电动车到单位，在门卫老孙那儿刷了脸，把车停进车棚最靠里的位置。车棚里已经停了不少车，有几辆锃亮的黑色帕萨特是局里中层以上干部的自备车，我的小电驴夹在中间，像一群西装革履的人里头混进来一个穿汗衫的。

办公室在四楼最东头，是个十二平米的小间，我跟老周、小刘三个人合用。我推门进去的时候，老周已经到了，正端着搪瓷缸子喝豆浆，桌上摊着昨天的《参考消息》。老周今年五十五，在住建局待了小三十年，从打字员干到副主任科员，头发从黑熬到白，临退休也没混上个实职。

“砚秋，你听说没？”老周压低声音，眼镜片后面的小眼睛透着过来人的精明，“刘局昨儿又跟人提你了。”

我放下公文包——说是公文包，其实就是个用了三年的黑色尼龙包，边角都磨白了——给自己倒了杯白开水，没接话。

老周见我不吭声，放下搪瓷缸子，用手指敲了敲桌面：“我跟你说话呢，你倒是上点心啊。刘同光那个人，睚眦必报，你上次在局务会上当众顶撞他，他能记你一辈子。”

“我没顶撞他。”我坐到自己的位子上，打开电脑，“我就是说，那个老旧小区改造的项目，预算做得太高，施工方案也不合理，三百多户人家，不能随便糊弄。”

“你看你看，你又来了。”老周叹了口气，“你觉得你是对的，可人家是局长，你一个小科长都不是的科员，你说话再对，也得看场合、看方式。你当着一屋子人让他下不来台，他能不恨你？”

我没再说什么。老周是好人，他的话也有道理，可我就是这个脾气，改不了。从小我爸就教我，做人要讲良心，做事要讲规矩。只是我爸说的规矩，跟刘同光嘴里的规矩，好像不是一个意思。

八点半上班铃响的时候，小刘踩着点进来了，手里拎着两杯咖啡，一杯递给老周，一杯留给自己。小刘是前年考进来的，二十六岁，嘴甜腿勤，到哪儿都讨人喜欢。他从来不给我带咖啡，倒不是他势利，是因为他知道我不喝那玩意儿。

“方哥，”小刘把咖啡放下，压低声音，“我刚在楼下碰见办公室王主任，他说今天下午开会，刘局要宣布几项人事调整。”

我“嗯”了一声，眼睛盯着电脑屏幕上那份改了第三遍的方案。

小刘看了老周一眼，又看向我，吞吞吐吐地说：“王主任说……说刘局提了一句，要抓几个典型，整顿局里的工作风气。”

这话一出，办公室安静了几秒。

老周重重叹了口气，端起搪瓷缸子喝了口豆浆，没说话。小刘坐到自己的工位上，噼里啪啦敲键盘，也没再言语。

我心里清楚得很，刘同光嘴里那个“典型”，八成就是我。

说起来，我跟刘同光的梁子结得也不算深。三个月前，他从省厅空降到我们局当一把手，第一次开全局大会，他就放话要“正风肃纪、提振效能”。当时底下人都明白，新官上任三把火，这是要拿人开刀立威。后来他搞了个“作风整顿月”，要求所有人每天早上提前半小时到岗，晚上推迟一小时下班，周末轮流值班。这倒也没啥，我在住建局这么多年，加班加点早习惯了。

问题出在上个月那件事上。

那天局务会，讨论城东那片老旧小区的改造方案。那个项目我前前后后跟了一年多，每一栋楼、每一条管线都摸得门儿清。结果刘同光拿出来的方案，施工预算比我测算的高出将近四成，而且用的材料标准还低了一档。我当时就提了不同意见，列举了十几项数据，说明这个方案既浪费钱又达不到效果。

我是当着二十几个中层干部的面说的，说完之后会议室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

刘同光当时脸色就变了，虽然没当场发作，但那根刺算是扎下了。从那以后，我的日子就没好过过。他先是把我调出了项目组，又三番五次在各种场合敲打我，说我“不服从管理”“工作方式简单粗暴”。上周更是在中层会上点名批评，说某些老同志倚老卖老、目中无人，是局里的“负资产”。

“负资产”这三个字，是刘同光的原话。老周那天也在会上，回来跟我学的时候，手都在抖——气的。

我当然也气，可气有什么用？人家是一把手，动动嘴皮子就能让你在单位里待不下去。我爸以前老说，人活一口气，可有时候这口气你得憋着，不是怂，是时机没到。

下午三点，全局干部大会在五楼会议室准时召开。

我跟老周、小刘一起到的会议室，找了个靠后的位置坐下。会议室里稀稀拉拉坐了五六十号人，前排是各科室负责人，后面是我们这些普通科员。主席台上摆着几个名牌，刘同光的牌子放在正中间，旁边是几位副局长的。

三点零五分，刘同光走进会议室，身后跟着办公室主任老王。刘同光今年四十七岁，个子不高，有点发福，梳个大背头，穿着藏青色夹克，走路的时候肚子先到一步。他坐到主席台上，环顾了一圈，清了清嗓子。

会议的内容乏善可陈，无非是传达上级文件、部署下一阶段工作。我坐在下面听着，笔记本上记了几条要点，大部分时间都在琢磨自己手上那个还没改完的方案。虽然被调出了项目组，可我还是想把那份方案改好，哪怕交上去也没人看。

会议进行到差不多四十分钟的时候，刘同光话锋一转，语气变得严厉起来：“在部署下一阶段工作之前，我要重点强调一个问题，那就是我们局目前的干部作风。”

我心里咯噔一下。

“有极少数同志，长期不把组织纪律放在眼里，工作态度消极，对新班子的决策部署阳奉阴违、公开唱反调。”刘同光的声音在会议室里回荡，“这样的同志，能力再强，组织上也不能用、不敢用！”

底下的人开始交头接耳，不少人偷偷往我这边瞟。

老周在桌子底下用膝盖碰了我一下，意思是让我别冲动。

“局党组经过研究，决定对这部分同志进行停职反省处理。”刘同光拿起面前的一份文件，“下面我宣布具体名单。”

会议室里的气氛骤然紧张起来，所有人都屏住了呼吸。

## 第二章

“综合科方砚秋。”

刘同光念出我名字的时候，声音里带着一种不容置疑的公事公办，甚至还有一丝隐隐的快意。

会议室里几十双眼睛齐刷刷看向我，有同情的，有幸灾乐祸的，也有面无表情事不关己的。老周的脸色一下子白了，攥着笔的手青筋暴起。小刘低着头，不敢看我。

我坐在椅子上，胸口像被人狠狠捶了一拳，一口气堵在嗓子眼里上不来下不去。虽然早有心理准备，可当这一天真的来了，还是觉得浑身发冷。十二年，整整十二年，我在这个单位起早贪黑，经手的项目大大小小几十个，从没出过一次差错，从没拿过一分不该拿的钱，到头来就落得个“停职反省”的下场。

“方砚秋同志，从明天起暂停一切职务，限期一个月进行深刻反省，反省期间停发绩效和各类补贴，保留基本工资。”刘同光放下文件，目光越过人群落在我身上，“方砚秋，你有什么要说的吗？”

所有人都看着我。我知道刘同光这是在给我下套，我要是当场发作，他就能坐实我“态度恶劣、拒不认错”的罪名。我要是服软认错，以后在单位就彻底抬不起头了。

我慢慢站起来，声音不高不低：“刘局长，我服从组织的决定。不过我想问一句，我具体哪件事做得不对，违反了哪条纪律规定，能不能请组织上给我一个明确的说法？”

刘同光的脸色变了变，他显然没想到我会这么问。停职这种事，通常都是一顶大帽子扣下来，被处分的人要么忍气吞声，要么暴跳如雷，很少有人像这样不卑不亢地要说法。

“你的问题你自己清楚。”刘同光冷冷地说，“局党组的决定不是跟你商量，是通知你。有什么意见，可以走正规程序申诉。”

我点了点头：“好，我申诉。”

说完我坐下来，会议室里安静了几秒，然后刘同光重重拍了一下桌子：“散会！”

人群稀稀拉拉往外走的时候，老周紧紧攥着我的胳膊，声音都在发抖：“砚秋，你别冲动，这事儿得从长计议，你先——”

“老周，”我打断他，笑了笑，“没事，我心里有数。”

走出会议室的时候，走廊里站了不少人，有的在看手机，有的在假装聊天，但眼睛都往我这边瞄。我没理会那些目光，径直下楼回了办公室。

收拾东西的时候，小刘凑过来，一脸为难地说：“方哥，要不……要不你去找找人，托托关系？我听说刘局也就是要个面子，你服个软……”

“小刘，”我把桌上那盆养了三年的绿萝端起来看了看，又放回去，“绿萝你帮我浇浇水，别让它枯了。”

小刘愣了一下，使劲点头：“放心方哥，我一定照顾好。”

我拿了几本资料、水杯和笔记本塞进包里，跟老周打了声招呼，转身出了办公室。走廊里碰见几个其他科室的同事，有人想跟我说话，张了张嘴又咽了回去。这很正常，在机关里，谁沾上这种事都得掂量掂量，我不怪他们。

出了大楼，初秋的风吹在脸上带着凉意。我站在台阶上深吸了一口气，正准备往车棚走，裤兜里的手机震了一下。

掏出来一看，是我妈发来的短信：砚秋，你爸今天精神好多了，中午吃了大半碗饭，你别惦记。

我把手机揣回兜里，眼睛有点发酸。我爸去年查出胃癌，做了手术之后一直在家养着，这半年时好时坏。我在单位这些糟心事，一个字都没跟他提过，每次回家都笑嘻嘻地说一切都好。

从单位到家骑车二十分钟，我特意绕了一段路，经过城东那片老旧小区。灰扑扑的居民楼、私拉乱接的电线、坑坑洼洼的路面，三百多户人家住在这样的环境里，夏天漏雨冬天灌风。我在那儿站了一会儿，看了看自己用脚步丈量过无数遍的每一条巷子，然后掉头回了家。

媳妇苏敏还没下班，儿子方知远刚上初中，放学早，自己在家写作业。听见开门声，他从房间里探出头来：“爸，你今天怎么这么早回来？”

“单位没事就早点回来了。”我换了拖鞋，把包放到鞋柜上，“作业写完了吗？”

“快了。”知远看了我一眼，总觉得哪里不对劲，但没多问。这小子随他妈，心思细，敏感。

我去厨房洗了手，给自己倒了杯水，站在窗户前看着楼下的街道发呆。手机又响了，这回是苏敏。

“砚秋，我听说了。”苏敏的声音压得很低，她在一个街道办事处上班，消息灵通得很，“刘同光真把你停职了？”

“嗯。”

“这个王八——”苏敏硬生生把后半句咽了回去，“你打算怎么办？”

“先不想这些，晚上做啥饭？”

“方砚秋！”苏敏急了，“你别跟我打马虎眼，这么大的事你怎么跟没事人似的？”

“我有数，你放心吧。”我说这话的时候，脑子里其实一团乱麻，“回来再说。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着天花板发呆。苏敏说得对，这确实不是小事。停职一个月，工资少了一大块不说，关键是在单位里的脸面全没了。就算一个月后复职，以后的日子也好过不了，刘同光有的是办法挤兑我。走正规程序申诉？那更是笑话，从上到下一层压一层，我一个小科员的申诉信，估计连局长办公室的门都进不去。

可我想不通的是，刘同光为什么非要置我于死地？就因为那次局务会上我顶撞了他？一个局长，不至于这点度量都没有吧？除非……除非我说的话真的戳到了他的痛处，挡了他的路。

城东那个老旧小区改造项目，投资将近两个亿，预算高出正常标准近四成，施工方是哪家公司我还没来得及查，就被调出了项目组。这里头的水，可能比我想象的要深得多。

正想着，手机又响了。这回是个陌生号码，我犹豫了一下，接了。

“砚秋哥，是我，唐婉秋。”电话那头是个女声，带着一股干练劲儿。

唐婉秋？我愣了一下，才想起来这是老周的外甥女，在省城的一家媒体当记者。去年单位组织去省城学习的时候，老周张罗吃了一次饭，我见过她一面，留了个电话但从来没联系过。

“唐记者，你好。”我坐直了身子，“有什么事吗？”

“砚秋哥，我听说你的事了。”唐婉秋说话很干脆，“我正好在做一个基层干部维权的选题，你要是方便的话，咱俩聊聊？”

我沉默了几秒。老周这个外甥女，消息倒是灵通。

“唐记者，我这边还没想好怎么处理，等我想清楚了再联系你，行吗？”

“行，随时打我电话。”唐婉秋顿了一下，“砚秋哥，有句话我得提醒你，刘同光这个人，背景比较复杂，你要是真打算跟他硬碰硬，得多留个心眼。”

“谢谢提醒。”我挂了电话，心里又多了一层疑云。刘同光有背景？什么背景？能让一个省城的记者都觉得复杂？

晚上苏敏回来，我们又谈了很久。她的意思是让我去找找关系，哪怕是送礼求人也得把这事儿平了，不能由着刘同光欺负。我的意思是先冷处理，看看情况再说。两个人谁也说服不了谁，最后苏敏气得摔门进了卧室。

我一个人坐在客厅里，盯着黑漆漆的电视屏幕，脑子里翻来覆去地转着这些天发生的事。刘同光、老旧小区改造、停职处分，还有唐婉秋那个意味深长的电话，所有的事情搅在一起，像一团理不出头绪的乱麻。

墙上的挂钟敲了十一下，我起身去阳台上透了透气。楼下的街道空荡荡的，路灯昏黄，偶尔有一两辆车驶过。我靠着栏杆，看着远处闪烁的霓虹灯，忽然想起了我爸。

我爸这辈子也是个倔脾气的人。他当年在供销社干了一辈子，从采购员干到副主任，也是因为不肯跟人同流合污，最后被人找了个茬提前退了休。他退下来那年才五十二岁，满头黑发一夜之间白了一半。可他从来没跟我说过后悔，也没教过我那些圆滑世故的门道。他只是反复跟我说一句话：做人做事，但求问心无愧。

可是爸，问心无愧有用吗？问心无愧能当饭吃吗？能让刘同光放过我吗？

我把烟掐灭在烟灰缸里，回屋洗了把脸，对着镜子看了看自己。三十八岁，眼角的皱纹已经很明显了，鬓角也冒出了几根白头发。十二年，我把最好的年华留在了那个单位，到头来却被人当作一块绊脚石，想一脚踢开。

不，我不能就这么认了。

不是为了争一口气，而是为了对得起自己这十二年起早贪黑的每一个日子，对得起经手的每一个项目，对得起那三百多户还住在老旧小区里的老百姓。

我回到客厅，打开电脑，开始重新整理那份被搁置的改造方案。既然刘同光不让我干，那我就自己干。这份方案是我一笔一笔算出来的，每一个数据都有来源，每一项预算都有依据，我倒要看看，到底是谁在糊弄谁。

凌晨两点多，我才关了电脑上床。苏敏已经睡了，侧着身子背对着我，不知道是真睡着了还是还在生气。我轻轻躺下，闭上眼睛，脑子里还在转着那些数字和数据。

第二天一早，我没去单位——也没什么可去的了。吃过早饭，送走苏敏和知远，我换了一身便装，骑着电动车去了城东那片老旧小区。

白天的老小区比晚上热闹得多。楼下乘凉的老头老太太，追逐打闹的小孩，晾在阳台上的被褥和衣服，还有到处乱停乱放的电动车和三轮车。我找了个地方把车停好，拿出本子和笔，开始挨个楼查看。

这半年我来了不下二十趟，哪栋楼的排水管老化了，哪栋楼的电线需要重铺，哪家的屋顶漏水最严重，我心里都有数。但今天不一样，我今天不是以住建局工作人员的身份来检查，而是以一个普通人的身份来看看这些实实在在住着人的房子。

走到三号楼楼下的时候，一个老太太叫住了我：“哎，你不是那个……那个啥单位的方同志吗？你又来啦？”

我认出了她——张奶奶，六十八岁，老伴去世多年，一个人住在三号楼二单元一楼的房子里。她家的墙壁返潮严重，去年冬天我去看过一次，墙皮都起了霉斑。

“张奶奶，您还认得我啊。”我笑着走过去。

“认得认得，你是个好人，说话客客气气的，不像有些当官的，眼睛长在头顶上。”张奶奶拉着我的手，“你来得正好，我家那墙又返潮了，你看看去。”

我跟着张奶奶进了屋，果然，客厅那面墙的下半截全是霉斑，一股潮湿发霉的味道扑面而来。张奶奶说她找过社区好几次，社区说马上改造了，让她等等。可这一等就是大半年。

“方同志，你说这改造啥时候能开始啊？”张奶奶眼巴巴地看着我。

我张了张嘴，忽然不知道该怎么说。告诉她我被停职了，这个项目可能又要往后拖？还是骗她说快了快了，让她再耐心等等？

“张奶奶，您放心，我一定想办法。”我蹲下来仔细看了看墙体的情况，在本子上做了记录。

从张奶奶家出来，我又去了几户人家，每一家都有每一家的难处。七楼的李大爷腿脚不好，上下楼得歇三回；五楼的孙嫂子家孩子得了哮喘，医生说跟居住环境有关系；二楼的王叔自己搭了个简易棚子接漏下来的雨水，棚子都快烂了。

走了一大圈，我坐在小区中间的花坛边上，点了根烟。阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳的。几个小孩从我面前跑过去，嘻嘻哈哈的，一点也不知道大人世界里的那些龌龊事。

手机响了，是苏敏。

“你在哪儿呢？”她的声音听起来比昨天平和了些。

“城东老小区，转转。”

苏敏沉默了几秒：“砚秋，我想了一夜。你的事，你想怎么办就怎么办吧，我支持你。”

我鼻子一酸，差点没绷住：“敏姐，谢谢你。”

“少来这套，晚上早点回来，给你做红烧肉。”

挂了电话，我仰头看着头顶的蓝天和破旧的居民楼，深吸了一口气。

手机又响了，这回是个陌生号码。

“方砚秋同志吗？我这里是市纪委信访室。”

我愣住了。

“有人实名举报市住建局在老旧小区改造项目上存在重大违规问题，经初步核查，你作为该项目的原负责人之一，我们希望你能配合调查，提供相关情况。”

我一听，脑子里轰的一声——实名举报？谁举报的？

## 第三章

市纪委的电话来得突然，但也在我意料之中。

城东那个改造项目，从我接手那天起就觉得不对劲。预算做得虚高，施工方案漏洞百出，我提了不止一次意见，每次都被上面打了回来。后来刘同光来了之后，直接把我调出了项目组，整个项目就像蒙上了一层黑布，外人再也看不清里头到底在搞什么名堂。

实名举报的人，要么是知情者，要么是内部的人。

我答应第二天上午去纪委配合调查，挂了电话之后，心情反而平静了不少。刘同光想把我按下去，可偏偏这时候纪委介入，说明有人已经盯上这个项目了。他停我的职，说不定是心虚，怕我再查下去查出什么来。

回到家把情况跟苏敏一说，她先是紧张，后是支持。她说既然纪委找你，你就实话实说，该怎么样就怎么样。我点点头，心里想的是另一件事——那份我改了三遍的方案和这些年积累的调查资料，该派上用场了。

第二天去纪委，接待我的是个四十来岁的中年人，姓郑，方脸浓眉，说话不急不缓，一看就是老纪检。他没有绕弯子，直接问我城东改造项目的具体情况。我把知道的一五一十说了，从最初的预算核算到后来刘同光拿出来的方案之间的差异，从施工标准的降低到可能存在的利益输送。郑同志一边听一边记，脸上没什么表情，但记得很认真。

临走的时候，我犹豫了一下，还是把那份自己整理的方案和调查资料递了过去。郑同志接过来翻了翻，看了我一眼，那一眼里头有点意外，也有点赞许。

“方砚秋同志，你这些资料……很详实。”

“我对得起自己的工作。”我说。

从纪委出来，外头阳光正好，街上人来人往。我深吸了一口气，不管结果怎么样，至少我把该说的都说了。

接下来的日子，我表面上看起来跟没事人似的，每天早上送媳妇上班孩子上学，然后回家看看书、写写东西，下午去菜市场买菜，晚上做饭等一家人回来。苏敏知道我在等纪委的消息，也不多问，只是每天变着花样做饭，好像要把我这些年加班吃盒饭亏的营养都补回来。

我爸那边我照常每周回去一次。老爷子的身体恢复得还算不错，气色比年初好了不少，就是脾气还是那么倔，让他少抽点烟，嘴里答应得好好的，转头又偷偷摸摸地抽。我妈拿他没办法，我拿他也没办法。

在家待了大半个月，纪委那边再没有消息。我试着打了个电话，对方只说在按程序办理，让我耐心等待。倒是单位那边的消息断断续续传过来，老周隔三差五给我打电话，说刘同光最近火气很大，动不动就骂人，好像日子也不好过。

“砚秋，你说纪委那边到底能查出个啥来？”老周在电话里压着嗓子问。

“我不知道。”

“刘同光那家伙背景硬着呢，我听说他有个老丈人在省里，能量不小。”老周叹了口气，“你可别到最后，竹篮打水一场空不说，还把自己彻底折进去。”

我没接话。老周是好意，可有些事不是这么算的。我从来没有主动去招惹刘同光，我只是做了自己分内的事。如果做对了事的人反而要遭殃，那这个世界就真的出了问题。

转机出现在停职的第十九天。

那天下午我正蹲在阳台上修知远坏掉的台灯，手机响了。来电显示是办公室的座机号码。我犹豫了一下接了，电话那头是小刘急促的声音。

“方哥！快看电视新闻！不对，看手机也行，省里新闻！省委书记到咱们市视察了！”

我一愣：“省委书记视察怎么了？”

“他点名要去城东老小区！就是咱们那个项目！刘局脸都绿了！”小刘的声音又紧张又兴奋，“方哥，我跟你说，省委书记突然改变行程，本来没安排去那儿的！是中途临时要求加的！太突然了，所有人都懵了！”

我手里的螺丝刀“啪”地掉在地上。省委书记突然改变行程去一个老旧小区？这不合常理。领导视察的路线都是提前安排好的，突然改变行程，要么是听到了什么风声，要么是……

“方哥，我先不跟你说了，我们这边乱成一锅粥了，刘局正紧急调人去老小区那边布置呢。”小刘匆匆挂了电话。

我坐在阳台上，看着修了一半的台灯，心里翻江倒海。省委书记去城东老小区，这意味着什么？那个项目是刘同光手里的重点工程，如果省委书记看到真实的现状，听到底下老百姓的真实声音，那刘同光的麻烦可就大了。而更大的问题是——他为什么要去？

我打开手机新闻，果然，本地新闻客户端上已经弹出了头条推送：省委书记程望山赴我市调研，实地走访老旧小区改造项目。新闻里配了照片，程望山同志在一栋老居民楼前跟群众交谈，背景里可以清楚地看到斑驳的墙皮和杂乱的管线。

照片里，刘同光站在人群后面，脸上堆着笑，但那笑容怎么看怎么僵硬。

我仔细看着新闻里的每一个细节，忽然发现一个有意思的地方——程望山站的位置，正好是我当初摸底调查时标注的重点区域，那几栋楼的状况最差，问题最多。如果他真的跟住户交谈了，那住户一定会告诉他真实情况，比如漏水、返潮、电线老化这些。

手机又响了，这回是唐婉秋。

“砚秋哥，你看到新闻了吧？”她的声音里带着一丝兴奋，“程书记这次突然袭击，把好多人都打了个措手不及。我得到一个消息——程书记明天要去你们局里开座谈会，听取老旧小区改造工作的专题汇报。”

“去我们局？”我心里一动。

“对，而且我听说，程书记特别要求，参会人员范围要扩大，不能光听领导汇报，还要听一线工作人员的意见。”唐婉秋顿了一下，“砚秋哥，你虽然停职了，但编制还在局里，按理说你这样的人，恰恰是程书记想见的那种一线工作人员。”

我握着手机的手微微发紧。唐婉秋说得对，如果程望山真的想听基层的实情，那像我这样在项目上扎扎实实干过、还因此被停职的人，就是最好的信息来源。可问题是，刘同光绝不会让我出现在程望山面前。

“砚秋哥，明天的座谈会你无论如何要想办法参加。”唐婉秋说，“这是你的机会，也是那些老小区住户的机会。”

挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下的街道车来车往，行人匆匆，没有人注意到五楼阳台上站着一个心事重重的中年男人。

机会。唐婉秋说是机会。可这个“机会”要怎么争取？我连单位的大门都进不去，更别说坐到省委书记面前汇报工作了。刘同光只要一句话，门卫就能把我拦在门外。到时候我站在大门口像个傻瓜一样，什么用也没有。

我得想个别的办法。

晚上苏敏回来，我把情况跟她说了。她听完沉默了一会儿，然后看着我说：“砚秋，你有没有想过，省委书记为什么会突然去城东？”

“不知道，可能是有人反映情况？”

“那我问你，你那份调查资料，除了纪委，还给过谁？”

我愣住了。那份资料？我只给了纪委的郑同志一份。难道说……可纪委办案应该是保密的啊，怎么可能直接捅到省委书记那里？

“郑同志没有这个权限。”苏敏分析道，“就算他觉得你反映的情况很重要，最多也就是按程序上报，不可能越过好几级直接到省委书记那儿。除非……”

“除非什么？”

“除非你的资料里提到的东西，恰好撞上了上头正在查的某件事。”

苏敏的话让我一整夜没睡好。我反复回想那份资料里的内容，预算虚高、材料降标、施工方资质问题……这些东西确实容易出问题，但也不至于直接惊动省委书记吧？除非这个项目背后还牵扯着更大的事。

第二天一早，我穿上许久没穿的正装，刮了胡子，把皮鞋擦得锃亮。苏敏帮我理了理领口，眼神里全是鼓励和紧张。知远背着书包站在门口，问我爸你今天怎么穿这么精神，我说今天单位有重要的事。

七点半出门，骑车到单位门口的时候，远远就看到门口的阵仗跟平时完全不一样。大门两旁停了好几辆黑色轿车，门口多了好几个穿便装但一看就是安保人员的壮汉。老孙守在传达室里，表情严肃得跟站岗似的。

我把电动车停在远处，步行走到门口，老孙一看见我，眼睛都瞪圆了。

“方砚秋？你来干什么？你不是……”

“孙师傅，我有点事。”

“你不能进去，今天什么日子你不知道？”老孙压低声音，“刘局特别交代了，今天除了参会人员，闲杂人等一律不准进。你快走吧，别给我找麻烦。”

我站在门口，看着大楼里进进出出忙碌的身影。刘同光肯定不希望我出现，他甚至可能专门交代过门卫不让我进门。我要是硬闯，闹起来反倒不好看，在省委书记面前也占不到理。

正犹豫间，手机响了，是唐婉秋。

“砚秋哥，你在哪儿？”

“单位门口。”

“别进去。我刚得到消息，程书记取消座谈会了。”

“取消了？”我愣住了。

“对，行程有变。但是——”唐婉秋的声音忽然压低，“但是程书记没走，他直接去了城东老小区，现在人已经到了。他要在现场开座谈会，不通过局里，直接找住户和基层工作人员。刘同光他们刚得到消息，正疯了一样往那边赶呢。”

我心里猛地一跳：“他自己去的？”

“对，带了秘书和几个工作人员，没通知市里和局里。”

“我马上过去。”我挂了电话，转身就往电动车那儿跑。

“哎！方砚秋！你去哪儿？”老孙在后面喊。

我没理他，骑上电动车，油门拧到底，往城东方向飞驰。一路上我脑子里只有一个念头——省委书记程望山，他是来真的。他不是来走形式、听汇报的，他是来亲自看看这块地方到底什么情况。

电动车在马路上穿梭，九月的风呼呼地刮过耳边。我骑得飞快，超过了一辆又一辆车，心里又紧张又激动。十二年了，我从来没想过有一天，会有一个这么大的领导，用这种方式，来管我们这些基层小人物的事。

快到老小区的时候，远远就看到几辆黑色轿车停在路边，周围站着一些穿衬衫和夹克的人，有拍照的，有记录的，气氛严肃但不紧张。我把电动车停到一边，整理了一下衣服，往人群那边走去。

刚走了几步，一个三十来岁的年轻人拦住了我：“请问您是？”

“我是市住建局的方砚秋，城东改造项目的原负责人之一。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

年轻人上下打量了我一眼，正要说话，后面传来一个声音：“让他过来。”

声音不大，但很有分量。年轻人立刻让开了路。

我往前走了十几步，看到了一个六十来岁的老人，穿着一件深灰色的夹克，头发花白但精神矍铄，正站在张奶奶家的那栋楼前，跟周围的群众说着话。他个子不算太高，但站在那里，就是有一种让人不由自主安静下来的气场。

程望山。

他身边围了七八个人，有住户，有社区工作人员，大家都在七嘴八舌地说着话。我站在外围，没有凑上去，只是静静地听着。

“程书记，我跟您说句实话，”张奶奶的声音响起来，“我们这个小区啊，说了要改造说了两年了，钱也批了，方案也定了，可就是不见动静。这墙啊，一到下雨天就返潮，我这老寒腿受不了啊！”

“张阿姨，您别急，慢慢说。”程望山的声音很温和，“您说的这些情况，我都记下来了。”

“还有那个施工方案，”旁边一个中年男人插话，“我听说方案做得不靠谱，预算高得吓人，用的材料还不如我们现在用的。这不是糟蹋钱吗？”

程望山点了点头，转头看向旁边站着的市里陪同人员。那几个人脸色都很难看，刘同光也在其中，额头上全是汗，一个劲儿地擦。

我站在人群里，心里涌起一股复杂的情绪。张奶奶和这些住户说的，恰恰就是我当初在局务会上提出的问题。可我因为这些实话，被停职了。现在省委书记亲自站在这里，听老百姓亲口说这些话，不知道刘同光心里是什么滋味。

就在这时候，张奶奶忽然看到了我。

“哎！方同志！你也在啊！”张奶奶冲我招手，“程书记，就是这个方同志！他以前经常来我们这儿，每家每户的情况他都清楚！他是个好人，实诚人！”

所有人的目光一下子集中到了我身上。刘同光的脸色瞬间变得铁青，他瞪着我，眼神里全是警告和恼怒。

程望山顺着张奶奶的手看向我，目光平静而深邃。他看了我几秒钟，然后做了一个让所有人都没想到的动作——

他径直朝我走过来，在所有人的注视下，抬起了手。

那只手稳稳地落在我肩膀上，带着一股温热的力量。

“小方，你爸那罐特供大红袍我喝完了。”

一句话，轻描淡写，却像一道惊雷在人群中炸开。

我整个人僵在原地，脑子里一片空白。他说什么？我爸？特供大红袍？

刘同光身后的市长端茶的手悬在半空——他刚从一个工作人员手里接过一次性杯子，还没来得及送到嘴边，手臂就那么僵在那里，杯中的茶水晃出了一圈圈涟漪。他瞪大了眼睛看着我，又看看程望山，脸上的表情像见了鬼一样。

周围所有人都愣住了。空气仿佛凝固了，只有远处小孩子的嬉闹声和树上的鸟叫声还在继续。

程望山拍了拍我的肩膀，嘴角带着一丝若有若无的笑意：“你爸方远桥，身子骨还好吧？”

方远桥。我爸的名字。

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了一样，半天才发出声音来：“程……程书记，您认识我爸？”

程望山没有直接回答，只是又拍了拍我的肩膀，力道不重，却带着一种长辈对晚辈的亲切。他转过身对身旁的秘书说了句什么，秘书点了点头，在本子上记了一下。

然后他继续跟张奶奶和周围的住户交谈，好像刚才那句话只是随口一提。可所有人都知道，那句话的分量有多重。

我愣在原地，脑子里乱成一团。我爸认识程望山？怎么可能？我爸就是县里供销社的一个退休副主任，一辈子待在那个小县城里，什么时候跟省委书记扯上关系了？还有什么特供大红袍，我从来没听我爸提起过。

刘同光的脸已经不是绿了，是灰白。他看着我，嘴唇动了动，想说什么又不敢说。他身后的市长终于把举了半天的那杯茶放了下来，茶水洒了一手，他也没顾上擦。

我站在人群里，肩头还残留着程望山那只手掌的温度。那个温度，把我的所有不安、愤怒、委屈，一点一点地焐化了。

## 第四章

程望山在老小区待了将近两个小时。

这两个小时里，他一户一户地看，一个问题一个问题地问，从墙皮返潮到电线老化，从下水道堵塞到屋顶漏水，每一个细节都不放过。张奶奶拉着他去看了自己家发霉的墙壁，李大爷拄着拐杖带他走了一遍那条没有电梯的楼梯，孙嫂子抱着哮喘的孩子跟他说房间里的湿气有多重。

我在旁边跟着，偶尔被问到时回答几句。程望山问的问题非常专业，一看就是做足了功课来的。他问管径多大、材料标准、施工周期，每一项都直指要害。刘同光几次想插话，都被程望山抬手制止了。

“让基层的同志说。”程望山只说了这么一句，刘同光就再也不敢张嘴。

中途有一幕让我印象特别深。在三号楼楼下，一个七八岁的小女孩跑过来，递给程望山一张纸，上面用蜡笔画了一幅画——一栋歪歪扭扭的房子，墙上画了好多水渍一样的蓝色斑点。小女孩说：“爷爷，我家的墙老哭。”程望山蹲下来，把画仔细折好放进兜里，摸了摸小女孩的头说：“爷爷知道了，爷爷一定让它不哭了。”

我在旁边看着，鼻子发酸。这大概就是为什么他要亲自来，要绕过所有安排好的路线和汇报。那些坐在办公室里的决策者，他们看到的永远是报表上的数字和方案里的术语，永远看不到这些真实的、活生生的人。

视察快结束的时候，程望山突然当众说了一句话：“城东小区的改造项目，从今天起列为省里重点督办项目。原方案全部作废，重新制定。项目负责人——”他顿了一下，目光扫过人群，最后落在我身上，“由方砚秋同志担任。”

这句话一出，所有人都愣了。

刘同光的嘴唇哆嗦了一下，脸上最后一丝血色也褪尽了。市长连忙点头：“程书记放心，我们一定抓好落实。”

“不是抓好落实，”程望山纠正他，“是抓好实事。”

“对对对，实事，实事。”

程望山转过身又看了我一眼：“小方，明天到我住的招待所来一趟，咱爷俩聊聊。”

“咱爷俩”这三个字，让周围又响起一阵倒吸凉气的声音。

程望山的车队离开之后，现场的气氛变得更加微妙。住户们围上来跟我说恭喜，社区的工作人员看我的眼神全变了，那几个市里和局里的领导站在远处，表情复杂得像调色盘。刘同光最后一个离开，他从我身边走过的时候，脚步顿了一下，嘴唇翕动了几次，最终什么也没说出来，低着头钻进了那辆黑色的帕萨特。

我站在老小区的水泥地上，被一群大爷大妈围在中间，整个人还处于一种恍惚的状态。从停职到重新负责项目，中间只隔了半个月，可这半个月里的跌宕起伏，比我前半辈子经历的全部加起来还要多。

手机在裤兜里震个不停，掏出来一看，几十条未读消息。老周发了七八条，全是大段大段的惊叹号和问号；小刘发了五六条，每条都在感慨“方哥你藏得太深了”；苏敏打了三个电话我没接到，后来发了条消息说“我听说程书记喊你咱爷俩？方砚秋你是不是有什么事情瞒着我？”

最让我意外的是，唐婉秋也发了消息，内容很短：“砚秋哥，程书记和你爸的事情，我刚查到了一点线索。方便的时候给我回电话。”

我深吸了一口气，拨通了唐婉秋的号码。

电话响了两声就接了，唐婉秋的声音又快又脆：“砚秋哥，你总算回电话了。我先问你，你对你爸年轻时候的事了解多少？”

“不比我了解得多多少。”我老实回答。

“那我告诉你，你爸方远桥，当年在供销社的时候，曾经帮过一个年轻人。那个年轻人是省里下派到你们县挂职锻炼的干部，在县里人生地不熟，吃住都成问题。你爸当时是供销社的采购员，路子广、人缘好，帮那个年轻人在县里站稳了脚跟。两个人在一起共事两年多，关系处得非常好。”

我心里一动：“那个年轻人是……”

“程望山。”

我握着手机，半天没说话。

“三十二年前的事情了，”唐婉秋说，“那时候程望山还只是个副科级干部，在你们县挂职副县长。挂职期满后回了省里，一路升迁，后来当了省委书记。但你爸从来没去找过他，也从来没跟人提过这段交情。”

三十二年。我爸把这件事压在心里整整三十二年，一个字都没往外说过。当年那个跟他称兄道弟的年轻人如今是封疆大吏，而他只是小县城里一个退休的供销社副主任，两袖清风，默默无闻。

我的眼眶一下子热了。

“那特供大红袍是怎么回事？”我问。

“那是几年前的事了。程望山托人辗转打听到你爸的下落，专门寄了一罐大红袍给他，还附了一封信，说那是武夷山母树上的特供茶，产量极少，让他留着慢慢喝。你爸回信说茶收到了，喝得很香，还随信寄了一些老家的土特产。”唐婉秋顿了一下，“程书记今天说的话，其实是在告诉你——他一直记着你爸，也一直在关注你。”

挂了电话，我在路边蹲了很久，手里捏着那部手机，指节发白。

我爸从来不说这些事。他退休后每天就是看看报纸、遛遛弯、抽抽烟，偶尔跟我喝两杯酒，聊的都是些家长里短。他从没说过自己认识谁、帮过谁，更没说过那段足以改变我们全家命运的往事。他教我做人的道理，教我要正直、要本分、要对得起良心，可他从来不提那些人脉和关系。

我想起十六岁那年，我爸还没退休，有一天晚上喝了点酒，跟我说：“砚秋啊，你记住，人在世上走一遭，能留给别人的，不是你当了多大的官、挣了多少钱，是你有没有在别人最难的时候，搭过一把手。”

那时候我不太懂，现在我懂了。

## 第五章

晚上回到家，我把事情原原本本地跟苏敏说了。从我爸年轻时候认识程望山，到今天的突然重逢，到程望山临走前说的那句“咱爷俩聊聊”。

苏敏听完，坐在沙发上半天没说话，最后抬头看着我，眼圈红了：“你爸这个人，太能藏事了。这么大的恩情，他愣是一辈子没开口。”

“他觉得那不是恩情，”我说，“他觉得那就是帮了个朋友。”

“可那个朋友如今是省委书记啊！”

“在他眼里，朋友就是朋友，跟当不当书记没关系。”

第二天一早，我按着程望山秘书通知的时间和地点，到了市招待所。

说是招待所，其实是一处环境清幽的内部接待点，藏在城郊一片树林里，外面看就是几栋不起眼的小楼，里面却别有洞天。门口站岗的武警核验了我的身份之后，一个戴眼镜的年轻人引着我穿过一条竹林小径，到了一间会客室。

会客室不大，布置也简单，一张茶桌、几 把藤椅、墙上挂着一幅山水画。程望山已经坐在茶桌前了，面前摆着一套紫砂茶具，热气袅袅升起，满室茶香。

“坐。”他指了指对面的藤椅，“尝尝这茶，跟你爸那罐一样。”

我依言坐下，端起面前的茶杯，抿了一口。茶汤金黄透亮，入口醇厚回甘，确实是从没喝过的上品。

“程书记，我……”

“私下里别叫书记，”程望山摆了摆手，“你爸从来不管我叫书记。他当年叫我小程，后来叫我老程，现在也不知道他管我叫什么。”

我笑了一下：“他现在叫您程书记。”

程望山沉默了，端起茶杯喝了一口，目光落在窗外摇曳的竹影上。过了好一会儿，他才开口：“三十二年了。你爸的头发，白了吧。”

“白了一大半。”

“他那个人啊，就是不心疼自己。”程望山叹了口气，“当年在县里，他自己吃不饱饭，把馒头省下来给我。我说你家里有老婆孩子要养，他说你一个人在外头更难。我跟他说程望山你记着，你欠方远桥的这辈子都还不完。”

我静静地听着，不敢插话。

“砚秋，你知道我为什么突然改变行程去城东吗？”程望山忽然看向我。

“我……大概猜到一点。”

“有人把你那份方案递到了我手里。”程望山从旁边的公文包里拿出一沓装订整齐的资料，正是我交给纪委的那份，“这个人不是我体制内的人，但他在我这里说话很有分量。他说这份方案背后有一个冤屈的干部，有一群被糊弄的老百姓，还有一个藏得很深的利益链条。我一听就知道怎么回事，所以临时决定亲自来看看。”

我看着那沓资料，心里翻江倒海。这份资料是怎么从纪委手里流出去的？那个说话有分量的人又是谁？

“纪委那条线我暂时按下了，”程望山说，“一来打草会惊蛇，二来现有的证据还不够。城东的项目水很深，不光是预算虚高和材料降标的问题，背后还有利益输送和围标串标。刘同光只是被人推到前台的木偶，真正提线的人，在更高的地方。”

我倒吸了一口凉气。果然，刘同光只是一枚棋子。

“我把项目交给你，不光是看在你爸的面子上，”程望山直视着我的眼睛，“是因为你那份方案我看过了，扎实、严谨、有担当。你在这个位子上干了十二年，从没出过差错，从没拿过不该拿的钱。这样的干部，正是现在最缺的。”

我的喉咙有些发紧：“程书记，我不敢说一定能查个水落石出，但我跟您保证，这个项目的每一分钱，都会花在刀刃上。”

“我要的不光是这个。”程望山放下茶杯，身体微微前倾，“我要你光明正大地把项目做好，同时留心观察。有些事我不方便明着查，但你在基层，眼睛亮、耳朵灵，说不定能听到看到些东西。砚秋，这不是命令，是请求。如果你觉得为难，现在可以拒绝。”

我看着程望山那双历经风霜却依然锐利的眼睛，知道他把话说到这个份上，已经是最大的信任。他不是在用省委书记的身份命令我，而是在用我爸老朋友的身份请求我。

“我答应。”

说出这两个字的时候，我心里异常平静。这不是一时冲动，而是这半个月来反复思考后的决定。刘同光停了我的职，想把我踩下去，可他没想到，这一踩反而把我踩出了另一个局面。现在省委书记亲自把项目交到我手上，等于是给了我一把尚方宝剑。既然剑在手里，那就没有不挥的道理。

从招待所出来的时候，阳光正好。竹林小径上洒满了碎金般的光斑，风一吹，竹叶沙沙作响。我走得很慢，一边走一边梳理脑子里纷乱的思绪。

程望山说刘同光背后还有人，指的是谁？能够操纵一个正处级干部的人，能量绝不在小。城东改造项目涉及近两亿资金，如果有人真的在里面动了手脚，那涉案金额恐怕不会是小数目。难怪刘同光要把我调出项目组，难怪他要停我的职——我那份方案和他的方案之间的差额，就是某些人的利益所在。

回到单位的时候，大门口的保安老孙看见我，先是愣了一下，然后立刻站起来，满脸堆笑：“方科长！您来了！刘局……刘局在办公室等您呢。”

方科长？我被停职之前也就是个普通科员，什么时候成科长了？

“孙师傅，我不是科长。”

“哎呀，方科长您客气了，程书记亲自点将的人，那不是科长是什么！”老孙的笑容里全是讨好，“您快请进，刘局说了，您一到就请您去他办公室。”

我走进大楼，走廊里碰到好几个同事，每个人看我的眼神都跟以前不一样了。有人主动跟我打招呼，有人远远看见我就绕道走，还有人站在原地不知道该不该上前，手里的文件抖得哗哗响。

刘同光的办公室在三楼尽头，门虚掩着。我敲了敲门，里面传来一声沙哑的“进来”。

推门进去，刘同光正坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里插满了烟蒂，整个房间烟雾缭绕。他看见我进来，下意识地站了起来，但站起来之后又不知道该做什么，就那么半弓着腰僵在那里，活像一尊姿势诡异的雕塑。

“方……方砚秋同志，请坐。”他指了指沙发，声音里带着一种说不清道不明的别扭。

我没坐，站在他办公桌前，看着他。

刘同光今年四十七了，平时保养得不错，看上去比实际年龄年轻。可今天他眼袋浮肿，鬓角的白发也冒了出来，整个人像是老了十岁。

“刘局，您找我有事？”

“砚秋啊，”刘同光干咳了一声，“之前的事，是个误会。局党组对你的处理是……是欠考虑的。我已经让人重新拟了文件，撤销对你的停职处分，补发所有扣发的绩效和补贴。另外，城东项目你继续负责，局里全力支持。”

他说这些话的时候，目光闪闪烁烁，始终不敢直视我的眼睛。我看着他这副模样，心里没有半点痛快，反而觉得有些悲哀。就在昨天，这个人还高高在上，一句话就能决定我的去留。现在他却低声下气地跟我说“误会”，说“欠考虑”。他怕的不是我，是那只落在我肩膀上的手。

“刘局，城东项目的方案需要全面重做，”我没有接他的话茬，直接谈工作，“我要求换掉原来的施工方，重新招标。”

刘同光的脸色变了变：“这个……原来的施工方是走了正规程序定下来的，贸然更换的话，恐怕……”

“程书记说了，原方案全部作废。”我看着他的眼睛，一字一顿，“刘局，您不会是想违背省委书记的指示吧？”

刘同光身子一颤，连连摆手：“不不不，我不是那个意思。换！当然要换！你说怎么换就怎么换！”

“那就请刘局下个文，把项目组的权限明确一下。我需要组建新团队、重新核算预算、面向社会公开招标，这些都需要局里的正式授权。”

“没问题！明天……不，今天下午就下文！”刘同光从抽屉里拿出一包没拆封的中华烟，手忙脚乱地撕开，抽出一根递给我，“砚秋，抽根烟。以前的事都过去了，往后咱们好好配合，一切为了工作嘛。”

我看了看那根烟，没有接。

“刘局，有句话我得跟您说明白。城东的项目，我会一查到底。从前期的方案制定到后期的施工验收，每一个环节都会公开透明，接受省里和社会各界的监督。以前的问题，如果能说清楚，我既往不咎。如果说不清楚——”我顿了一下，“那就只能交给该管的人去管了。”

刘同光手里的烟掉在了桌上，他呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

我转身走出了他的办公室，轻轻带上了门。走廊里阳光明媚，窗外那棵老梧桐树的叶子被秋风吹得沙沙作响，几片黄叶打着旋儿飘下来，落在一楼大厅光洁的地面上。

## 第六章

接下来的日子，我忙得脚不沾地。

组建新团队、重新核算预算、起草招标文件、对接省里派下来的督办组，每天从早到晚连轴转，有时候连口水都顾不上喝。但跟以前不一样的是，现在没人敢给我使绊子了。以前需要层层审批的文件，现在递上去当天就能批下来；以前总是推三阻四的部门，现在主动打电话来问需不需要配合。

老周说这就叫“尚方宝剑在手，天下我有”。我说得了吧，这剑要是挥不好，砸的可是自己的脚。

新团队的人是我亲自挑的，标准只有一个——踏实肯干。我把老周调过来当副组长，老头高兴得跟什么似的，说自己临退休还能参与这么大的项目，这辈子值了。小刘也主动申请加入，说要跟着我学点真本事。我又从各个科室挑了七八个平时干活靠谱的年轻人，组成了一个十人核心团队。

第一次全体会议开完的那天晚上，我一个人留在办公室，把所有的资料重新梳理了一遍。程望山说刘同光背后还有人，那么这个人一定隐藏在项目的某个环节里。原来的施工方、材料供应商、负责审批的上级部门，每一个环节都可能是突破口。

我把原来的中标公司资料调出来一看，法人代表叫秦伟，公司注册地在省城，注册资本五千万，看着挺正规的。可当我查到这家公司的股东结构时，发现了一个有意思的细节——大股东是一家投资公司，而这家投资公司的法人代表，居然是刘同光的小舅子。

难怪刘同光那么害怕。

我把这个发现记了下来，但没有声张。现在还不是打草惊蛇的时候，程望山说得对，光有刘同光这一条小鱼不够，我得顺藤摸瓜，找到背后的大鱼。

又一个周六下午，我回了趟老家。

老家的房子是八十年代建的平房，青砖灰瓦，院子里有一棵我爸亲手种的枣树，秋天一到，满树红彤彤的枣子压弯了枝条。我妈正在院子里晒被子，看见我回来，又惊又喜：“砚秋？你怎么突然回来了？也不提前说一声！”

“正好有空，回来看看你们。”

“你爸在屋里呢，这几天老念叨你。”我妈压低声音，“他说在新闻上看见你了。”

我走进屋里，我爸坐在窗前的旧藤椅上，腿上盖着一条毯子，手里拿着老花镜和一份报纸。他瘦了很多，但精神头还行，看见我进来，眼睛亮了一下，随即又板起脸来。

“怎么回来了？工作不忙？”

“忙，再忙也得回来看看您。”我搬了把椅子在他旁边坐下，“爸，我有事问您。”

我爸放下报纸，摘下老花镜，看着我。他的眼睛浑浊了很多，但看人的时候还是透着一股老派的精明。

“程望山的事。”

我爸沉默了一会儿，然后把头转向窗外，看着那棵被秋风吹得哗哗作响的枣树。

“你知道了？”

“知道了。他拍着我的肩膀，当着所有人的面，问我方远桥的身子骨还好吧。”

我爸笑了一下，笑得很淡：“这个老程，还是没学会低调。”

“爸，您怎么从来没跟我说过？”

“说什么？”我爸转过头看着我，“说三十多年前我帮过一个年轻人，如今他是省委书记？砚秋，那是我的事，不是你的。你自己的路，得自己走。”

“可您知道我在单位被停职的事吗？您知道如果不是程书记突然出现，我现在还在家待着吗？”

“知道。”我爸的声音很平静，“你妈说的，她听苏敏讲的。我拦着她，没让她告诉你我知道。”

“为什么？”

“因为我相信你能挺过去。”我爸看着我，“你是方家的儿子，不至于被这么点事打趴下。你要是真的因此一蹶不振，那你也不配当我的儿子。”

我愣住了。鼻子发酸，喉咙发紧，眼眶发热。

“砚秋，我不去找老程，不跟你提这些事，是因为我不想让你觉得有人在背后给你撑腰，你就可以走捷径。”我爸的声音沙哑而坚定，“人这一辈子，能靠的只有自己。老程是念旧情的人，可他的情分是我跟他之间的，不是你跟他的。他帮你这一次，是因为你值得帮——你那份方案做得漂亮，你的为人他看到了。如果换成一个只会溜须拍马的无能之辈，我就是程望山的亲爹，他也不会拿正眼瞧。”

我坐在那儿，一句话也说不出来。

“所以别谢我，也别谢他，”我爸重新戴上老花镜，拿起报纸，“谢你自己。你那十二年起早贪黑的苦，不是白吃的。”

从老家回来的路上，我开着车，眼泪流了一路。不是因为委屈，而是因为被懂得。

回到市里已经快傍晚了，手机上有好几个未接来电，都是单位打来的。我回了过去，接电话的是小刘，声音急促：“方哥，出事了。刘同光今天下午没来上班，手机也打不通，办公室的人去他家里找，家里也没人。他老婆说他中午接了个电话就匆匆出去了，到现在都没回来。”

我心里咯噔一下。

“他办公室里有什么异常吗？”

“有！他桌上的文件散了一地，电脑没关，保险柜也开着。方哥，你说他会不会……”

“别瞎猜。”我打断他，“你们先把现场保护好，我马上回来。”

挂了电话，我一脚油门踩下去，车子在公路上呼啸前行。脑海里飞速转着各种可能性——刘同光跑了？还是被谁叫走了？又或者，那条大鱼察觉到了危险，开始收线了？

天色渐渐暗下来，路两旁的田野和村庄笼罩在暮色中，像一幅褪了色的水墨画。我握着方向盘，心跳得很快。

这一局棋，才刚刚开始。

手机又响了，这次是个陌生号码。我犹豫了一下，按下接听键。

“方砚秋。”电话那头是个男人的声音，低沉、沙哑，像是刻意压着嗓子说话，“城东的事，点到为止。你拿回项目就行了，别再往下查了。我这是为你好。”

“你是谁？”

“一个不想看你出事的人。”对方顿了一下，“你上有老下有小，媳妇在街道办上班，儿子在实验中学读初一。你是个顾家的人，应该明白我的意思。”

我的后背一阵发凉。这个人对我的家庭情况了如指掌。

“你是在威胁我？”

“不是威胁，是提醒。官场这潭水深得很，程望山不可能护你一辈子。识相的话，把项目做完就收手。否则——”电话那头沉默了两秒，“你好自为之吧。”

电话挂断了。我猛地踩下刹车，车子停在路边，车灯照亮了前方一小片路面。四周是无边的黑暗和寂静。

有人慌了。

## 第七章

那天晚上我回到家，第一件事就是检查门窗，然后坐在客厅里，把那通匿名电话的内容反复咀嚼了很多遍。

苏敏问我怎么了，我说没事，单位有点棘手的事。她看了我一眼，没有追问，去厨房给我热了饭菜。知远在自己的房间里写作业，时不时传来翻书和笔尖摩擦纸张的声音，平常得不能再平常。可就是这种平常，让我的后怕更加强烈——如果那个人真的对我的家人做什么，我这辈子都不会原谅自己。

第二天一到单位，我就把老周叫进了办公室，关上门。

“老周，我问你件事。你上次说的刘同光的老丈人，具体是什么来头？”

老周愣了一下，压低声音说：“这个……我只知道刘同光的岳父姓孔，以前在省交通厅当过领导，好像跟省里某位退了休的老领导关系很近。具体的我就不清楚了，这些事情我们这种级别的人哪能知道得那么详细。”

孔？省交通厅？

我忽然想起一个细节——城东改造项目原定的施工方，那家叫“伟业建设”的公司，主要业务范围就是市政道路和桥梁工程，恰好属于交通口的范畴。法人秦伟是刘同光的小舅子，那么秦伟跟孔家又是什么关系？如果我没猜错的话，秦伟很可能就是刘同光岳父那边的亲戚。

“老周，你想办法帮我打听一下，刘同光的岳父跟‘伟业建设’有没有什么关联。注意方式方法，别太刻意。”

老周虽然不知道我要查什么，但他信任我，点点头：“行，包在我身上。”

送走老周，我又给唐婉秋打了个电话。做记者的路子广，说不定能打听到一些体制内打听不到的消息。

唐婉秋听我说了刘同光失踪和匿名电话的事，沉吟了几秒：“砚秋哥，你查的方向是对的。刘同光的岳父孔令泉，退休前是省交通厅的副厅长，分管的就是工程建设这一块。伟业建设的幕后操盘手虽然不是他，但这家公司拿到的项目里，有好几个都跟孔令泉当年分管的领域重合。这种‘巧合’在圈子里并不少见，只不过大家心照不宣罢了。”

“那程书记让我查的‘大鱼’，会不会就是孔令泉？”

“不一定。孔令泉已经退休七八年了，能量再大也有限。但他在位的时候培植了不少人脉，这些人现在可能还在关键位置上。刘同光被推到前台，背后应该有现役的人在运作。”唐婉秋顿了一下，“砚秋哥，你有没有想过，那个匿名电话是谁打的？”

“我想过。对方对我的家庭情况这么了解，要么是熟人，要么是花了大功夫调查过我。不管是哪种情况，都说明他们怕了。”

“那你打算怎么办？”

“继续查。”我的回答很简单，“既然他们怕了，说明我的方向是对的。现在收手，他们就赢了。”

挂了电话，我站在窗前看着楼下进进出出的同事，心里盘算着下一步该怎么做。

刘同光失联已经超过二十四小时，按规定可以报警了。但他家里人不愿意声张，只说他是“身体不适需要静养”，这就让人很难办了。如果他真的跑了，那说明他背后的人已经动手，把他当弃子扔掉了。如果他没跑而是被藏起来了，那就更危险——知道太多的人，往往活不了太久。

我决定先把项目推进，同时暗中搜集证据。程望山说得对，光靠纪委现有的材料还不够，我必须找到更多实锤。

下午，新组建的招标工作组开了第一次全体会议。我坐在会议室正中间，面前摊开一沓沓资料，身边坐着从各科室抽调来的精兵强将。这种被信任、被重用的感觉，让我浑身充满了干劲。

会议确定了新方案的核心原则：预算砍掉虚高的四成，材料标准提升一个档次，施工方通过公开招标重新确定，整个过程全程接受社会监督。我还专门联系了唐婉秋，请她的媒体团队全程跟踪报道，把每一个环节都晒在阳光下。

方案报上去之后，局里一路绿灯，三天就批下来了。这在以前是不可想象的，以前光是一个科室的审批就能卡你一星期。老周感慨说，这效率，他干了三十年都没见过。

接下来的半个月，一切都进展得很顺利。公开招标吸引了省内外十几家建筑公司投标，经过严格的资质审查和方案评审，最终选定了省城一家口碑不错的国企作为施工方。签合同那天，我专门把张奶奶、李大爷和孙嫂子请到现场，让他们亲眼见证这个对他们来说无比重要的时刻。

张奶奶握着我的手，老泪纵横：“方同志，你是好样的，我代表全小区的住户谢谢你。”我说您别谢我，这是我们应该做的。嘴上这么说，心里却清楚得很——如果没有程望山那只手，我现在还在家里停职反省呢。

时间过得飞快，一转眼就到了十一月。城东小区的改造工程正式开工了。开工那天，我在现场盯了整整一天，从早到晚，连口水都没顾上喝。看着挖掘机轰隆隆地开进小区，看着工人们开始在楼体外墙搭脚手架，我心里涌起一股多年未有的踏实感。这种感觉，比任何表彰和嘉奖都来得实在。

刘同光失踪快一个月了，这件事在局里成了一个心照不宣的禁忌话题。有人说他请了病假，有人说他调走了，也有人说他被纪委带走调查了。但官方始终没有一个明确说法，局里的日常工作暂时由常务副局长代为主持。

这天下班后，我刚走到车棚，手机响了。是个陌生号码，但跟上次那个不一样。我犹豫了一下，接了。

“方砚秋同志吗？我是孔令泉。”

我整个人一激灵。孔令泉？刘同光的岳父？他怎么会亲自给我打电话？

“孔厅长，您好。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“我已经退休了，不用叫厅长。”孔令泉的声音很沉稳，带着一股老派领导干部特有的腔调，“砚秋啊，冒昧给你打电话，是想跟你见个面，聊一聊。”

“聊什么？”

“聊聊同光的事，也聊聊你正在查的事。”孔令泉的声音里听不出什么情绪，“我知道你接了匿名电话，也知道你一直在查伟业建设。我今天就是想以一个长辈的身份，跟你好好谈谈。”

我沉默了。孔令泉主动约我见面，这是什么意思？是想和解，还是想施压？

“时间地点您定。”我最终答应了。不入虎穴焉得虎子，既然对方主动送上门来，我没有拒绝的道理。

“明天下午三点，翠屏山庄。”孔令泉报了个地址，“你一个人来。”

挂了电话，我靠在电动车上，看着天边被晚霞染成橘红色的云层，心里翻涌着各种猜测和盘算。翠屏山庄是市郊的一个私人会所，环境清幽、门禁森严，很多有头有脸的人喜欢在那里谈事情。孔令泉把见面地点定在那里，显然是想避开公众视线。

回家后我把这件事告诉了苏敏，她一听就急了：“不行！谁知道他安的什么心？万一他狗急跳墙怎么办？你不能一个人去！”

“敏姐，他要是真想对我怎么样，就不会亲自打电话约我了。况且翠屏山庄那种地方，到处都是监控，他不敢乱来。”

“那你带个人去。”

“人家说了让我一个人去，我要是带人反倒显得心虚。”我握住她的手，“你放心，我有分寸。”

第二天下午，我准时到了翠屏山庄。

这是一处掩映在竹林中的中式建筑，白墙黛瓦，曲径通幽。门口的服务生核对了我的身份后，引着我穿过几进院落，来到一处临水的茶室。茶室四面通透，窗外是一池碧水，几尾锦鲤在睡莲间游弋。

孔令泉已经到了。

他坐在靠窗的位置，面前摆着一套精致的紫砂茶具。六十七岁的年纪，头发全白了，但打理得一丝不苟，穿着深蓝色的中式对襟衫，举手投足间透着一股老派知识分子的气度。跟我想象中完全不一样——我以为会见到一个精明算计的官场老油条，可眼前这个老人更像一个退休的大学教授。

“方砚秋，请坐。”他抬手指了指对面的椅子，语气客气但不失分寸。

我坐下，打量着面前这位曾经位高权重的老领导。他也在打量我，目光沉稳、从容，完全不像一个女婿失踪一个月的焦虑老人。

“茶是今年的龙井，明前的。”孔令泉给我斟了一杯茶，“尝尝。”

我端起茶杯抿了一口，茶叶确实不错，但我没心思品。

“孔老，您找我来，应该不是为了喝茶吧。”

孔令泉放下茶壶，看着我，忽然笑了笑：“你跟传闻中一样，直来直去，不绕弯子。同光要是有你一半的坦荡，也不至于走到今天这一步。”

“刘局他现在在哪儿？”

“在一个安全的地方。”孔令泉端起茶杯，目光落在窗外那池碧水上，“砚秋，我今天找你来，不是以同光岳父的身份，而是以一个有几十年党龄的老党员的身份。”

我没有接话，等他继续说。

“城东的项目，同光确实做了不该做的事。虚报预算、围标串标、收受回扣，这些我都知道。伟业建设是我女婿秦伟的公司，这个关系虽然没摆在明面上，但也瞒不过明眼人。”孔令泉的声音很平静，像在讲述一件与自己无关的事，“我退下来之后，同光的心思就活络了。他觉得我这个老丈人没用了，得给自己另找靠山。”

“另找靠山？”我心里一动，“谁？”

“这才是问题的关键，也是我今天要跟你说的重点。”孔令泉放下茶杯，正色道，“砚秋，你查伟业建设，查同光，都没问题。他们是活该。但你如果再往下查，就会触碰到一个你惹不起的人。”

“什么人？”

“市里的。”孔令泉压低了声音，眼睛直直地看着我，“具体是谁我不能说，我也有我的顾虑。但我可以告诉你，这个人才是城东项目真正的操盘手，伟业建设只是他的白手套。你那份方案挡了他的财路，所以同光才会那么卖力地打压你。现在你把项目抢回去了，他的损失不小，可他一直没动静，你觉得这正常吗？”

我的心一沉。确实，从我重新接手项目到现在，除了那通匿名电话之外，一切都太顺利了。刘同光失踪、伟业建设退出、新方案顺利通过，所有阻力好像一夜之间消失了。这太不正常了。

“您的意思是，他在等我犯错？”

“比犯错更可怕。”孔令泉缓缓说道，“他在等程望山离开。程望山现在是省委书记，他护着你，那个人不敢动。可程望山不可能永远留在你们市，他总有走的时候。到时候，山高皇帝远，他有的是办法收拾你。”

这番话像一盆冷水，从头浇到脚。

“砚秋，我说这些不是要吓唬你。”孔令泉叹了口气，“我老了，同光也废了，我们家欠的债迟早要还。但你还年轻，你是个好干部，不应该折在这种事情上。听我一句劝，把项目做完就收手，别再往下查了。有些事，不是你能碰的。”

我沉默了很长时间。茶室外的锦鲤甩了一下尾巴，溅起一小朵水花，涟漪一圈一圈地荡开去。

“孔老，谢谢您的提醒。”我站起来，看着孔令泉那双浑浊却依然精明的眼睛，“但我想问您一个问题——您当了这么多年领导，退休之前最后悔的一件事是什么？”

孔令泉愣住了。

“我猜，应该是该坚持的时候没有坚持，该较真的时候选择了妥协。”我整了整衣领，“我不想以后后悔。”

说完，我转身走出了茶室。

身后传来孔令泉的叹息声，苍老而疲惫：“年轻人，血气方刚是好事。可你得想清楚，你那一家老小……”

我脚步顿了一下，但没有回头。

出了翠屏山庄，秋天的阳光照在身上暖洋洋的。我站在大门口，望着远处连绵的山峦，心里百感交集。孔令泉说的话一定不是空穴来风，他没有必要骗我。那个隐藏在暗处的“大鱼”，确实存在，而且比我想象的更有能量。

可退缩从来不在我的选项里。就像我爸说的，人这一辈子，能靠的只有自己。程望山给我开了一扇门，能不能走到底，得看我自己。

## 第八章

从翠屏山庄回来之后，我做事更加小心了。

项目上的每一个环节都严格按照程序来，所有文件都备份存档，重要会议全程录音，跟施工方和供应商的接触都有第三人在场。这不是小题大做，而是如履薄冰。孔令泉的警告言犹在耳，我不知道那条大鱼什么时候会出手，但我知道，他一定会出手。

就这样又过了大半个月，工程进展得很顺利。第一期的几栋楼已经完成了外墙翻新和管线改造，住户们的反馈都不错。张奶奶家的墙不再返潮了，她逢人就说方同志是个办实事的人。李大爷楼道里装了简易的爬楼助力装置，虽然不如电梯方便，但比起以前已经好了太多。孙嫂子孩子的哮喘发作频率明显降低了，她说这是她家这几年来过得最好的一个冬天。

看着这些实实在在的变化，我心里是踏实的。但这种踏实底下，始终压着一块大石头——那条还没浮出水面的大鱼。

事情的转机出现在十二月中旬。

那天下午，我正在工地上盯着二期工程的施工进度，手机忽然响了。来电显示是省城的号码，我走到一个安静的角落接了电话。

“方砚秋同志，我是省纪委的郑同志，咱们之前见过面。”

我一下子想起来了——一个多月前我去纪委配合调查，就是这位郑同志接待的我。

“郑同志您好，有什么事吗？”

“我想通知你一个情况。”郑同志的声音压得很低，“我们在调查一起违纪案件的过程中，发现了与城东项目相关的重大线索。初步查明，伟业建设在近五年内在你们市承接的十几个工程项目中，有至少八个存在围标串标、利益输送的问题。这背后涉及的人员，级别不低。”

我的心跳陡然加快：“方便透露是哪一级吗？”

“暂时不方便在电话里说。我现在需要你配合做一件事——把你在城东项目中发现的所有问题，连同相关的证据材料，整理成一份完整的报告，尽快报给我们。越详细越好。”

“我明白了。”

挂了电话，我站在工地上，看着眼前热火朝天的施工景象，心里却翻涌着一股寒意。八个项目涉嫌围标串标，这是多大的案子？伟业建设只是白手套，那白手套后面的手到底是谁的？

接下来的几天，我白天盯着工地，晚上伏案整理报告。我把这些年积累的资料重新梳理了一遍，从最初的预算核算到后来刘同光方案的逐项对比，从伟业建设的资质疑点到各环节的审批漏洞，每一个疑点都标注得清清楚楚。

写报告写到凌晨是常有的事。苏敏半夜醒来看到书房灯还亮着，会过来给我续杯热茶，什么也不问，只是轻轻带上门。

报告交上去之后，是漫长的等待。等得越久心里越没底。纪委办案有纪委的规矩，我不能催，也催不得。只能把焦虑压在心里，该干嘛干嘛。

这天下班后，老周拉着我去喝酒。两个人找了个路边的小馆子，点了几个菜，要了一瓶白酒。老周兴致很高，说项目进展顺利，他临退休前总算干了件有意义的事。我陪着他喝了几杯，听他讲这三十年单位里的风风雨雨。

喝到微醺的时候，老周忽然感慨了一句：“砚秋啊，你说人这一辈子，到底图个啥？”

“不知道。”我老实回答。

“我觉得吧，就图个心安。”老周端起酒杯，“像你这样，说真话、办实事，哪怕被停职、被排挤，晚上回家睡得着觉。像刘同光那样，风光是风光，可天天提心吊胆，那日子有什么滋味？”

我跟他碰了一下杯，把杯中酒一饮而尽。

老周说得对，图个心安。这世道纷纷扰扰，诱惑太多、陷阱太多，能守住底线、问心无愧，就已经胜过大多数人了。

两天后，一个爆炸性消息在局里传开了——市里一位主要领导被省纪委带走调查。

消息是老周带来的。他冲进我办公室的时候脸色都是白的，语无伦次地说：“砚秋！你知道谁被带走了吗？是周秉坤！周秉坤！”

周秉坤。市委常委、常务副市长，分管城建、国土、规划，是刘同光的顶头上司，也是城东项目的最终审批人。

所有的碎片在那一刻“咔哒”一声拼合了。

原来是他。

孔令泉说的那条大鱼，那只藏在幕后的手，那个让刘同光甘心当马前卒的人——周秉坤。

我坐在办公桌前，看着窗外光秃秃的梧桐树枝，心里涌起一股说不清道不明的复杂情绪。有终于真相大白的释然，也有对人性贪婪的悲哀。周秉坤，一个从基层一步步走到副厅级的干部，大好的前程，毁在了一个“贪”字上。

## 第九章

周秉坤被带走的消息像一颗重磅炸弹，炸得整个官场水面波涛汹涌，暗流翻涌。

各种传闻满天飞，有人说他涉案金额过亿，有人说他在外面养了好几个女人，也有人说他是被同伙举报的。真相如何，外人无从知晓。但有一点是确定的——随着周秉坤的落马，伟业建设的盖子被彻底掀开，拔出萝卜带出泥，一连串相关联的人和事浮出水面。

刘同光在周秉坤被带走后的第三天，主动到市纪委投案自首。据说他交代问题的时候痛哭流涕，把自己知道的事情一股脑全倒了出来，包括他如何通过伟业建设帮周秉坤洗钱、如何在城东项目中做手脚、如何打压我这个“不懂规矩”的科员。

紧接着，伟业建设的法人秦伟——刘同光的小舅子——也在省城被控制。这家曾经在市政工程领域呼风唤雨的公司，一夜之间树倒猢狲散，所有在建项目被叫停，账户被冻结，办公楼被查封。

我那份报告里提到的每一个疑点，都被一一查实。

这个过程说起来快，实际上从周秉坤被带走到案件基本查明，前后用了将近两个月。这两个月里，城东的改造工程一刻也没有停。一期的几栋楼已经完工，住户们搬回了焕然一新的家。二期、三期也在稳步推进，预计来年开春就能全部竣工。我几乎每天都泡在工地上，跟工人们一起吃盒饭、一起盯进度。苏敏说我瘦了一大圈，但人比以前精神了。

十二月底的一个下午，我接到了程望山秘书的电话，说程书记想见我。

还是那间竹林掩映的会客室，还是那套紫砂茶具。只是这次程望山的笑容比上次轻松了很多，眉宇间的那股锐气也收敛了一些，多了几分长辈的慈和。

“砚秋，案子的事你应该都知道了。”

“知道一些，不全知道。”

“那我告诉你。”程望山给我倒了一杯茶，“周秉坤在城东项目上虚报预算、围标串标、收受回扣，涉案金额高达一千三百万。刘同光作为他的马前卒，分到了将近三百万。他们以为做得天衣无缝，没想到被一个不懂规矩的小科员掀了桌子。”

“不是我掀的桌子，”我说，“是您掀的。”

程望山摆了摆手：“我只是给了你一个机会，你自己接住了。砚秋，你让我很欣慰。这欣慰不光是工作上，更是……”他顿了一下，目光柔和下来，“更是替你爸觉得欣慰。你活成了他希望的样子。”

这句话的份量，比任何表彰和嘉奖都重。

“程书记，我爸他……”

“你爸的事，我还欠你一个解释。”程望山叹了口气，眼神飘向窗外摇曳的竹影，好像在看很远很远的地方，“三十二年前，我在你们县挂职，年轻气盛，得罪了不少人。有人想整我，给你爸施压，让他跟我划清界限。你爸不但没划，反而把他们供销社的仓库腾出来给我当临时住处，还把家里过年才舍得吃的腊肉偷偷塞给我。”

他说这些话的时候，声音很轻，但每个字都像是从胸腔深处掏出来的。

“挂职期满那天，你爸送我到车站。我说老方，等我以后有能力了，一定回来报答你。你猜你爸说什么？”

我摇了摇头。

“他说，你要是真想报答我，就当一个好官。”程望山眼眶微微泛红，“这句话，我记了三十二年。”

会客室里安静了很久，只有茶壶里的水咕嘟咕嘟地响着。

“砚秋，周秉坤的案子办完之后，组织上要对你们局的班子进行调整。我的意思是——”程望山看向我，“由你担任副局长。”

我愣了。

副局长？我连科长都还没正式当上，一下子跳到副局长？这跨度太大了。

“程书记，我……”

“你先别急着拒绝。”程望山抬手制止了我，“我不是在施恩，也不是在还人情。城东项目你干得很出色，省里督办组对你的评价很高。你在基层干了十二年，业务精通、作风扎实、群众认可，这样的人不提拔，提拔谁？砚秋，当官不是为了当官，是为了能帮更多的人。这个道理，你爸懂，我希望你也懂。”

我沉默着，心里五味杂陈。

“当然，能不能胜任，还要看你自己。任命是组织的决定，不是我一个人的。我只是提前跟你透个气，让你有个心理准备。”程望山端起茶杯，“来，喝茶。这杯茶，替你爸喝了。”

我双手捧起茶杯，茶水的温度透过杯壁传到掌心，暖暖的。

那天从招待所出来，我没有直接回家，而是开车回了老家。

冬日的乡村一片萧瑟，田野里的麦茬被薄霜覆盖，远处的山峦在暮色中变成了青黛色的剪影。我爸那棵枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空。

我爸还是坐在窗前的藤椅上，腿上盖着那条旧毯子，手里捧着一本泛黄的《古文观止》。看见我进来，他摘下老花镜，打量了我一眼。

“怎么又回来了？”

“爸，程书记今天跟我说了个事。”我在他对面坐下，把程望山的话复述了一遍。

我爸听完，沉默了很长时间。窗外的天色从铅灰变成了深蓝，我妈在厨房里忙碌的声音隐隐传来，是锅铲碰铁锅的声响，暖烘烘的，踏踏实实的。

“你想去吗？”我爸终于开口了。

“想，也不敢想。”

“怕什么？”

“怕干不好，怕辜负了这份信任，怕……”我顿了一下，“怕自己变成刘同光那样的人。”

我爸看了我一眼，那双浑浊的眼睛里忽然闪出一丝光，锐利得像年轻时候。

“你不会。”

“您怎么知道？”

“因为你是我儿子。”我爸把书合上，语气平淡得像在说今天天气不错，“砚秋，官大官小不重要，重要的是坐在那把椅子上的时候，心里装的是谁。你心里装的是张奶奶、李大爷、孙嫂子那样的老百姓，你就歪不到哪儿去。”

我的眼眶又热了。

“去吧。”我爸重新戴上老花镜，翻开书，“告诉你妈一声，晚上在家吃饭。”

## 第十章

任命下来的那天，正好是春节前最后一个工作日。

我已经在新岗位上工作了一段时间，但正式的任命文件一直等到年前才下来。局里开了个简短的大会，市委组织部的同志宣读了任命决定。台下坐满了人，老周坐在第一排，激动得眼眶都红了，一个劲儿鼓掌。小刘在后排拼命冲我竖大拇指。整个会议室里，掌声持续了将近一分钟。

局长在讲话中说，方砚秋同志是局里的一面旗帜，是新时代好干部的典范。这种话我听着不太自在。局长讲完之后轮到我表态发言，我只说了三句话。

第一句：“城东的工程还没完，我会盯到最后一户居民满意为止。”

第二句：“这个位子不是给我个人的，是给所有在基层踏踏实实干活的同志的。”

第三句：“谢谢大家，散会吧。”

底下的人全笑了，局长也笑了。但老周后来跟我说，那天台下好多人的眼眶都是湿的，包括他自己。他说砚秋你知道吗，你在台上说那三句话的时候，我想起了十二年前你刚来局里报到的样子。那时候你穿着一件皱巴巴的白衬衫，头发乱得跟鸡窝似的，见谁都客客气气地叫老师。一转眼十二年了，你变了，也没变。

春节放假那几天，我带苏敏和知远回了老家。

除夕晚上，一家人围坐在堂屋里吃年夜饭。我妈做了一大桌子菜，有我最爱吃的红烧肉、苏敏爱吃的糖醋排骨、知远爱吃的炸鸡翅。我爸破例喝了一杯酒，他身体不好，平时是不沾酒的。

窗外有人放烟花，一蓬一蓬的彩色光团在夜空中炸开，把堂屋的窗户映得五颜六色。知远趴在窗台上看烟花，苏敏和我妈在厨房里下饺子，我和我爸面对面坐着，有一搭没一搭地聊天。

“爸，您还记得您以前跟我说过一句话吗？”

“什么话？”

“您说，人在世上走一遭，能留给别人的，不是你当了多大的官、挣了多少钱，是你有没有在别人最难的时候，搭过一把手。”

我爸点了点头。

“我现在懂了。”

我爸看着我，忽然笑了。那笑容很淡，但我很久没见他这么笑过了——发自内心的、舒坦的、了无遗憾的笑。

“懂了就好。”他端起酒杯，跟我碰了一下，“砚秋，你做得不错。”

窗外又升起一簇烟花，带着尖啸声冲上夜空，然后“砰”地炸开，流光溢彩，照亮了整个小院。枣树的枯枝在光影里摇曳，像是在为来年的春天积蓄力量。

大年初三，我带着一家人去给程望山拜年。

还是那间会客室，还是那套紫砂茶具。程望山穿着便装，看起来比平时随和得多。他拉着知远的手问学习怎么样，跟苏敏聊街道办的工作，还特意问我爸的身体状况。

临走的时候，程望山从柜子里拿出一个纸盒，递给我：“这是今年的新茶，跟你爸那罐一样。带回去，给他尝尝。”

我接过纸盒，顿了顿，说：“程书记，有句话我一直想问您。”

“说。”

“您帮我，提拔我，是因为我爸的恩情，还是因为我这个人？”

程望山看着我，那双洞察世事的眼睛里，有一丝了然的笑意。

“砚秋，恩情是恩情，公事是公事。你爸的恩情，我这辈子都还不完。但坐不坐得稳那个位子，靠的是你自己的本事。”他拍了拍我的肩膀，力道不重，却跟那天在城东小区时一样温暖，“你爸当年帮了我，如今我能帮到你，这是一种机缘。但是真正让你走到今天的，是你自己。”

程望山把目光投向窗外，竹林在冬日的暖阳下依然青翠，风过处，枝叶轻摇，沙沙作响。

“这世上的人情往来，说到底，不过是八个字——施恩不望报，受恩不能忘。你爸做到了前四个字，所以你成了后四个字。砚秋，往后在你的位子上，多想想这八个字，就够了。”

我点了点头，把那盒茶捧在手里，手指触到粗粝的纸盒，心里却暖烘烘的。

走出招待所的时候，外面的阳光格外明亮。早春的风带着丝丝暖意，吹在脸上不再刺骨。远处有鞭炮声此起彼伏，那是过年的声响。

手机忽然震了一下，是老周发来的短信：“砚秋，城东的张奶奶托我转告你，她家的君子兰开花了，让你有空去坐坐。”

苏敏凑过来看了一眼，笑着说：“正月里哪有君子兰开花，张奶奶肯定是为了让你去吃饺子编的瞎话。”

知远在旁边问：“爸，你又要去工地啊？”

我把手机揣进兜里，摸了摸他的头：“不是去工地，是去——”

我顿了一下，忽然不知道该怎么形容那个地方。它曾经是一份工作、一个项目、一堆数字和方案。但现在，它变成了更多的东西。变成了一盆在正月里开花的君子兰，变成了李大爷楼道里那台嗡嗡作响的爬楼机，变成了孙嫂子孩子终于能顺畅呼吸的每一个夜晚。

“是去串个门。”我说，“走，咱们一块儿去。”

知远欢呼了一声，蹦蹦跳跳地往车那儿跑。苏敏挽着我的胳膊，轻声说了句：“方砚秋，你这人啥都好，就是太实诚。实诚得……”

她没说完，但我懂她的意思。

我回头看了一眼竹林掩映中的小楼，然后转过身，朝前走去。

## 尾声

很多年后，有人问我，官场浮沉这些年最大的感触是什么。

我想了想，说——

我爸那罐特供大红袍，其实只泡了一壶。第一杯，他寄给了程望山，说茶很好，心意领了，但这么好的茶一个人喝浪费。第二杯，他留给了来看他的老工友老邻居，一人一小口，谁也没落下。第三杯，他倒在了我妈的搪瓷缸里，说这些年辛苦你了。

最后一杯，他倒给了我。

那杯茶的味道，我到现在都记得——不浓不淡，不苦不涩，回甘悠长。

就像我爸这辈子，也像程望山说的那八个字：施恩不望报，受恩不能忘。