42岁娶怀孕女医生，新婚夜她让我打开铁盒，我瘫坐在地

铁盒子递过来的时候，我手还在抖。

不是怕的，是高兴的。四十二岁，头一回娶媳妇，还是镇卫生院的女医生，白大褂一脱，穿着红棉袄坐在我家的土炕上，怎么看怎么不真实。院子里闹洞房的人还没散，窗户根底下几个半大小子在学猫叫，灶房里我妈跟几个婶子一边洗碗一边笑，说我这老光棍可算熬出头了。

我搓了搓手，想往她身边凑近点。

她往后退了半步，脸冷下来。

“先别碰我。”她从炕角拽过那个陪嫁的帆布包，拉开拉链，手伸进去摸了半天，掏出一个铁盒子。

盒子不大，巴掌宽，锈迹斑斑，上面印着五个红字——“为人民服务”。年头不短了，边角都磨出了铁皮本色。我愣了一下，不知道她什么意思。

“打开看看。”她把盒子塞我手里，声音平得像在说今天天气不错，“看完再说要不要跟我过。”

我笑着接过来，心想能有什么大不了的事。

掀开盒盖的时候，我还琢磨着，八成是存折什么的。我妈说过，这姑娘家里条件不差，爹是镇上供销社的，妈在小学当老师，正经人家养出来的闺女，要模样有模样，要工作有工作，嫁给我这个在工地搬砖的老光棍，连彩礼都只要了三万六千八，怎么看都是我占了天大便宜。

铁盒盖掀开，我往里头看了一眼。

脑子嗡的一声，像被人拿砖头拍了一下后脑勺。

里头两张纸，一张照片。照片是彩色的，边角有点卷，上头一个男人穿着白大褂，搂着一个姑娘的肩膀，两个人站在一棵梧桐树底下，笑得跟朵花似的。那姑娘我认得，就是此刻坐在我炕上、穿着红棉袄的新媳妇。

白大褂我也认得，是她同事，镇卫生院内科的，姓刘，我见过两回。

但这不是最要命的。

最要命的是那两张纸。一张是孕检报告单，上头名字写的是她，检查日期是八月十七号。另一张是B超单子，黑乎乎的一团影子，底下写着“宫内早孕，约6周”。

八月十七号。

我拿手指头算了算，又算了一遍，算到第三遍的时候，手指头开始抖，比刚才抖得厉害多了。

八月十七号，我跟她认识才一个来月。准确说，是我去镇卫生院打针那天，九月三号，她给我扎的针，扎完还问我疼不疼，声音软得跟棉花糖似的。我四十二岁，在工地上扛水泥袋子眼睛都不眨一下，叫她这一问，半边胳膊都麻了。

那之后我隔三差五就往卫生院跑，不是头疼就是腰疼，其实哪都不疼，就是想看她一眼。她每次都笑，说大哥你这身体挺好啊，怎么老往医院跑。我说我这是工伤，干重活的，哪能没点毛病。她也不拆穿，照样给我开药，开的都是最便宜的，有时候还从兜里掏两颗糖塞给我，说吃了就不疼了。

我哪扛得住这个。

四十二年了，没哪个女人对我这么笑过，更别说给我塞糖。我爹妈急得不行，托人给我介绍了十几个对象，有离异的，有带孩子的，有腿脚不利索的，人家见了我一面，第二面就没了下文。村里人都说，老赵家这儿子，怕是得打一辈子光棍了。

我也认了。工地上的工友有时候开玩笑，说你这辈子攒的钱，将来留给谁花啊？我说留给侄子，侄子也是赵家的种。嘴上这么说，心里头跟刀剜似的。

结果老天爷开眼了，给我送来这么个女医生。

她主动约我吃饭那天，我记得特别清楚。十月十二号，她下班早，穿着件碎花裙子站在卫生院门口等我，说大哥，我看你人挺实在的，咱俩处一处？我当时腿都软了，差点从台阶上栽下去。

处就处呗，我也想处，可我心里没底。我跟她说，小陈，我比你大十二岁，初中都没念完，在工地搬砖的，一个月挣两千多块钱，你图我啥？

她低着头，半天没说话，眼睛红了一圈。我以为她要哭了，赶紧说我不是那个意思，我是怕你吃亏。她摇摇头，说大哥，我不图你钱，也不图你啥，就图你人踏实。我家里催得紧，咱俩要是觉得合适，就赶紧把证领了，彩礼你看着给，我不挑。

不挑？三万六千八，她真没挑。我爹妈一听，高兴得差点给我跪下。我爸说，儿啊，祖坟冒青烟了，你可得好好对人家。我妈更直接，说人家姑娘肚子里要是能给你生个一儿半女，咱赵家就算有后了，你爹我死也能闭上眼了。

我妈说这话的时候，我还有点不高兴，觉得她想得太远。现在想想，我妈说对了。

陈桂芝肚子里确实有孩子。

但不是我的。

我拿着那张B超单子，手抖得跟筛糠似的。窗户外头，那帮半大小子还在学猫叫，有个小子扯着嗓子喊“赵叔，悠着点，别闪着腰”，外头哄堂大笑。灶房里我妈的笑声一阵一阵的，嗓音尖，传得老远，我听得真真的。

屋里头，陈桂芝坐在炕沿上，两只手交叠着放在膝盖上，眼睛盯着地面，不看我。

“谁的？”我开口问，声音哑得不像自己的。

“照片上那个。”她没抬头，声音还是那么平，“他姓刘，原先跟我一个科室的，今年考上省城医学院的研究生，走了。”

“走了？”

“走了。”她顿了顿，“八月二十号走的，我八月十七号查出怀孕，拿给他看，他说不关他的事，让我自己想办法。”

我把照片翻过来，背面写着一行字，钢笔写的，字迹很秀气——“1992年夏，于镇卫生院后门”。我看了一眼，把照片翻回去，又看那个男人的脸。白白净净的，戴个眼镜，笑得斯文，一看就是念过书的人。

“他知道你怀孕了？”

“知道。”

“然后呢？”

“然后他说，他要读研，没时间处理这些事，让我自己解决。”她说完，嘴角扯了一下，像是要笑，又没笑出来，“我解决不了，月份越来越大，再拖下去，单位的人就知道了。我爹妈要是知道了，能打断我的腿。”

我攥着那张B超单子，纸张被手汗洇湿了一块，上面的黑色影子模糊成一团。我脑子里乱成一锅粥，想说点什么，又不知道说什么。

“所以你就找了我？”我问。

她抬起头，看了我一眼，眼圈红了，但没掉眼泪。

“大哥，我不是故意骗你。”她咬了咬嘴唇，“我实在没办法了。这孩子不能没有爹，我也不能让人戳脊梁骨。你是好人，我知道你着急成家，咱俩各取所需，不行吗？”

各取所需。

这四个字，她说得轻飘飘的，落在我耳朵里，跟打雷似的。我活了四十二年，在工地上被人当牲口使唤，在村里被人当笑话看，以为自己攒够钱、娶个媳妇，总算能抬头做人了。结果到头来，我在她眼里，就是个“各取所需”的工具。

“这孩子生下来，跟我姓？”我问。

“跟你姓。”她点头，“姓赵。”

“那你跟那个姓刘的，以后还联系吗？”

“不会了。”她摇头，“他走了就没回来过，电话都没打一个。”

“那你怎么跟外人说？孩子早产？”

“就说早产，七个月生的。”她早有准备，话说得很快，“我在卫生院上班，弄个早产记录不难，只要你配合，没人会怀疑。”

我看着她，看着炕上那床新被子，大红色的，我妈特意去镇上扯的布，棉花弹了三遍，怕我媳妇冻着。窗台上摆着两双新拖鞋，一双红的，一双蓝的，是我爸赶集买的，说新媳妇进门得穿新鞋。

灶房里，我妈的笑声又响起来，夹杂着几句我听不清的话。我猜她大概在跟那些婶子们吹，说我儿媳妇是医生，以后看病不用花钱了，我儿子有福气，娶了个好媳妇。

我攥着铁盒子，盒子上的“为人民服务”五个字，被我的手指头焐出了一层水汽。

我突然想起那三万六千八。

那不是什么彩礼，是我三年搬砖攒的，一块砖五分钱，一天搬两千块，攒了整整一千零九十五天。冬天手冻裂了，缠上胶布接着搬，夏天晒得后背上掉皮，就在工地水龙头底下冲两分钟。那钱我用塑料布包了三层，锁在我爹那旧木箱里，连我亲侄子要零花钱，我都没动过一分。

那是我留着养老的，是我后半辈子的棺材本。

“那彩礼呢？”我盯着她的眼睛，“那三万六千八，给你爹妈了？”

“我爹存起来了，说给我当嫁妆。”她还是没抬头，手指头绞着红棉袄的衣角，“大哥，我知道你心里不舒服。可你想想，你四十二了，要是跟我离了，这钱你要不回来不说，以后还能娶上媳妇吗？村里人的唾沫星子能把你淹死。”

她这话像一根针，扎进我心里最软的地方。

咱自己拿计算器按一下，就按当时的行情，我这条件，再找个媳妇，彩礼最少得四万。我现在手里一分钱都没了，再攒四万，得再搬四年砖。那时候我都四十六了，还能扛得动水泥袋子吗？还能有人看得上我吗？

这笔账一摊开就明白了。

离，人财两空，一辈子打光棍，我爹妈死不瞑目。

不离，就当这三万六千八买了个媳妇，买了个儿子，买了个赵家的后。

“那你打算怎么跟我爹妈说？”我把B超单子折起来，塞回铁盒子里，“我妈要是知道这孩子不是我的，能当场气死。”

“不说。”她终于抬头看我，眼睛很亮，“永远不说。孩子生下来，就是你的，就是赵家的孙子。我好好跟你过日子，不跟别的男人来往，好好伺候你爹妈，好好上班，行不行？”

窗外头，闹洞房的人闹得更凶了，有个小子在喊“赵哥，抱一个！”，外头一阵起哄。我听着那些声音，心里头跟堵了块石头似的，喘不上气。

灶房里的灯灭了，我妈跟那些婶子们应该都走了。院子里静了下来，只剩下风吹过院子里那棵老槐树的声音，沙沙的，像有人在哭。

我把铁盒子盖好，放在炕桌上。

“行。”我说。

她愣了一下，像是没想到我答应得这么快。

“大哥，你真的愿意？”她的声音有点抖。

“不愿意咋整？”我苦笑了一下，“我四十二了，没得选了。再说了，这孩子也是条命，我认了。”

她的眼泪一下子就掉下来了，砸在她的手背上，砸在红棉袄上，晕开一小片湿痕。她伸手抹了一把眼泪，说：“大哥，你放心，我陈桂芝说话算话，这辈子都不会对不起你。”

我没说话，拿起炕桌上的暖壶，给她倒了一杯热水。她双手捧着杯子，指尖在杯壁上摩挲着，半天没出声。

“那姓刘的，以后不会回来吧？”我又问了一遍。

“不会。”她摇头，“他去了省城，以后肯定不会回来了。他是读书人，有出息，不会再回这个小镇子了。”

我点了点头，把铁盒子塞回她的帆布包里。

“这个盒子，你收好吧。”我说，“以后别再拿出来了。”

她嗯了一声，把帆布包拉上拉链，放在炕角。

窗外的月亮升起来了，透过窗户纸，照在炕上，照在她的红棉袄上，照在那床新被子上。院子里静悄悄的，连狗都不叫了。

我脱了鞋，上了炕，躺在她身边。她往旁边挪了挪，给我腾出地方。我盯着屋顶的房梁，脑子里乱糟糟的，一会儿是那张孕检报告，一会儿是那张照片，一会儿是我妈笑得合不拢嘴的样子，一会儿是工地里我搬砖的样子。

她也没睡，侧身躺着，背对着我。

“大哥，”她小声说，“你是不是恨我？”

“谈不上恨。”我叹了口气，“就是觉得，有点憋屈。”

“我知道。”她的声音很低，“等孩子生下来，我给你生个亲生的，行不行？”

我没说话。亲生的？我现在连这个孩子是不是我的都不知道，还谈什么亲生的。我只知道，从今天晚上开始，我就成了别人的接盘侠，成了全村人的笑话——虽然他们现在还不知道。

第二天早上，我妈早早就起来做饭了，炖了一只鸡，香味飘得满院子都是。她站在灶房门口，喊我跟陈桂芝起来吃饭，声音里全是笑意。

陈桂芝起来，梳了头，换了件干净的衣服，跟着我去灶房吃饭。我妈一个劲地给她夹鸡肉，说：“桂芝啊，多吃点，补补身子。以后要是有了孩子，可得好好养着。”

陈桂芝低着头，嗯了一声，没说话。

我坐在旁边，扒拉着碗里的饭，一点胃口都没有。我看着我妈兴高采烈的样子，看着我爸坐在门槛上抽烟，脸上带着笑，心里头跟针扎似的。

吃完饭，陈桂芝去洗碗，我妈拉着我，偷偷跟我说：“儿啊，你可得好好对桂芝，这么好的媳妇，打着灯笼都找不到。我看她这身子骨，肯定能生个大胖小子。”

我嗯了一声，没敢看我妈的眼睛。

从那天开始，日子就这么过起来了。陈桂芝每天去卫生院上班，下班回来就做饭，收拾屋子，伺候我爹妈，真的像她说的那样，好好过日子。村里人都说我有福气，娶了个这么好的媳妇，又漂亮又能干，还是个医生。

只有我知道，每天晚上躺在床上，我身边躺着的这个女人，心里头装着另一个男人，肚子里怀着另一个男人的孩子。

我有时候半夜醒过来，看着她的侧脸，心里头就堵得慌。我会想起那个姓刘的，想起他穿着白大褂，搂着她站在梧桐树底下笑的样子。我会想，他现在在省城，是不是已经忘了她，忘了她肚子里的孩子。

但我没说过。

日子就这么一天天过去，陈桂芝的肚子越来越大。我妈每天都给她做好吃的，炖鸡汤，煮鸡蛋，变着花样给她补身子。我爸每天都去集市上，给她买新鲜的水果，买她爱吃的东西。

村里人都知道陈桂芝怀孕了，都来道喜，说我爹妈有福气，马上就要抱孙子了。我爹妈笑得合不拢嘴，逢人就说，我儿媳妇要给我生大胖孙子了。

只有我，每次听到这些话，心里头就跟刀割似的。

我知道，这个孩子不是我的。

但我还是得装作很高兴的样子，装作这是我的孩子，装作我是全世界最幸福的人。

有时候，我会一个人跑到工地上去，搬一下午砖，搬得浑身是汗，累得直不起腰。只有这样，我才能暂时忘了那些烦心事，暂时忘了我是个接盘侠，暂时忘了我肚子里的憋屈。

工友们有时候会问我，老赵，你媳妇怀孕了，你怎么还来工地干活啊？在家陪着媳妇多好。我就笑着说，在家待着没事干，出来活动活动。

没人知道我心里的苦。

我也不能说。

说出来，我爹妈会气死，村里人会笑掉大牙，陈桂芝会身败名裂，这个家就散了。

我只能忍着，忍到孩子生下来，忍到孩子长大，忍到我死的那一天。

我以为我能忍一辈子。

我以为那个姓刘的永远不会回来。

我以为日子就会这么平平淡淡地过下去，直到我老了，死了，把这个秘密带进棺材里。

可我没想到，十八年后，他会回来。

而且是开着一辆黑色的轿车，停在村口，直接找到了我家。

那辆黑色轿车停在村口的时候，我正在院子里劈柴。

十八年了，我从工地搬砖的变成了村里种地的，从四十二岁的壮年变成了六十岁的老头子。手上的茧子厚得能磨刀，腰也弯了，头发白了大半。陈桂芝在镇卫生院当上了护士长，每个月工资三千多块，在村里算是有头有脸的人家。

儿子叫赵志强，跟我姓，户口本上写的是我亲生的。十八年，我从来没跟任何人提过那个铁盒子的事，连我爹妈都不知道。我妈八年前走了，走的时候拉着我的手，说：“儿啊，你有志强，我就放心了。”我爸去年走的，走的时候看着志强，说：“咱赵家有后了。”

我没吭声，跪在灵前磕了三个头。

这些年的日子，说不上好，也说不上不好。陈桂芝说话算话，真的好好跟我过日子了。她没再生孩子，说身体不好，我也没强求。志强这孩子，从小聪明，念书好，村里人都说像我——像我？他们不知道，这孩子身上流的是另一个男人的血。

但我不在乎了。十八年，从他会走路到会跑，从他会叫爸爸到考上大学，我一把屎一把尿把他拉扯大。他发烧的时候，我背着他跑了八里地去镇卫生院。他考了第一名，我高兴得放了一挂鞭炮。他喊我爸爸的时候，我心里头那点憋屈，就全没了。

可那辆黑色轿车停在村口的时候，我心里头那根刺，又扎了进来。

车门打开，下来一个男人，五十来岁，戴着眼镜，穿着件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，一看就是城里人。他站在村口的水泥路上，左右看了看，然后朝我家走来。

我正在劈柴，斧头举起来，还没落下，就看见了他。

十八年了，他的脸变了，胖了，老了，但那双眼睛没变，还是照片上那个穿着白大褂、搂着陈桂芝肩膀笑的样子。我的手一抖，斧头劈偏了，劈在木头上，弹起来，差点砸到脚。

“请问，这是陈桂芝家吗？”他站在院子门口，声音很客气，带着点省城口音。

我没说话，攥着斧头，盯着他看。他大概没认出我，或者说，他根本不知道我是谁。他只知道陈桂芝嫁了个老光棍，但不知道那老光棍长什么样。

“你找她干啥？”我开口问，声音糙得跟砂纸似的。

“我是她以前的同事，姓刘。”他说，推了推眼镜，“听说她住这儿，顺路过来看看。”

顺路？省城离这儿四百多公里，什么顺路能顺到这儿来？我把斧头插在木桩上，在裤子上蹭了蹭手，没请他进门。

“她不在这儿，去卫生院上班了。”我说。

“哦，那您是？”

“我是她男人。”

他愣了一下，上下打量了我一眼，然后笑了，笑得很客气，客气里带着点我看不懂的东西。

“哦，是赵大哥吧？桂芝跟我提过你。”他说，伸出手来要跟我握。

我没握。我盯着他的手，白白净净的，指甲剪得整整齐齐，一看就没干过重活。我这双手，搬过砖，扛过水泥，劈过柴，指甲缝里全是洗不掉的泥。

“你找她有事？”我问。

“也没什么事。”他把手缩回去，有点尴尬，“我儿子今年考上了省城大学，我送他回来看看。他姥姥家在这边，顺便过来看看老同事。”

我脑子嗡的一声。

“你儿子？”我嗓子发紧，“你儿子是谁？”

“就是志强啊。”他说，脸上带着笑，“我跟桂芝虽然分开了，但孩子总归是我的。这些年我一直惦记着，听说他考上大学了，我就想回来看看，给他点生活费，补偿补偿。”

“补偿？”

这两个字，他说得轻飘飘的，落在我耳朵里，跟打雷似的。补偿？十八年了，他跑了，连个电话都没打，现在孩子考上大学了，他回来补偿了？他凭什么？

我攥着斧头的手，指节发白。

“大哥，我知道你心里不舒服。”他看出来了，往后退了半步，“但志强是我的亲生儿子，这是改变不了的事实。我这些年在外头，也一直没结婚，就想等志强大了，认祖归宗。”

“认祖归宗？”我笑了，笑得比哭还难听，“他姓赵，户口本上写的我儿子，你让他认祖归宗？认哪个祖？归哪个宗？”

“大哥，我知道你养了他十八年，功劳苦劳都有。”他掏出一个信封，厚厚的，递过来，“这里是十万块钱，算是我一点心意。你收着，就当是这些年抚养费。”

十万块钱。

我盯着那个信封，盯着他的手，盯着他那张白净的脸。我想起那三万六千八，想起我搬了三年砖才攒够那笔钱，想起我在工地上被砖头砸得手背鲜血直流，想起我为了给志强凑学费，把家里那点地全租出去了，想起我冬天穿着露脚趾的棉鞋去镇上卖菜，冻得脚趾头发黑。

这十万块钱，够买我十八年的心血吗？

够买我十八年的憋屈吗？

够买我十八年夜里睡不着觉，盯着她侧脸，心里头跟刀剜似的疼吗？

我没接那个信封。

“你走吧。”我说，声音很平，“志强在省城上学，你要找他，去省城找。别在我这儿，别让我看见你。”

“大哥，你这是何必呢？”他叹了口气，“我跟他有血缘关系，你拦不住。”

“我没拦。”我盯着他，“但他在我家户口本上，他姓赵，是我儿子。你要认他，看他认不认你。”

他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

这时候，院子外头传来脚步声，陈桂芝回来了。她穿着白大褂，手里拎着个塑料袋，里头装着几盒药。她走到院门口，看见那个男人，整个人像被雷劈了一样，愣在原地，脸白得跟纸似的。

“你……”她嘴唇哆嗦着，“你怎么来了？”

“桂芝。”他转过身，看着她，脸上带着笑，“好久不见。”

陈桂芝手里的塑料袋掉在地上，药盒摔出来，散了一地。她没去捡，就这么站着，盯着他，眼睛里头有恨，有怕，有我这个十八年从来没在她眼里看到过的复杂情绪。

“你来干什么？”她的声音在抖，“你走，你走！”

“我来看志强。”他说，“他是我儿子，我有权利看他。”

“你不配！”陈桂芝突然吼出来，声音尖得刺耳，“十八年前你跑了，连个电话都不打，现在你回来认儿子？你凭什么？你配吗？”

“我当年是没办法。”他低下头，“我要读书，我要考研究生，我一个人怎么带孩子？再说了，你不是嫁人了吗？他不是有人养了吗？”

“有人养了？”陈桂芝笑了，笑得眼泪都出来了，“你知不知道，为了有人养，我骗了他，我骗他说我好好跟他过日子，我骗他说孩子跟我姓，我骗他说我会给他生个亲生的。我骗了他一辈子，你知不知道！”

她指着我的方向，手指头在抖，眼泪在脸上纵横。

我站在院子里，攥着斧头，听着她的话，心里头那块压了十八年的石头，终于碎了。

“桂芝，你别激动。”那个男人说，“我这次回来，就是想补偿你们。这十万块钱，给大哥，算是抚养费。志强上大学，学费我出，生活费我出，以后他要是想跟着我，我养他。”

“你做梦！”陈桂芝拿起地上的药盒，朝他砸过去，“志强姓赵，他是我男人养大的，跟你没关系！你滚，滚！”

那个男人躲了一下，药盒砸在他肩膀上，落在地上。他看了我一眼，看了陈桂芝一眼，把那信封塞回口袋里，转身走了。

他走到村口，上了那辆黑色轿车，发动，开走了。车屁股冒出一股黑烟，在村口的水泥路上飘了一会儿，散了。

陈桂芝蹲在地上，捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。我站在旁边，斧头还攥在手里，不知道该说什么，该做什么。

“赵大哥。”她抬起头，眼睛红肿着，“对不起，对不起，我骗了你一辈子。”

我看着她，看着她白了大半的头发，看着她脸上那些皱纹，看着她手上那些被消毒水泡出来的疤。她当年那个年轻漂亮的女医生，如今也老了，老得跟我一样，脸上全是风霜。

“行了。”我放下斧头，去扶她，“起来吧，别哭了。”

她站起来，踉跄了一下，扶着我胳膊，手指头冰凉。

“志强那边，怎么办？”她问，“他要是知道了，怎么看我？”

“他不会知道的。”我说，“除非你告诉他，或者那个姓刘的去找他。”

“他要是去呢？”

“那就看志强怎么选了。”我叹了口气，“十八年了，这孩子养在我身边，他叫我爸爸，他姓赵。他要是认那个姓刘的，我不拦着。他要是不认，谁也别想把他从我户口本上划掉。”

陈桂芝没说话，低着头，眼泪一滴一滴砸在地上。

那天晚上，志强从省城打来电话，说学校宿舍安排好了，明天开始军训。他跟我聊了半个多小时，说食堂的饭还行，说室友都挺不错的，说辅导员是个年轻老师，长得像他高中班主任。

我听着，嗯嗯哦哦地应着，心里头跟翻了五味瓶似的。

“爸，”他突然问，“你今天咋了，怎么不爱说话？”

“没事。”我清了清嗓子，“你好好念书，别惦记家里，我跟你妈都挺好。”

“知道了，爸。”他笑了，“对了，有个事儿，今天我接了个电话，一个男的，说是我的……算了，不说了，可能是骗子。”

我攥着手机，手心全是汗。

“什么男的？”我问。

“说是我什么亲戚，问我缺不缺钱，说可以给我打钱。”志强说，“我没搭理他，挂了。爸，你说现在骗子咋这么多，连我名字都知道。”

“是骗子。”我说，“以后这种电话别接，直接拉黑。”

“行，我知道了。”他说，“爸，我挂了啊，明天还得早起。”

“嗯，挂吧。”

电话挂了，屋子里安静下来。陈桂芝坐在炕沿上，看着我，眼睛里头全是细碎的光。

“他打电话了？”她问。

“打了。”我说，“志强没搭理他。”

“那就好。”她舒了口气，“那就好。”

我脱了鞋，上了炕，躺在她身边。跟十八年前一样，我盯着屋顶的房梁，脑子里乱糟糟的。她侧身躺着，背对着我，肩膀微微抖着，大概在哭。

“大哥，”她小声说，“你是不是后悔了？”

“后悔什么？”

“后悔当年没跟我离婚。”

我没说话。后悔吗？这十八年，我后悔过无数回。每次看见她偷偷发呆，每次看见她抽屉里那张照片的底片，每次听见别人说志强越长越不像我，我都后悔过。可每次志强喊我爸爸，每次他考了第一名拿回来给我看，每次他背着我偷偷去地里帮我干活，我就不后悔了。

“不后悔。”我说，“我有儿子，有家，有口热饭吃，我后悔啥？”

她的肩膀抖得更厉害了，哭声从枕头里传出来，闷闷的，像下雨天房檐滴水的声音。

我闭上眼睛，脑子里全是志强小时候的样子。他三岁那年，我扛着他去镇上赶集，他骑在我脖子上，抱着我的头，说爸爸，我以后要开大汽车，拉你兜