88年，一声土枪响，五米长的大蛇当场被打成两截

⭐楔子

我叫陈大柱，八八年那会儿刚满十八。那天晌午我跟爹在地里刨红薯，忽然听见山脚下一声闷响，跟炸雷似的，紧接着就听见二叔扯着嗓子喊："快来人啊！枪打中东西了！"我撂下锄头就往山下跑，跑到那棵老槐树底下的时候，整个人钉在原地不会动了。一条大蛇横在田埂上，身子有我大腿那么粗，被土枪从中间豁开了一个大口子，血洇红了半截黄泥地。那蛇前半截还在扭，后半截已经不动了，五米多长，从头到尾摊开来，比我家堂屋的门板还长。二叔端着枪站在旁边，手抖得厉害，嘴里念叨着"我打中了打中了"。村里人围过来，七嘴八舌地说这蛇成精了，得赶紧烧掉。我爹蹲下来拿树枝拨了一下蛇头，那蛇忽然张大嘴弹了一下，把我爹唬得一屁股坐在地上。可我不怕，我盯着蛇身上那些个花纹，觉得眼熟——这蛇我见过，就在后山那个山洞里。去年夏天我进洞躲雨，看见过一条这么大的蛇盘在石头缝里，当时它没动我也没动，我认出了它头上的那块白斑。我看着地上那两截蛇身子，又看了看二叔手里的枪，忽然想起来我爹前几天说的那句话——"后山洞里那窝野鸡，最近少了好几只。"

第一章 老槐树底下的血，让整个村子变了天

八八年那个秋天好像特别长。红薯藤子铺了满地，叶子还绿着就让人扒光了喂猪。我们陈家洼村有三十来户人家，窝在赣南这片山沟沟里，出趟门得翻两道梁子。村里人除了种地就是养点鸡鸭，日子过得紧巴巴的，但平静。

那条蛇被打死之后的三天里，全村人都在议论这事儿。村头的陈二婶说她半夜起来喂猪，听见山上有哗啦啦的响声，"跟有人拖麻袋似的"；陈老三说他家的狗那两天见天冲着后山叫，毛都炸着叫不歇；就连最不信邪的陈老四都偷偷去老槐树底下看了那滩血，回来脸白了两天。

我爹是村里辈分高的，出了这事他带着几个老兄弟把蛇身抬到后山烧了。烧的时候我跟着去了，火苗子蹿起来老高，那条蛇的皮烤得滋滋响，空气里一股说不上来的焦味儿。村里人都说是"镇邪"，可我觉得那就是条蛇，再大的蛇也是蛇。

事情本来该就这么过去的。可过了大概五天，二叔家里出事了。

二叔叫陈老二，跟我爹是堂兄弟，家里养了三十多只鸡，靠卖鸡蛋换点油盐钱。那天早上二婶去鸡圈喂食，发现圈门开着，鸡少了七八只，地上全是鸡毛和半截子鸡骨头。二婶站在圈门口就哭了，那些鸡是她一把米一把米喂大的。

二叔蹲在鸡圈门口抽烟，半截烟屁股夹在手指头里，半天不弹灰。我爹过去看了，蹲下来翻了翻那些骨头，皱着眉说了一句："咬碎的，不是人干的。"

"那能是啥？"二婶抹着眼泪问。

我爹没吱声，站起来往山上看了看。我也跟着往上看，秋天的山黄绿相间的，风吹着树叶子哗哗响。山腰上有个黑洞洞的口子，就是我们村后山那个山洞。洞口常年没人进去，老一辈说那里面住着"山里的东西"。

二叔当天晚上拿了两把铁锹叫上我爹和三叔，说要去堵洞口。我偷摸跟着去了。到了洞跟前，我爹和二叔搬石头往里塞，三叔在外面递。三个人忙活了一个多时辰，把洞口拿大石块堵得严严实实的。

往回走的路上二叔擦着汗，嘴里叨咕："堵上就好了，堵上就进不来了。"

我走在最后面，回头看了一眼那个被堵死的洞。月光底下那些石头码得整整齐齐的，看着跟一道墙似的。但我不踏实，那条蛇我见过活的，它从洞里出来的时候没有声音，跟水一样淌出来又淌进去。几块石头，挡得住啥？

接下来几天村里安静了。鸡没有再丢，二叔家的母鸡也开始正常下蛋了。大家伙儿都说"堵对了"，那条蛇打死了、洞也堵了，事儿就了了。

可我心里一直惦记着一件事——打蛇那天二叔端枪的手抖成那样，他平日里连杀鸡都不敢看，那天怎么就敢开那一枪。

我问过我爹，我爹沉默了一会儿说："蛇到了家门口了，谁都得开这一枪。"他又补了一句，"但你二叔那枪法，平时打野兔都打不中，那天抬手就是一枪，还是正中间。"

我没接话。我爹看了我一眼，把烟袋锅子在地上磕了磕："柱子，这事儿过去了，别再提了。"

他说"过去了"，但我看见他夜里起来撒尿的时候总要往院门口站一会儿，望着后山的方向看上好半天。我娘问他看啥，他说"看月亮"。可那几天明明都是阴天。

十月中的一天傍晚，我放牛回来路过那棵老槐树。蛇血早就干了，被雨水冲过几遍，只剩下一块颜色深一点的泥地。我蹲下来看了看，发现泥地上有一道新的印子，弯弯曲曲的，从田埂那头一直延伸到树根底下，又顺着树根往山上去了。

那印子有小孩胳膊那么粗，压过的地方草都倒了。

我站起来顺着那道印子往山上走了几步，草丛里忽然蹿出一只野兔，一溜烟跑没影了。我吓了一跳，赶紧往回走，走了两步又停下来回头看了一眼。山腰上那个洞口，堵得严严实实的石头缝里头，好像有什么东西黑漆漆的一闪就不见了。

那天晚上吃饭的时候我跟我爹说了那道印子的事儿。我爹端着饭碗的手顿了一下，然后说了句："明天我去看看。"

第二天我爹从山上下来的脸色不太好。他进院门的时候我正劈柴，他把草帽摘下来挂在门钉上，闷声说了句："石头松了。"

"啥石头？"

"洞口的。有三四块被人挪开了，缝能钻进一条胳膊去。"

我放下斧头站起来。我爹看了我一眼，声音压低了些："柱子，这事别往外说。这几天夜里警醒着点，院门关好。"

那天晚上我睡得早但没睡着。躺床上听见堂屋里有响动，我爹在擦他那把猎叉，铁器碰着磨石的声音一下一下的，跟夜里头的心跳似的。

月亮从窗户纸外头照进来，薄薄的一层白。我翻了个身面朝着墙，脑子里忽然想起打蛇那天二叔那一枪响完之后，蛇尾巴在地上拍打了好几下，每一下都拍在黄泥地上，啪啪的，声音传得老远。我当时离得近，看见蛇的眼睛还在动，圆溜溜的两个黑珠子，映着天上灰蒙蒙的云。

那个眼神到现在我还记得。它没恨谁，也没怕谁，就那么看着天，不动了。

我闭上眼，后山的风吹得窗户纸呼呼响。院门闩好了，但我觉得有什么东西正在外面绕着圈走，一圈，一圈，一圈的，脚印踩在落叶上头，软塌塌的，听不见声儿。

第二章 秋天的鸡圈空了，人心也跟着空了一块

二叔家的鸡又丢了两只。这次二婶没哭，她叉着腰站在鸡圈门口骂了一早上，骂了半天的山神和土地公。村里人围了一圈没人接话，最后是我娘过去把她拉回家喝了碗水。

我爹跟二叔说了洞口石头松了的事，二叔听完把烟袋锅子往鞋底上一磕，站起来叫了三叔和四叔，几个人扛着铁锹又去了后山。这回他们把洞口堵得更严实了，还砍了几棵胳膊粗的杂树横在石头外面，拿麻绳捆了几道。

干活的时候我跟着去搬石头，搬完最后一趟我坐在旁边的草坡上喘气。二叔他们几个蹲在洞口抽烟歇脚，我听见二叔压着声儿跟我爹说："大哥，那东西是不是还没走。"

我爹没搭腔，抽完一袋烟把烟灰磕净了才说："走不走的，咱得把口子堵严了。它出不来就没事。"

三叔在旁边插了一句："要是它从别的地方出来呢？"

几个人都不说话了。山风从洞口灌进石头缝里，发出一阵呜呜的声音，跟小孩子哭似的。四叔把烟屁股往地上一摁："别自己吓自己。它又没长手，还能把石头挖开不成。"

那天晚上回来之后，爹让我把院门口那堆木柴挪到墙根底下，把门口腾出来。他搬了把椅子坐在院门里头，猎叉靠在腿边上，守了大半夜。我娘问他咋不进屋睡，他说"这两天心慌，在门口坐坐透气"。

我知道他不是透气。他是怕有什么东西摸到院门口来。

到了十月底，村里开始有人生病了。先是二叔家的小儿子强子发高烧，烧了三天不退，嘴里说胡话，翻来覆去喊"大虫""大虫"。二婶急得请了隔壁村的赤脚郎中来看，郎中说就是受了风寒，开了两副药走了。强子喝完药退了烧，但整个人蔫了好几天，见着什么都往后缩。

然后轮到村西头陈老四家的闺女秀秀。秀秀夜里起来上厕所，说看见院子里盘着一团黑乎乎的东西，"跟绳子似的绕在磨盘上"。陈老四起来拿手电一照，院子里干干净净的啥也没有。秀秀第二天就发烧了，嘴里也念叨"黑绳子黑绳子"。

这事儿传开之后，村里人心里都毛了。陈二婶端着一碗绿豆汤来我家串门，跟我娘坐在堂屋里压着声儿说话："你说是不是那条蛇的魂儿回来找咱们了？二叔那一枪把它打成了两截，它怨气重啊。"

我娘嘴上说"别瞎说，哪有魂儿那回事"，但我看见她晚上往猪食里多掺了一把米，念叨了一句"都好好吃别饿着"。

我爹那几天早出晚归的，天天上山转。有回我跟着他去，看见他拿一根长竹竿往那些草深的地方捅。我问他在找啥，他说"找洞"。他说蛇这种东西，窝不只有一个，它冬眠前会把附近能钻的缝都踩一遍。

那天我俩走到后山背阴面的一片杂木林里，我爹用竹竿拨开一蓬半人高的蕨草，我俩同时愣住了。蕨草底下有个脸盆大小的黑洞，洞口边缘的土是新的，翻出来的湿泥还没干透。

我爹蹲下去用手电照了照，洞里黑漆漆的看不见底。他把竹竿伸进去探了探，抽出来的时候竹竿头上粘着一层黏糊糊的东西，半透明的，闻着有股腥味儿。

他没说话，把那根竹竿搁在地上，站起来往回走。我跟在后头，走了大概几十步他才开口，声音比平时低了许多："那个洞有胳膊那么粗的鳞片刮过的印子。"

"是那条蛇的？"

"不是。"他停了一下，回过头看我，"那条蛇被二叔拦腰打断的时候，我过去看了它尾巴，没有这么粗。"

我俩站在林子里，头顶的树冠遮了大半天天光，地上斑斑驳驳的都是影子。风把蕨草吹得摇来摇去，那个黑洞露出来又藏进去，像一只半睁半闭的眼睛。

那天之后我爹把猎叉换成了铁锹，出门的时候腰里别了一把柴刀。我娘问他干啥去，他说"去后山转转，看有没有野猪拱地"。我娘追了一句"你别走太深"，他摆摆手没回头。

十一月初下了场小雨。雨不大，淅淅沥沥的下了一整天。傍晚的时候我去村口倒垃圾，碰见二叔缩着手从山上下来，裤腿卷到膝盖上面，小腿肚子上全是泥点子。

他看见我就招手："柱子，你爹在不在家？"

我说在。他往我家方向走了一步，又停住了，回头看了一眼后山。雨雾里山影糊糊的一片，那个洞口的方向什么都看不清。

二叔忽然跟我说了一句："柱子，你那天也看见了，蛇头上有块白斑。"

我点头。

"那个白斑，我后来翻来覆去想，觉得眼熟。"他把烟盒掏出来抽了一根叼上，划火柴的时候手有点抖，"你记不记得去年夏天，你在咱们村里看过一条小的，也是头上有块白斑，那是打死的这条的崽子。"

我愣在那儿，脑子里忽然翻出来一个画面——去年夏天确实有回在河边洗手，看见一条小蛇从石头缝里滑进水里，头顶隐约有一块白。当时没在意，觉得就是条普通的水蛇。

二叔把烟点着了吸了一口，烟雾被雨丝打得散不开，笼在他脸前面。他说："柱子，我打的这条是大的，小的还在。它要么走了，要么就在等。"

雨滴打在屋檐上的声音越来越大，天已经擦黑了。二叔没来我家，转身往自己家走了。我站在村口那棵老樟树底下，裤腿被雨打湿了半截，鞋里进了水，脚趾头冰凉。

那天晚上吃完饭我跟我爹说了二叔的话。我爹正在磨那把柴刀，磨石来回蹭着刀刃，沙沙沙的声音。他听完了好一会儿没说话，然后把手里的柴刀翻了个面接着磨。

我问："爹，小的那条还在的话，会回来报仇吗？"

我爹把柴刀搁下，用手试了试刃口。刀刃在他拇指肚上划了一下，他看了一眼没出血，把刀插回腰间的刀鞘里。

他说："蛇这东西没有报仇的说法。它只知道窝被占了、崽被打死了，它就绕着走，找新的地方。但它不会走远。"

他把椅子搬回屋里，回头看了我一眼："柱子，明儿别去后山放牛了，换山前那片坡。"

我点头应了。上床之后我翻来覆去睡不着，雨打在瓦片上啪嗒啪嗒的，后院水缸里积了水，雨水滴进去叮咚叮咚响。

我睁着眼睛看着房梁上黑漆漆的影儿，忽然想起来去年夏天在山洞里躲雨的时候。那条大蛇盘在石头缝里，我蹲在洞口，它就那么安安静静地盘着，没有动也没有嘶。我当时心里没害怕，就是觉得很奇怪——蛇见了人不是都会躲吗。

它没躲。它可能知道那个洞是它的，人只是路过。

现在那个洞被石头堵死了，二叔家丢了鸡，强子和秀秀病了，洞口旁边又多了个新洞。整个陈家洼像踩在一片薄冰上头，每走一步都听得见底下咔嚓咔嚓的响。谁都不知道冰啥时候会裂。

我在黑暗里把被子裹紧了点，侧着耳朵听窗外的雨声。雨变小了，风也停了，后山那边安安静静的。

太安静了，安静得不对劲。

第三章 那一夜的长虫，亮得像条淌着水的银链子

雨下到后半夜停了。我迷迷糊糊睡过去，不知道睡了多久，被一阵狗叫声吵醒了。村里的狗跟约好了似的，十几条一块儿叫了起来，声音贴着山脚来回撞，弄得人心慌。

我坐起来扒着窗台往外看，外头黑漆漆的什么都看不清，月亮被云捂着。狗叫声忽然齐刷刷地停了，像有人拿刀把声音砍断了。然后我听见隔壁圈里的猪开始哼唧，哼唧声越来越大，最后变成了那种闷闷的、往角落退的动静。

我爹在堂屋里喊了一声："柱子，别出来。"

紧接着院门吱呀响了一下，我爹拿着柴刀出去了。我从窗户缝里看见他背影进了院子，在磨盘旁边站住了。他站了好一会儿不动，柴刀攥在手里贴着小臂。我顺着他的目光往院墙上看，墙头上什么也没有，但我爹一动不动地盯着那面墙，脖子梗着。

过了大概一袋烟的功夫，他慢慢退了回来，把院门从里头栓上了，又在门后顶了一根扁担。他进我屋看了我一眼，说了句"睡吧"，然后回了自己屋。

第二天一早我起来，看见院墙的墙头上有几道划痕，像是被什么粗糙的东西磨过的，从墙这头一路划到那头。墙根的泥地上还有一段模糊的印子，弯弯曲曲的，往村尾方向去了。

我爹蹲在墙根看那些印子，用手比了比宽度。他的脸绷着，腮帮子上的肉硬得像石头。

那天早上一村人都在议论夜里的动静。狗叫得那么齐、猪圈里的牲口闹腾到后半夜。二婶说她起夜的时候看见院墙上有东西在动，"比胳膊粗，黑亮亮的，一眨眼就没了"。陈老四家的猪圈门早上是开着的，但猪没丢，就是圈里的食槽被打翻了，猪食泼了满地，猪缩在角落里哼哼。

我跟我爹说了墙头的划痕和泥地上的印子。他听完之后从墙角拎起铁锹扛在肩上，跟我娘说了句"我去去就回"，出门往山上走了。我跟着他，他没赶我。

到了后山那个堵死的洞口前，我俩都愣住了。洞口外面几根横着的杂树有三根断了，断口齐整，像是被什么东西从中间压断的。堵洞的石头有五六块滚到了坡底下，露出一个能钻进去半个人的缝隙。

我爹蹲在洞口往下看了看，把手伸进那个缝里摸了一下，抽出来的时候手指头上沾了黏糊糊的东西。他在裤子上蹭了蹭手，站起来后退了几步，看了看旁边地上的印子。

那些印子从洞口延伸出来，粗粗的两道，并排着，方向朝着山背后的那片杂木林——就是我俩发现那个新洞的方向。我爹二话没说，拎着铁锹就往杂木林走。我在后面小跑跟着，心跳得咚咚的。

到了那片蕨草前面，我爹拨开草，那个脸盆大的洞还在，但洞口比上次大了不少，边缘的土翻得更开了，像是有什么东西从里面使劲往外挤过。洞口的黏腻物比上次多了，腥味重得呛鼻子。

我爹把铁锹靠在树干上，蹲在洞口前头看了一会儿。然后他做了件让我意外的事——他把腰间的柴刀拔出来搁在旁边，两只手拢在嘴前面，对着洞里头喊了一声。声音不大，就是那种把人叫醒的短促的声音，喂了一声。

洞里没有回音。但洞口边缘的土簌簌掉了两粒，像是有东西在深处动了一下。

他站起来拿起铁锹，转头对我说："柱子，回去告诉你二叔，让他把枪拿来。再跟你娘说，今儿别让强子他们出门。"

我转身往山下跑，跑了两步又回头看了一眼。我爹站在那片蕨草前面，背对着我，铁锹杵在泥地里，人纹丝不动地立着。秋天的阳光透过树冠零零碎碎地落在他肩膀上，斑斑驳驳的。他那个背影我不知道怎么形容，就是觉得比平时矮了一截，像是被什么压着似的。

二叔听到消息之后二话没说，回屋把墙上的土枪取下来了。那杆枪是老物件了，枪管擦得锃亮，枪托上有道裂口拿铜丝缠着。他往枪膛里装了火药和铁砂，又从抽屉里摸出几颗独子儿弹揣兜里。

二婶站在门口看他忙活，嘴唇动了动想说什么，最终只是叹了口气："老二，你上回打那条，枪法准得吓人。"

二叔把枪斜挎在背上，抿着嘴没接话。

那天上午村里几个壮劳力都上了山，我爹、二叔、三叔、四叔，还有村东头的陈老三。我死活跟着去了。到了那片杂木林，我爹把情况说了，几个大人围着那个脸盆大的洞看了一圈，没人说话。

二叔把枪从背上卸下来端在手里，枪口冲地，手指头搭在扳机护圈上。陈老三弯腰捡了块石头往洞里一扔，石头滚进去听声音轱辘轱辘往下掉了老半天才停——洞比我们以为的深得多。

三叔说："要不拿烟熏？"

我爹摇头："熏不出来。这种洞谁知道里面岔几条道。"

几个人商量了一会儿，决定先把洞口周围的草砍掉，把视野清出来。砍草的时候我站在外围，手里的柴刀劈着蕨草根，眼睛老往洞口瞟。

洞口黑黝黝的，像一张半开半合的嘴。我挥刀砍断一根粗蕨杆子的时候，那黑洞里面忽然有什么东西亮了一下，跟水珠子反光似的，一闪就没了。

我停下手里的动作往后挪了一步，低声喊我爹："爹，洞里有亮。"

我爹正在砍另一边，听见我的话回头看了我一眼，然后走过来蹲在洞口一侧，偏着头往里看。他看了好一会儿，站起来跟二叔说了句："老二，把枪端好了。"

二叔把枪端平了，枪口对着洞口。

所有人都停下手里的活。林子里的风忽然停了，头顶的树叶不响了，鸟也不叫了。我连自己的呼吸都听得见，一下，一下，吸进去又吐出来。

然后洞里有了动静。不是响动，是那种沉沉的、贴在地面上的摩擦声，沙沙的，越来越近。洞口边缘的土噗噗往下掉。

二叔端枪的手开始抖了，跟他打那条大蛇那天一模一样。但这次他没等，他喊了一声"出来了"，手指头扣了扳机。

砰的一声，土枪响了。震得我耳朵嗡嗡的，树上的鸟吓得哗啦啦飞了一片。烟从枪口喷出来，火药味儿呛得人睁不开眼。

烟散开之后我看见洞口前面多了个东西，黑亮的，胳膊粗的一截，正在地上扭。二叔这一枪没打正，只打到了洞口边缘，把那东西的尾尖蹭了一下。

但那截黑亮的尾巴扭了两下，缩回洞里去了。速度快得跟水倒流一样，眨眼就不见了。

林子里恢复了安静。二叔端着枪站在那儿，大口喘着气，额头上一层的汗。我爹走过去蹲在洞口看了看，地上掉了两三片鳞，手掌心大小，在日光底下泛着青灰色的光泽，凉津津的。

我爹把鳞片捡起来对着光看了看，又放回了地上。他站起来拍拍手上的土，看了一眼天，说了句："天不早了，先回去。今儿不打草惊蛇了。"

下山的时候二叔走在最后面，他回头看了一眼那片杂木林，嘴唇紧抿着。我走在他前头，忽然听见他低低地说了一句："柱子，你信不信那东西在等。"

我回头看了他一眼，他没看我，眼睛还盯着山上的方向。他说："等天黑。"

那两个字跟小石头似的扔进我心里，泛起一圈一圈的凉。我攥紧手里的柴刀，加快步子往山下走，后脖颈子凉飕飕的，好像有什么东西正从林子里盯着我们这一行人。

晚上吃饭的时候我爹把猎叉和铁锹都靠在了床头。我娘往灶膛里添了一根粗柴，火光映着她的脸，眉头的褶子比以前深了好几道。强子和秀秀白天又开始发烧了，二婶熬了药送过去，回来说两个孩子睡觉都在喊"别过来"。

我坐在门槛上端着碗扒饭，扒了两口咽不下去。碗里的米粒白生生的，但我想起白天洞里那截黑亮亮的尾巴尖，忽然觉得那尾巴就像一根扎在村子咽喉上的刺，缩回去了，但它还在。

天彻底黑下来的时候，我听见后山传来一声低沉的响动，跟什么重东西从高处翻了个身似的，闷闷的，传了老远。

村里的狗没叫。大概连狗都学会了，有些声音听得见还不如听不见。

第四章 猎叉和土枪对着一团黑，谁都不敢先动

那一夜全村都没睡踏实。我娘半夜起来烧了三炷香插在院门口，念叨了半天。我爹靠在床头闭着眼，但我知道他没睡着，因为他的手指头一直在猎叉的木柄上轻轻敲着，嗒嗒嗒的，跟钟摆一个节奏。

第二天天刚蒙蒙亮，我爹就穿好衣裳去敲了二叔家的门。我到的时候他俩已经站在院子里了，二叔的枪靠在门框上，人蹲在地上卷烟。他卷烟的手不抖了，但我看他眼底是青的，显然也没睡好。

我爹蹲在他旁边，两个男人中间隔着一小截黄泥地。我爹先开口："老二，昨晚上后山那个动静，你听见了没。"

"听见了。"二叔把卷好的烟叼上划了根火柴，火苗子在他脸前面晃了一下亮了，"比上回那条大的动静还大。山壁上头有石头滚下来的声儿。"

我爹没接话。过了会儿他从怀里掏出昨天捡的那三片鳞，摊在掌心上给二叔看。二叔捏了一片起来对着晨光端详，鳞片薄薄的透光，边缘泛着一圈暗红色的光晕。

二叔把鳞片还给我爹，声音发沉："大哥，这东西不是咱这儿该有的。我在这山沟里活了几十年，见过最大的蛇也就擀面杖粗。能长到这种个头的，咱这山养不起。"

"那它吃的啥。"

二叔没回答。但我俩心里都明白，最近村里丢的那些鸡、兔子和偶尔不见的鸭子，大概都进了那个洞。

那天上午二叔把枪重新装了火药，我爹把猎叉的叉头拿磨石重新开了刃，陈老三扛了一柄大锤来，三叔提了一桶桐油。四叔没上山，他留在村里看着几个孩子，顺便把各家各户的院门加固。

一帮人上了后山。到了那片杂木林，洞口跟前一片安静。昨天砍过的蕨草茬子还新鲜的，洞口边缘的土没有新的掉落，好像那东西白天不活动。

我爹绕着洞口走了一圈，然后用猎叉的叉尖在地上划了一道线，离洞口大概两丈远。他说："今天咱们不堵洞了，咱们在外头等。"

二叔端着枪蹲在叉尖划的那条线后面，枪口稳稳地对准洞口。我爹和陈老三分左右两侧埋伏在蕨草丛里，三叔提着桐油桶蹲在我爹旁边。我被我爹摁在后面一棵树后面蹲着，他不让我靠前。

秋日的太阳慢悠悠地往头顶移，林子里除了风吹树叶的响声和偶尔几声鸟叫，什么动静都没有。我等得腿都麻了，换了好几个姿势，屁股底下的土疙瘩硌得慌。

过了大概有一个多时辰，洞里开始有了响动。沙沙沙的，贴着洞壁摩擦出来的声音，从深处一点一点往上。我蹲在树后头攥紧了拳头，手心全是汗。

二叔的枪口微微抬了抬。我爹在蕨草丛里打了个手势，示意别动。

那沙沙声越来越近了，快到洞口的时候停了一下，然后洞口边缘的土簌簌落了几粒，一个黑亮的脑袋从洞里面探了出来。脑袋有笆斗那么大，头顶一块白斑，在光线底下泛着哑光。它的眼睛跟那天那条打死的蛇一样，圆圆的，黑珠子一样，安安静静地望着前面。

二叔的枪响了。这一次他没抖，手指头扣得稳稳的。砰的一下，火药和铁砂从枪口喷出去，打在洞口前面的泥地上，溅起一蓬土。那蛇脑袋缩了一下，但没有退回洞里。它把脑袋偏了偏，又探了出来，比刚才多探出半截身子。

我爹喊了一声："老二换独子儿弹！"

二叔手忙脚乱地从口袋里掏那颗独子儿弹往枪管里装。就这几秒的功夫，那蛇整个身子从洞里涌了出来。它出来的姿态跟水从桶里漫出来一样，没有声音，没有停顿，一大截黑亮的、胳膊粗的身子就铺在了洞口前面的泥地上。

我目测了一下，从露出来的部分看，比上回二叔打的那条还要长。那一瞬间我脑子里只有一个念头——这个洞根本装不下它，它就是借这个洞歇脚的。

二叔的独子儿弹装好了，端平了枪。那蛇在洞口前面盘了半圈，头抬起来大概有半人高，头顶的白斑在太阳底下像块玉石。它没扑谁，也没嘶谁，就那么抬着头，左右慢慢摇了摇，像是在辨认气味。

二叔扣扳机的时候我听见了一声从喉咙深处憋出来的吼——不是喊也不是叫，就是一口气硬生生从胸腔里挤出来的闷响。

枪响了。

独子儿弹打出去比散弹的动静大多了，震得我耳朵嗡嗡响了两三秒才缓过来。我扒着树干往前看，烟尘散开之后，蛇身的前半截猛地扭了一下，然后那个脑袋重重砸在了地上，蛇身还在扭，尾巴甩在洞口旁边的灌木上，打断了好几条枝子。

二叔那枪打在了蛇头后面一巴掌的位置，直接钉穿了蛇身。

但那条蛇没断成两截。它在地上扭了好一阵，尾巴抽打地面发出啪嗒啪嗒的响，跟人拿鞭子甩泥地一样。我爹举着猎叉从蕨草丛里冲出去，一叉子叉在蛇身后半截，把蛇牢牢钉在地上。陈老三抡起大锤想往蛇头上砸，被二叔喊住了："别砸头！"

二叔跑过去蹲在蛇头旁边看了一眼，然后站起来冲我们喊："不是它。头顶白斑比上回那条浅，个头更大。这是另一条。"

我爹把猎叉从蛇身上拔出来，铁叉头上沾着黏糊糊的血。他往地上吐了口唾沫："这个洞里到底住了几条？"

没人回答。林子里安安静静的，只有那条被打中的蛇还在慢慢抽搐。尾巴的动静越来越小了，最后彻底停了下来。泥地上洇开了一大片暗红色的印子，血腥味儿混着火药味儿，在秋天的空气里慢慢散开。

三叔拎着桐油桶走过来，问我爹："烧不烧？"

我爹蹲下去翻了翻蛇身，跟上次一样，从头到尾差不多五米。他站起来看了看天，又看了一眼洞口。洞里面黑黝黝的，不知道还有没有别的东西。

他沉默了一会儿说："先不烧。拖到山脚下埋了，洞口用桐油和石头一起封。封严实了。"

下山的时候二叔走在最前面，枪斜挎在背上，人走得直直的。我走在他后面，看见他后颈的衣裳被汗浸透了，颜色比别处深了一大片。

我在想他刚才喊的那句"不是它"。他打了那么多年猎，看一眼白斑就能分出来个体。那上回他打的那条跟这条是什么关系，俩蛇住在同一个洞里，一个被打死了，另一个还守着。

洞口被封死之前我又往里看了一眼。黑漆漆的看不见底，但有股凉风从里面往外扑，带着一种说不上来的味道——不是腥，也不是土腥，就是空空洞洞的凉，跟从地底下冒出来的一样。

三叔把桐油泼在石头缝里，陈老三点了一把火，火苗子蹿起来把洞口那一片烧得黑糊糊的。石头被火燎过之后崩裂了一些细纹，严严实实地卡在一块儿。

我爹站在旁边看火，火光映着他的脸，他嘴角往下撇着，眉头拧成一个川字。

往回走的时候我跟在他后面，他忽然说了句："柱子，你觉得这里面还有没有？"

我愣了一下，老老实实说不知道。

他说："我觉得还有。"他没回头，声音被风刮得有点散，"但咱不能再打了。再打下去，把山打穿了都打不完。这东西有灵性，它不走咱赶不走。得换个法子。"

那天晚上我爹吃完了饭坐在堂屋里，把我娘和我都叫过去。他把烟袋锅子点着了抽了一口，说："我明天去镇上找老孙头。"

老孙头是镇上管林业的老技术员，以前在山上蹲过好几年，懂这些山里的门道。我娘问找他干啥。我爹说："问问他有没有不伤性命就把它请走的办法。"

我娘沉默了一会儿，给爹的茶杯续了热水，热气蒸蒸地往上冒。水汽扑到我爹脸上，他眯了眯眼，把烟袋锅子放下了。

他说："咱跟它没仇。上回老二打那条是到了家跟前了，这回这条啥都没干就是守着洞。咱硬打死它没道理。"

后山的夜又静下来了。但这静跟以前不一样——以前的静是空的，现在的静是满的，里头装着一条还没现身的蛇、一个被桐油封死的洞口、和一个明天要去镇上问门道的男人。

我坐在门槛上看着后山的方向。天上有几颗疏星，隐隐约约的，像谁的眼睛在云层后面半睁半闭地往下望。

第五章 老孙头盘腿坐在洞口，讲了半宿山里的规矩

我爹第二天天不亮就出门了，去镇上找老孙头。中午回来的，脸上带着点不一样的神色，进门灌了一碗凉茶，跟我说了句"老孙头说下午过来看看"。

老孙头来的时候快傍晚了。他骑一辆二八大杠自行车，车后座上绑着个帆布包，包鼓鼓囊囊的不知道装了些啥。人瘦瘦小小的，脸晒得黑红，头发花白但眼睛亮得很，上我家门槛的时候先四下环顾了一圈，吸了吸鼻子。

"没闻错，山上有腥气。"他放下帆布包，在我家堂屋里坐下来，喝了口我娘递的水，开门见山就问，"陈老大，你跟我说实话，这山上到底跟蛇杠上了几回？"

我爹把二叔头一回打蛇、堵洞、丢鸡、强子和秀秀发烧、昨儿又打了一条的事从头到尾说了一遍。老孙头听完之后吧嗒了一下嘴，把手里的粗瓷碗搁回桌上。

"一条打死一条打伤，洞里还有。这事你们处理得不对，一开始就不该拿石头堵洞口。"

二叔也过来了，站在旁边听，听到这话脸上有点挂不住："不堵咋整？天天让它下山叼鸡？"

老孙头摆摆手："蛇下山叼鸡是因为山上没吃的了。你堵了它的口子，它出不来更饿，饿急了更往下闯。你打了它一条，它别的兄弟姊妹记着味儿，更不走。"

"那你说咋办。"我爹把烟袋递过去，老孙头接了没点，放在鼻子底下闻了闻。

老孙头站起来把帆布包打开，从里面掏出来几样东西：一小瓶黄澄澄的粉末、一捆暗红色的线绳、几片晒干了的叶子、还有一面巴掌大的小铜锣。他把东西在堂屋桌上摊开，抬起头看了看我爹和二叔。

"我干林业二十三年了，跟山里的东西打过无数回交道。说实话蛇这种东西比人精，它记仇也记恩。你把它的窝端了，它不走，它在等。但你给它一个台阶，它顺着就走了。"

我站在旁边没吱声，但我听进去了。老孙头说的每一句话都跟二叔那些"堵上就没事了"不一样——二叔他们是用人的法子对付山里的东西，老孙头是用山里的规矩对付山里的东西。

那天晚上老孙头没走。他说今晚子时得上山一趟，去洞口那里做个"送"的仪式。我爹问他要不要叫上几个壮劳力陪着，他摆摆手说不用，一个人就行，带上我。

"这孩子眼神干净，跟山没犯过冲，跟我去最合适。"

我爹看了我一眼，我想都没想就点了头。我娘在旁边欲言又止，最终只是给我添了件外套，说"山上凉，多穿一件"。

子时刚过，老孙头背着帆布包带着我往后山走。秋夜的山路月光铺着，银晃晃的，树影在地上摇来摇去。他走得不快，但每一步都踩得稳，脚落地的声音很轻，踩在落叶上几乎听不见响。

到了那片杂木林，洞口被桐油烧过的痕迹还在，黑糊糊的一片。老孙头蹲下来用手摸了摸洞口边上的泥，闭了会儿眼，然后站起来点点头："还在。"

他从帆布包里掏出那一小瓶黄粉末，沿着洞口撒了半圈弧线。粉末在月光底下发着幽幽的暗金色，落在泥地上跟画了个半圆似的。然后又掏出暗红色的线绳，一段一段剪开，压在粉末的弧线上。

我蹲在旁边看他忙活，忍不住问了句："孙爷爷，这能管用吗？"

老孙头手脚没停，嘴里回着："管不管用不在我，在它。它要是愿意走，这圈线给它画条道，它顺着就走了。它要是不愿意走，你拿炮轰它都不走。"

他说完最后一道工序，把铜锣从包里取出来，巴掌大小，黄铜面上刻着些我看不懂的花纹。他拿手指甲在铜锣边上轻轻弹了一下，声音细得像蚊子在耳边绕，但绵得很，悠悠地往洞里头钻。

弹了三下之后，老孙头把铜锣收起来，站起来拍了拍膝盖上的土，对我说："行了，回吧。明早上来看。"

回去的路上我忍不住问他："孙爷爷，你说它愿意走吗？"

老孙头背着手走在前面，头也没回地说："它要是愿意，明早上那些粉末和线绳上会多一层灰白的薄印子，那是它爬过去的时候留下的。要是不愿意，东西还在那儿，一点不变。"

我跟着他下了山，月光把我的影子拉得长长的，投在身前的草地上。我侧头看了一眼杂木林的方向，安安静静的，什么动静都没有。

第二天天刚亮我就醒了。没惊动我爹，自个儿穿了鞋往后山跑。跑进杂木林的时候心砰砰跳，到了洞口跟前我愣住了。

那半圈黄粉末还在，但粉末上面多了一层灰白色的印子，细细密密的，像是什么东西从上面贴着地爬过去的痕迹。暗红色的线绳有一处被压断了，断口整整齐齐，像是被什么沉东西碾过。

老孙头说的"灰白的薄印子"，全都有。

我蹲在那儿看了好半天，然后飞快地跑下山去敲我家门。我爹开门看见我气喘吁吁的样子，眉毛一挑："有动静了？"

我使劲儿点头。

当天上午老孙头又来了。他蹲在洞口检查了一圈，站起来的时候嘴角带着一点笑纹："走了。昨晚上走的，往山背后那条溪沟方向去了。短时间里它不会再回来。"

二叔在旁边追问："真的假的，你别糊弄我。"

老孙头看了他一眼："我糊弄你干啥。蛇这东西认地儿也认味儿，它窝让人动了它就挪窝。只要你不动它，它不会再往这边凑。"

二叔还想说什么，被我爹拦住了。我爹拍了拍老孙头的肩膀说："老孙，这顿饭得上我家吃。我让你嫂子炖只鸡。"

老孙头笑着摆摆手说不吃了回去还有事，走了两步又回头看了我们一眼，补了一句话："往后村里的人别上山乱挖乱动。这山是活的，你敬它一寸它还你一尺。你动它一指，它迟早还回来。"

自行车链条嘎啦嘎啦响着拐过村口的弯，老孙头的人影就看不见了。我站在村口老樟树底下，看着那条山路弯弯曲曲地伸向远方，晨光把树叶子照得亮堂堂的。

二叔家的鸡后来没再丢过。强子和秀秀的烧也在两三天之后退了，退得干干净净，没有再反复。村里人问起来，我爹只说"老孙头来处理过了"，多的不说。

但那个洞口我和我爹后来还上去看过几回。桐油烧过的黑印子慢慢褪了，石头缝里长出了一些青苔，细细的绿绒从石缝中间钻出来。洞口外面的土上长了草，蕨草又盖满了那片空地。

像什么都没发生过一样。

只有我知道那条灰白色的印子。那个印子在月光底下看不太清，但在早晨的太阳底下清清楚楚的，像一条淡得快要看不见的河，从洞口一路弯向了山背后。

那条河的方向干干净净的，什么血啊、火药味儿啊，都没有了。

第六章 入冬前的山沟安静了，但角落里有双眼睛还在看

老孙头走后的一个月里，后山彻底安静下来了。鸡圈里没再少过鸡，强子和秀秀活蹦乱跳地满村跑，村里的狗晚上该叫叫，但那种齐齐整整炸了毛的动静再也没有过。大家伙儿慢慢把那条蛇的事放下了，日子又回到了秋收冬藏的老轨道上。

但我不一样。我心里始终搁着一个钩子——老孙头说那条蛇走了，"往山背后那条溪沟方向去了"。可我后来自己偷偷往溪沟那边去过两次，什么也没看到。溪水清凌凌的，岸边的石头缝里只有癞蛤蟆和溪蟹，连条水蛇的影子都没有。

我跟我爹说过这事，我爹正在院里晒干辣椒，听了之后手上翻辣椒的动作没停："走了就走了，你还惦记啥。"

我不好意思说"我就是想知道它去哪了"，就闭了嘴。但后山的每一条小路、每一蓬蕨草底下的石头缝、每一棵老树的树根底下，我都想扒开看看。

十一月中旬下了头一场霜，地面上白蒙蒙的一层，踩上去咔咔脆响。那天早上我去山前那片坡放牛，牛低头啃枯草叶子，我坐在一块大石头上晒太阳。山坡下面就是那条溪沟，秋天的溪水瘦了一半，露出来的石头多，水声比夏天清脆得多。

我百无聊赖地往下看了一眼，然后就愣住了。

溪沟边上有一滩泥地，霜打过的泥面上有几道弯弯曲曲的印子。跟洞口那次一模一样的宽度，一模一样的走法——不是直着走的，是那种慢悠悠的、贴着地皮蹭过去的蛇道。印子从溪沟下面上来，沿着山坡南面的阳坡绕了一圈，又折回溪沟里去了。

我从石头上跳下来，沿着那些印子走了百十来步。印子在一片枯黄茅草丛前面消失了，茅草丛背后是一个我从来没注意过的小石坎。石坎下面有个洗脸盆大小的凹坑，坑口朝南，晒着太阳，里面垫着一层干茅草和落叶，被压出了一个扁扁的窝痕。

那个窝痕的形状，我从洞口那条蛇盘着的样子就能认出来，一模一样。蛇在这儿歇过脚，而且不是一天两天。窝痕中心的草被压得服服帖帖的，边缘的茅草有被蹭过的印记，断了好几根。

我蹲在那个凹坑前面，心里翻来覆去地想了半天。它没走远。老孙头说它走了，可它就在山坡下面找了个新的地方，天天晒着太阳趴着。它不去村里，不偷鸡，也不在洞口附近转，它就在这个朝南的石头坎底下待着。

那天回家我犹豫了很久，最终没有把这事告诉我爹。我怕他又说"别管了"，也怕他知道了又扛着铁锹上山。那条蛇没有招惹任何人，它就找了个暖和的地方趴着过冬。

我做了个决定——我不告诉别人，但我会隔几天去看看它还在不在。

头回去看，凹坑里的窝痕还在，茅草又压平了一些，坑沿上多了一小截蛇蜕，薄薄的一层跟蝉翼似的，卷在干草叶子里。我小心翼翼把那截蛇蜕收起来揣兜里了，没跟任何人说。

第二回去看，凹坑里的茅草被重新铺过了，压痕更深更圆，中心有一块微微凹陷下去的地方，带着余温。我伸手探了一下，凉的，但比旁边的泥地稍微暖一点。它刚走不久。

第三次去的时候是十二月初了，那天下了一整天冷雨，傍晚停了之后我踩着湿泥上山，到了那个石坎前面，凹坑里积了一小洼水，窝痕被冲散了。我蹲在坑边用树枝拨了拨底下的烂茅草，想看看蛇蜕还在不在。

忽然背后的枯草丛里响了一声，细细的，像是干叶子被什么东西压断了。我一回头，什么也没有。再转过来的时候，凹坑旁边两尺远的地方，多了一条暗灰色的东西盘在石头缝边上，头缩在里面，尾巴尖露在外面，安安静静的，动也不动。

它就盘在离我不到一臂远的地方。

我的后背瞬间麻了一下，人往后退了半步，但没跑。我认出了它头顶那块白斑，跟洞口那条一样，颜色浅一些，个头也小一点，大概只有三米长。它就缩在那儿，把脑袋埋在身子中间，尾巴尖偶尔动一下，别的什么动作都没有。

我蹲在原地跟它对峙了好一会儿。它没有抬头看我，也没有嘶我，就缩着不动。我觉得它知道我在旁边，但它不打算理我。

那天我离开的时候步子放得很轻，退了好几步才转身。走出那片茅草丛之后我停下脚步回头看了一眼，那个石头坎底下安安静静的，枯黄的茅草被风吹得微微摇晃。

回家之后我把兜里那截蛇蜕掏出来放在了炕席底下压着。我娘收拾屋子的时候问过一句"你炕席底下压的啥，像层塑料纸"，我说"路上捡的，好看"。她没在意，走开了。

我开始隔三差五往那个石坎跑，每次去都带点东西。有时候是一截粗玉米棒子，有时候是溪沟里捞的小鱼，搁在凹坑旁边的石头上。过两天再去，东西就不见了。凹坑里的茅草会重新铺一层，窝痕永远保持着那个扁扁的圈。

我不知道它是不是真的吃了那些东西，但我愿意这么干。它不走远，不惹事，就在那儿待着。我对它没恶意，它也懒得管我。

这件事我爹一直到入冬深了才知道。有天我拎着两条小鱼从溪沟上来，被我爹撞见了。他问我干啥去，我说"放生"。

我爹看了我一眼，没骂我，也没追问。他只是弯腰从溪沟里捞了条小鱼扔回水里，然后直起腰拍了拍我的肩膀："柱子，你长大了。"

他转身走了两步，又回头问了一句："它还好？"

我愣了一下，然后点了点头。

我爹什么也没再说，扛着柴回家了。我站在溪沟边上，捏着手里剩下的那条小鱼，把它轻轻放回水里。鱼儿摆了一下尾巴就钻进石头缝里不见了。

那天晚上吃饭的时候我爹破天荒给我碗里夹了块腊肉，一句"多吃点"说得跟平时没啥两样，但我看见他转头的时候嘴角动了一下。我娘在边上剥蒜头，看了我爹一眼又看了我一眼，嘟囔了一句"你们爷俩神神叨叨的"，没再追问。

炕席底下那截蛇蜕还在。我有时候半夜醒了会伸手摸一下，滑溜溜的，凉凉的，跟秋天的溪水一样。我心里知道那条蛇就在山坡下面那个石坎里趴着，抬头能看见我家屋顶上的烟囱。

它不走了。我也不想让它走。

第七章 冬天的雪盖上土，谁也不知道底下藏着啥

那个冬天是陈家洼几十年来最冷的一个冬天。霜降之后连着下了好几场冻雨，山上的树挂满了冰溜子，太阳出来一照亮闪闪的。鸡圈里的水桶每天早上都结一层薄冰，得拿热水烫开了才能给鸡喝。

我怕溪沟边上那个石坎结冰，拿了件旧棉袄去垫在凹坑里面。到那儿一看，坑里的茅草已经被人——或者被蛇——换过了一茬，换了更厚更密的干草，上面压着几片枯树叶，防风又保暖。凹坑的形状比秋天更深了一些，边缘被压得光滑滑的，像是被什么圆滚滚的东西反复蹭过。

我把旧棉袄叠了叠搁在坑边的石头上，心想它要是不嫌弃就自己拖进去，要是不需要就算。过了两天我再去看，棉袄不见了，凹坑里多了一圈灰白色的绒毛——棉袄的里衬被拆出来了，铺在草窝最底下，上面又压了一层干茅草。

我从溪沟里捞了三条小鱼放在老地方，蹲在旁边看了好一会儿。那天出太阳，阳光照在石坎的南壁上暖烘烘的，我屁股底下的石头温热温热的。我忽然想——它选这个地方过冬是有道理的，朝南、背风、离水近，是整个山坡上最暖和的窝。

十二月底下了场大雪。那雪是晚上悄悄下的，早上推门一看，天地一片白茫茫。后山的树都盖了白帽子，路上的脚印被雪填平了，连溪沟都冻得只剩中间一条细细的流水。

我穿了厚棉鞋上山去看那个石坎。一脚踩进雪地里噗嗤噗嗤的，到了地方我拨开坑口的积雪往下看，凹坑里的草窝被雪盖了薄薄一层，但底下是干的。我伸手进去摸了一下，草窝中心还有余温，暖呼呼的，顺着我的指尖往上透。

它还在。我放心了。

下山的时候我看见雪地上有一道新的印子，从石坎那边弯弯曲曲地绕出来，顺着山坡往下滑，一直滑到溪沟的方向。印子不大，比我前几个月看到的小了整整一圈，像是什么东西缩着身子贴着地走的。

我顺着那道印子走了几步，发现印子到溪沟边就消失了，冰面上有个不大不小的窟窿，边缘的冰茬是新茬，水底黑乎乎的，看不见底。

我心里忽然冒出来一个念头——它冬眠的时候也会出来喝水吗？还是说有什么别的东西也在用这条道。

回到村里的时候我碰见了二叔。他正拿扫帚扫自家院门口的雪，看见我从山上下来，随口问了句："大冬天的上山干啥。"

"看雪。"

二叔笑了一下："雪有啥好看的，冻个半死。回屋烤火去。"

我应了一声往家走，走了几步回头看了一眼二叔家的院墙。墙头干干净净的，雪落得整整齐齐，没有划痕。鸡圈里的母鸡正咯咯叫着啄食，二婶端着一盆热水往圈里走。

一切都正常。但我心里那个钩子没掉，它还在那儿轻轻地晃荡。

雪停了之后大年三十很快就到了。那年过年的气氛比往年淡一些，村里人嘴上不说，但那条蛇的事多少在每个人心里留了个印子。二叔家的年夜饭吃得安安静静的，强子虽然退了烧但整个人比从前安静了许多。陈老四家的秀秀也闷闷的，过年新衣裳都没让她笑起来。

我家年夜饭上我爹喝了两盅米酒，脸微红，话也比平时多了几句。他跟我说："柱子，开春以后你去镇上读高中，好好念书，别老往后山钻了。"

我低头扒饭嗯了一声。我心里知道爹说这话是为我好，但我答应得不太情愿。后山还有一条蛇呢，我走了谁给它送小鱼。

正月十五那天我又去了一趟石坎。天还冷着，但雪化了大半，泥地踩上去软塌塌的。凹坑还在，草窝还在，那件旧棉袄的里衬也还在，但没有蛇了。草窝中间空荡荡的，凉凉的，没有余温。

我蹲在坑边左看右看，坑沿的茅草上有一道新断的茬口，断口新鲜，像是刚蹭断的。我顺着坑边找了一圈，在石坎背后的一块石头底下发现了一团新蜕下来的蛇皮。比秋天那截大多了，完整的一整张，从头到尾蜷在石头缝里，干爽爽的，边缘微微卷着，在风里轻轻颤动。

它蜕了一层皮。冬天的皮褪掉了，换了一身新的。

我把那张蛇皮小心地卷好揣进了怀里，又往凹坑里添了一把干草，拍了拍手上的土。太阳从山背后升起来了，照在石坎的南壁上，金灿灿的一片。

我下山的时候步子轻快，走到半山腰忍不住回头看了一眼那个方向。石坎安安静静的，茅草在风里摇着，看不出底下有个窝。

但我心里知道它在。换了新皮的它，比以前更亮更大了，正窝在某个我看不见的角落里晒太阳呢。

那天吃晚饭的时候我娘忽然问我："柱子你怀里鼓鼓囊囊的藏的啥。"

我掏出来给她看，就是那卷蛇皮。我娘接过去摸了摸，翻了翻，忽然轻轻笑了一下。她说："蛇蜕皮是好事，说明它活得壮实。你留着吧，压枕头底下能辟邪。"

我爹从碗沿上抬起眼看了我一眼，没说话。但他嘴角那个弧度，跟上回夹腊肉给我时一模一样。

我晚上躺下的时候把蛇皮拿出来放在枕头底下，用手压了压，薄薄的一层触感贴着指肚。窗外还有残雪没化完，月光照在雪地上泛着幽幽的蓝光。后山安安静静的，但我闭上眼睛的时候能感觉到那个方向的动静——有什么东西正慢悠悠地爬过一片枯草丛，尾巴尖轻轻地扫着干叶子，沙沙沙的，像在跟这山说悄悄话。

我翻了个身把被子裹紧了些，枕头底下那张蛇皮隔着布料传来一丝凉意。那凉意不刺骨，跟夏天山泉水淌过脚面差不多。我跟那条蛇之间隔着一整个山坡的距离，但我俩共享同一个月亮、同一片雪、同一个窝在石头坎里的暖梦。

第八章 春天来了，溪沟边多了条弯弯曲曲的新路

开春之后山上的雪彻底化了，溪水涨起来，哗啦啦地冲着两岸的石头。地里的红薯藤子重新扦插了，二叔家的鸡圈里又添了十几只小鸡仔，毛茸茸的跟在母鸡屁股后面跑。

我去镇上高中报到了，每周回来一次。头一个周末回家撂下书包就往溪沟跑。石坎还在，凹坑还在，但坑里的草窝不见了，被什么拖得干干净净的，只剩一层光滑的泥底子。我蹲在那儿发了一会儿愣，心想它大概是挪地方了，春天暖和了不用窝了。

我在附近的草丛里转了一圈，发现从石坎往下到溪沟边，有一条新踩出来的道。道上没有脚印，是那种贴地的、圆溜溜的、把草压向两边分开的印子，弯弯曲曲地通向溪沟下游的方向。

我顺着那条道走了一里多路，到了一片柳树林。柳树刚抽芽，嫩绿的枝条垂在水面上。树根底下有一片被草盖住的缓坡，坡上有个新窝，比石坎那个大了一圈，窝沿垫了些新落的柳树叶子，软蓬蓬的。

窝旁边还搁着半截没吃完的田鼠，干巴巴的，像是被晒了好几天了。它开始自己捕食了，不需要我送小鱼了。

我在柳树林里站了一会儿，听见身后有脚步声。回头一看是我爹，他扛着锄头站在田埂那边，隔着几棵柳树看着我。他没走近，就远远地站着，冲我喊了一声："柱子，回家了，你娘炖了排骨。"

我应了一声回头看了一眼那个新窝，然后拔腿跑过我爹身边。爷俩一前一后往家走，走了半道我爹忽然说了一句："柳树林那一片水好，有鱼有虾，比溪沟暖和。"

我愣了一下，然后明白了——他早就知道了。他知道石坎，知道凹坑，知道那条蛇换了窝。他什么都知道，只是一直没拆穿我。

"爹你啥时候知道的？"

"你跟那个石坎较劲那会儿我就知道了。"他没回头，步子不快不慢的，"你藏蛇蜕那回，炕席底下露了一截出来，我看见的。"

我耳根子有点发热："那你咋不说我。"

我爹停下来回头看了我一眼，他脸上没笑，但眼角的纹路微微往两边散了一下："你说它不伤人、不乱跑，我就信你。这山里的东西有灵性，你敬它它就不犯你。"

他说完继续走，我跟着他，心口里头热乎乎的一团。那条蛇挪到柳树林去了，有新窝、有柳叶垫着、有田鼠吃、有好水好草。它过得好，比我头一回看见它盘在洞口石头缝里的时候好多了。

后来每个周末回家我都会去柳树林坐一会儿。有时候带本书去看，有时候什么也不带就在树底下坐着听水声。蛇偶尔能看见，它就盘在柳树根底下，脑袋缩着，尾巴尖搭在水面上。有时候我去的时候它在，有时候不在，但窝边总有新鲜的印记。

我从来没试过离它更近。我们之间隔着两三丈远，我看它，它有时候也微微仰一下头看我。头顶那块白斑在柳树缝隙里漏下来的阳光里亮晶晶的，跟玉石一个样。

春末的时候强子跟秀秀跟着来了一回。他俩在柳树林边上的浅水洼里捞蝌蚪，我坐在树底下看书，一抬头看见强子指着柳树根底下喊"柱子哥那有根绳子"。秀秀凑过去看了一眼，哇地一声往后缩了："是蛇！"

我站起来走过去，那条蛇盘在树根底下，动都不动。强子站在两丈远的地方脸白了，秀秀躲在他后面探出半个脑袋。

我蹲下来伸了伸手，离蛇身大概半尺远的地方停住了。我没碰它，就那么蹲着。蛇抬了抬头看了我一眼，然后慢慢地把头重新搁回了身子上面。

强子声音发颤："柱子哥你不怕？"

我站起来拍拍手上的泥："它不咬人。你们别惹它就没事。"

那天回去强子跟村里小孩吹了一路，说"柱子哥认识一条大蛇，盘在柳树底下跟他打招呼"。他爹二叔听了没当回事，但我知道当天晚上二叔拎着一壶酒去我家坐了一会儿。

俩人在堂屋里喝了半壶，说了些有的没的。二叔临走的时候跟我爹说了一句："大哥，柱子这孩子心善。"

我爹说："随他娘。"

我娘在里屋听见了，隔着门喊了一句"少拿我说事"。三个人都笑了，笑声从堂屋里传出来，飘到院子里头，被夜风卷着散到后山的方向去了。

柳树林里的那条蛇把它的道越走越宽了。从窝到溪沟、从溪沟到柳树林的另一头、再绕到山坡的阳面晒太阳，一圈下来得有一里多地。那条道上的草被压得东倒西歪，看着碍眼，但我不觉得丑。那是它活着的痕迹，比任何人的脚印都踏实。

有一回傍晚我从柳树林回来，走在那条弯弯曲曲的道上，脚底下软软的草垫着，踩上去听不见声音。太阳快下山了，天边烧着一片橘红色的光。我回头看了一眼，柳树林的树影子在地上拉得长长的，那条蛇的影子没看见，但我知道它就在那儿。

我忽然想起老孙头说的那句话——"你敬它一寸，它还你一尺。"我给它送了一冬天的鱼和玉米，它还我一条干干净净的、谁也不怕的山路。

夏天的风吹过来，柳树叶子哗哗响着，声音跟那条蛇鳞片刮过草叶子的动静一模一样。我走在自己的影子里，后头跟着一条看不见的、弯弯曲曲的、长长的印子。

第九章 山还是那座山，人跟山之间有了条看不见的线

夏天来了之后柳树林里开始热闹了，蝉趴在枝头上没日没夜地叫，溪水被晒得温温的。那条蛇白天不太动了，就盘在柳树根最阴凉的地方，偶尔换换位置，从西边的树根挪到东边的树根，跟着太阳走。

我放暑假了，天天往柳树林跑。带本书搁在膝盖上看，一坐就是一下午。蛇不怎么搭理我，但我能感觉到它知道我在那儿。它盘着的时候尾巴尖偶尔会轻轻敲两下地面，噗噗的，像在回应什么。

七月中旬有一天我照常去柳树林，到了地方发现窝边多了点不一样的东西——一根野鸡的尾羽，色彩斑斓的，插在树根缝里，像是被什么叼过来搁在那儿的。我拿起来看了看，羽毛根部有被啃过的痕迹，但不算新。

蛇不吃羽毛。它把一根羽毛叼到窝边，大概是拖猎物进来的时候沾上的。

那天下午我在柳树林待了比平时久，太阳快落山了才走。站起来的时候腿麻了，扶着柳树缓了好一会儿。低头的时候看见蛇盘的位置跟前几天不一样了，它换了个方向，脑袋朝着我坐的地方，两只眼睛半睁半闭的，黑亮的瞳仁里映着天边最后一点晚霞的红。

我没来由地跟它说了句话，声音不大，就是自言自语那种："我明天还来。"

它当然没有回答我。但我走的时候从柳树林出来，回头看了一眼，它的尾巴尖动了动，在地上扫了一下。

第二天我去的时候，窝边又多了一样东西——一截黄澄澄的蛇蜕，比冬天那张小，短短的，但新鲜得很，边缘还潮着。它就搁在柳树根突出来的那块瘤包上，跟特意摆在那儿给人看似的。

我把那截蛇蜕捡起来看了看，又放回原处了。这是它给我的东西，我不能拿走，我得留着让它在窝边待着。

那整个夏天我跟它之间形成了一种不用说话的交情。我每天下午来坐两三个钟头，有时候带半个西瓜用勺子挖着吃，挖完了瓜皮搁在树根底下。第二天来的时候瓜皮就不见了，被拖到溪沟里泡着，蚂蚁围着转圈。蛇不吃西瓜，但它不嫌弃我搁的东西。

八月底快开学了，那天傍晚我坐得特别晚。天暗下来的时候萤火虫开始在林子里飞了，星星点点的绿光在柳树叶子间穿来穿去。蛇盘在树根底下，身上也落了萤火虫，亮闪闪的。

我忽然想，过完这个暑假我去镇上读高二了，以后一个月只能回来一两趟。柳树林还在，溪水还在，这条蛇也还在，但我不能天天来了。

我坐了好久，站起来的时候天已经黑透了。我没点灯，摸着黑从柳树林往外走，走了几步脚下踩到一根滑溜溜的东西，低头一看是蛇身——它不知道什么时候从树根底下挪出来了，横在了我回去的路上。

我蹲下去，在黑暗里伸手碰了碰它的背。这是我第一次碰它。鳞片凉凉的，滑滑的，贴在掌心上有一种微微的阻力感，像是它在轻轻往上顶我的手。它没有缩，也没有动，就那么横在路上，大概停了几秒，然后慢慢地从我脚边滑开了，尾巴尖在我脚踝上轻轻擦了一下，凉丝丝的，进了草丛不见了。

我站在那儿愣了好一会儿。然后转身回家了，那天晚上走夜路的时候心里头特别安宁，萤火虫在两边飞着，后山的风吹过来带着溪水的凉气。

开学之后我每半个月回来一趟。头一回回来的时候柳树林里的窝还在，但蛇不在。窝边的草长密了，那条弯弯曲曲的道也淡了不少。我在树底下坐了一下午，快走的时候在树根缝里看见了一小截新的蛇蜕，比手指头长一点，蜷成一圈卡在柳树皮的纹路里。

我把它抠出来，放进了随身的笔记本里夹着。到了学校宿舍翻出来看，薄薄的一层，对着灯光透亮透亮的，边沿有不规则的裂纹，跟干了的河床一个样。

那之后每次回家我都会去柳树林看看。蛇有时候在有时候不在，但窝边时不时会有新的痕迹——一道压过草的印子、一根羽毛、一小节蜕皮。我知道它还在，没走远，只是不总待在一个地方了。

十月份有天回来，柳树林里那片窝彻底不见了。草长满了，树根底下干干净净的，连个草坑都没有了。我在林子里转了一圈，在溪沟对面的山坡上发现了一个新的凹痕，比柳树林那个大了一圈，朝南，背风，跟前就是一片肥美的草地。

它又挪了。这次挪得更远了，但我找得到。

那天傍晚我坐在山坡上往下看，陈家洼的屋顶在薄暮里冒着炊烟，一条一条的白烟升上去被风吹散。二叔家的鸡圈里能看见母鸡进窝了，村口老樟树底下有几个小孩在追着跑，我家的院门开着，我娘出来收衣裳了。

整个村子安安静静的，跟我小时候一模一样。但我知道山坡底下有个新窝，窝里有条盘着的蛇。它的头顶有块白斑，鳞片在夕阳光底下泛着青灰色的光，尾巴尖偶尔动一动。

山没变，村子没变，但山跟人之间有了一条看不见的线。那条线弯弯曲曲的，从这个山坡连到那个石坎，从那个石坎连到柳树林，从柳树林又连回山坡。线上头有旧棉袄的里衬、有干玉米棒子、有半截西瓜皮、有碎鱼骨、有卷成圈的蛇蜕。

那是我跟它之间的路。它认得的，我也认得的。

第十章 一条道走到底，山里的月光照在哪都是亮的

八九年夏天的时候，我已经习惯了每个月去看它一两回。它这几年越长越大，原来三米多长的身子如今快四米了。头顶那块白斑比刚见面时更加显眼，在阳光下像一枚磨亮的白石子嵌在青灰色的头顶上。

山坡上那个朝南的窝我后来给它添过几回料。秋天的时候搬了些干稻草铺在窝底，冬天找了张旧毛毡搭在窝口挡风。它每次都不急着用，但过几天去看，那些东西都被它按自己的习惯重新铺排过了——稻草垫底、毛毡护在迎风的那一面、窝沿上整齐地压了一圈碎石头。

它是个讲究人，不对，讲究蛇。

二叔后来也知道了这条蛇的事。有一回我在山坡上坐着，二叔从下面坡地经过，抬头看见我就喊了声"柱子你干啥呢"。我说歇脚。他往上走了几步看见了那个窝，脚步停了一下。他没走近，站在原地看了好一会儿，然后问我："还是那条？"

"嗯。"

二叔把手里的烟袋锅子换了个手，嘴角动了动，最后说了一句："它倒是活得挺自在。"

"自在着呢。"

二叔没再说话，转身下了坡。走了几步他回头跟我说了句"别让它下山就行"，然后头也不回地走了。我看着他的背影，他步子比以前慢了一些，腰杆也没那么直了，但肩上扛着锄头的姿势还是跟几年前一模一样。

那条蛇确实没下过山。它把地盘划得很清楚——山坡、溪沟、柳树林，最远到山背后那片杂木林，从不越过田埂。村里人后来多少知道了山坡上住着一条大蛇，但没人去招惹它，它也从不惹村里人。两边各过各的日子，井水不犯河水。

强子和秀秀偶尔还会跟着我来看蛇，但站得远远的，蹲在坡上往下看。强子胆子大些，有回问我"它认识你吗"，我想了想跟他说"它知道我"。不强子非要问"它咋知道的"，我说"它闻得着味儿"。

我没骗他。每次去山坡上它都在我坐下之后才慢慢把脑袋从盘着的身子底下抬起来。它分得清我的脚步声、我的气味、我在哪块石头上坐。如果我换了新的衣裳或者洗了澡换了香皂，它要迟疑一下才抬头，但很快就认出来了。

八八年那条蛇被打死的影子，在时间的河里头慢慢地变淡了。后来村里人很少再提起，只有每年秋天二叔家杀鸡的时候，二婶会念叨一句"那条蛇还在山坡上待着是吧"然后给我娘端一碗鸡汤让我娘带给我。我娘端回来给我，说"二婶让给你的，说让你拿去给山坡上的朋友喝"。

我端着那碗鸡汤去山坡上，倒一半在窝边的石头上。第二天去的时候碗空了，窝边干干净净的。

九零年春天我高中毕业了，没考上大学。我爹让我跟着村里人学做泥瓦匠，先在附近干着，以后手艺学成了去镇上揽活儿。我应了，每天跟着师父在十里八乡砌墙盖房，日子忙起来。

但我每个月至少去山坡上一趟，雷打不动。有时候累得浑身散架了，往那儿一坐靠着石头，看它在几丈远的地方盘着，尾巴尖轻轻敲地，就觉得浑身又满了力气。

有一回秋天傍晚，我去的时候赶上它正在蜕皮。蛇蜕皮不是一下子就能脱下来的，它得找粗糙的石头缝蹭，一点一点把旧皮从头往尾巴方向褪。我坐在远处看着它，它把头顶的白斑在石头上蹭了好几下，旧皮的边缘翘起来一道口子，然后整个脑袋从旧皮里钻了出来，湿漉漉的，新鳞片在夕阳底下亮得跟刷了油一样。它慢慢地往前拱，身子一节一节从旧皮里出来，最后尾巴尖脱出来的那一刹，整张旧皮完整地留在地上，跟它一模一样的一条空壳子，薄薄的透光。

风把那卷旧皮吹得动了一下，像一条虚的蛇影子在地上摇摆。

那天我走过去把那卷旧皮捡了起来。它比以前的任何一张都完整，从头到尾一口气脱下来的，没有断口。我把它卷好揣进怀里，带回了家。

炕席底下已经攒了好几卷蛇蜕了，大大小小、新旧不一的，薄薄的压在一起像一叠旧报纸。我把新的那一张摊在最上面压好，盖上炕席，跟平时一样睡觉。

晚上做了个梦。梦见我坐在山坡上，那条蛇盘在我旁边，头搁在自己身子上，两个黑亮的眼珠子安安静静地看着前方。山风从底下吹上来，吹得它头顶那块白斑微微发亮。然后它转过头来看了我一眼，那个眼神跟八八年我在老槐树底下看见的被打断的那条蛇一模一样——不恨谁、不怕谁、就是那么看着天看着山看着人，安安静静的。

我醒来的时候天已经蒙蒙亮了，窗外有鸟叫。我伸手摸了一下枕头底下的蛇蜕，凉的，滑的，干爽爽的。起身穿好衣裳出门往山坡上走，天边的云被初升的太阳烧成了橘红色。

到了山坡上我远远站着，阳光洒在那些干草丛上。那个窝还在，但窝里空了。我走近了看，窝沿上那些我摆的碎石头整整齐齐的，压着的老毛毡叠得方方正正的，底下是新铺的干草，蓬蓬松松的，带着一点余温。

它出去了。出去晒太阳也好、找吃的也好、遛弯也好，反正它在附近。

我坐在那块老石头上，背靠着石壁，面朝南。太阳暖融融地照在我脸上，脚底下是软软的草地，手边是那个空了的窝。

我掏出随身带的馒头掰了一半搁在窝边的石头上，自己啃了另一半。嚼馒头的时候眼睛望着远处的山脊线，青灰色的，一层叠着一层，跟蛇鳞片的纹路似的往天边铺过去。

馒头咽下去的时候我觉得胸口里头涨涨的，不是难受的那种涨，是满满当当的、踏实得往下坠的那种。八八年那声土枪响到今天过去好几年了，打死的蛇早化成泥了，二叔的白头发多了不少，我爹的腰也弯了些。但山坡上这条还在，它头顶的白斑还在，它认得的道还在。

我跟它之间从来不用说话。我给它留东西，它给我留蜕皮。我坐我的石头，它盘它的窝。太阳从山背后出来又落到山前面去，风声雨声蝉鸣声，都跟这山坡上的每一根茅草一样，该来的时候来该走的时候走。

我想起老孙头那年说的那句"你敬它一寸，它还你一尺"。他说的"还"不是还给你什么东西，是你对山好了，山就让你在这上头待得安稳。你站在山坡上往下看，屋顶的炊烟照旧升着，鸡圈里的鸡照旧叫着，日子照旧过着，什么都没少。

吃完了馒头我把掉在膝盖上的渣子拍干净了，站起来伸了个懒腰。准备下山的时候听见背后草丛里沙沙响了一声，我回头看了一眼，窝边那半块馒头旁边多了个暗灰色的影子，尾巴尖搭在馒头边上，头顶那块白斑在太阳底下亮了一下。

我笑了一下，转身往下走。背后传来细细的摩擦声，是鳞片刮着草叶子那种沙沙沙的响，跟老朋友在身后慢慢跟着你走一样，不急不慌的。

下到山脚的时候我回头看了一眼山坡，那片草地被风吹得起了层层的绿浪，浪里头什么也看不清了。但我知道它在，就在那波浪底下某个地方盘着。

我拐进自家院门的时候我娘正在晾衣裳，看见我回来了问了一句"又上山了？"

我说嗯。

她把湿衣裳抖了抖搭上晾衣绳，头也没回："晚饭炖了萝卜，还放了排骨。"

我搬了个小板凳坐到灶台前面去添火。灶膛里的火苗子呼呼往上蹿，映得我脸上暖洋洋的。我听见院门外头有风吹过，吹得老槐树的叶子哗啦啦响了一阵，然后又停了。

这个傍晚跟过去无数个傍晚一样。灶台上冒着热气，院子里飘着饭菜香，后山坡上的草在风里摇过来摇过去。有一条蛇窝在那个朝南的石壁底下，我不知道它睡着了没有。

但我睡得着。往后每一天都睡得着。

（全文完）