北京
周四上午九点，马丁·皮卡德坐在一个狭窄得几乎无法转身的代谢研究室内，看着手臂上的静脉输液管穿过墙壁上的孔洞，将血液输送到隔壁的研究团队手中。接下来的二十四小时中，他每隔一小时就要提供一次血液和唾液样本，清醒时还要填写一份情绪问卷。这间看起来像牢房的小屋，其实是全球仅有的五十个代谢研究仓之一，其极度受限的空间只为确保皮卡德消耗的都是维持生命的最低能量。
那天是2021年7月的一天，皮卡德并不觉得枯燥，反而充满兴奋。因为他正是自己主持的实验的第一个志愿者。他是哥伦比亚大学欧文医学中心线粒体心理生物学实验室的主任，这个实验室想探究的是一个从分子层面一直贯穿到心灵层面的、在健康与疾病中长期被忽视的因素：线粒体。
提到线粒体，多数人记得中学课本上的定义——细胞的“能量工厂”。这些细胞器通过一系列化学反应分解食物中的葡萄糖和脂肪，制造出生命通用的能量货币三磷酸腺苷（ATP）。但皮卡德的看法远不止于此。过去十年的研究表明，线粒体加工的分子种类远超想象，包括神经递质、激素和各种代谢产物，这意味着它们直接影响我们体验到的情绪、压力、性唤起以及睡眠需求。皮卡德因此将线粒体称为“许多已知支撑意识的过程的交汇点”。
在他的“生命能量观”中，皮卡德进一步提出，健康和疾病对应着不同的能量状态，而线粒体正是决定这些状态的微小转换器。按照这一观点，代谢中从食物到氧气的电子流动——经由线粒体处理——是“活着”这种体验的最基本层面。“如果能量停止流动，就不再有‘你’，”他说。基因组可能编码了支持生命的蛋白质，但如果调控和生产这些蛋白质所需的能量流动被中断或缺失，“就不会再有意识，不会再有情感，也不会有生命”。
皮卡德的实验所要捕捉的，正是维持基线生存所需要的精确能量规模。通过量化身体在近乎绝对静止状态下的能耗，并同步记录情绪波动，他的团队试图找到线粒体能量代谢与主观感受之间直接关联的证据。他相信，从分子机制到心智体验，能量流的中断或紊乱可能是许多慢性疾病和精神障碍的共同根源。
这个视角将线粒体从纯粹的生物化学角色提升到了连接身体与心灵的关键位置。如果说意识是大脑活动的产物，那么驱动这些活动的能量根本，或许就藏在每一颗线粒体内部的电子传递链中。皮卡德自己躺进实验仓的那一天，既是探索者，也是被探索的对象，他正在用自己的身体测试一个大胆的假说：生命的活力，本质上就是一种电子的流动。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
