探秘旧金山最火爆肽俱乐部，解锁抗衰老新玩法

旧金山双峰那片山坡上有个AGI House，是一座豪宅，能远眺金门大桥和马林山丘的壮丽景色，拥有七间卧室，主楼层设有一个超级现代的厕所，上面还贴着使用说明。这里住着搞加速通用人工智能的技术人员，并举办活动将志同道合的人聚集在一起。但在4月12日，这栋房子被拿来搞另一个可能改变世界的东西：肽。

一百多人参加了加州肽俱乐部——一个邀请制聚会，聊这些已经被当作自我提升代名词的东西。来的有几位开肽处方的医生、一个肽制造商、一个长寿DAO的创始人、一位斯坦福大学的研究员，还有几十个自称“肽好奇”的人，他们正在寻找搞自己的“堆栈”的资源或信心。还有300人在排队等位。“让人想被邀请来这房子，其实是头等大事之一，”活动组织者兼AGI大厦总裁朱利叶斯·里特说。

大家对肽的兴趣暴涨。4月份，谷歌上搜“peptide”的量超过了“匹克球”。乔·罗根用肽，詹妮弗·安妮斯顿也一样。“Chinese peptide dealer”已经成了个梗，让那些用肽的人觉得自己特牛。而那些不用的，就好像被关在了全世界最棒的派对外面，派对上每个人都在变火辣、变聪明、变好。

24岁的里特搞了个加州肽俱乐部想扩大圈子。他和肽打交道是几年前开始的，当时血检说他睾酮水平“比同龄99%的男生都低”。吃药有点用，但没全好。后来他听说了肽，决定试试CJC-1295和Ipamorelin，这俩搭配用来刺激生长激素。“我朋友圈就我一个人搞这个，”他说。“室友老笑话我说，‘朱利叶斯，你去田德隆区跟那些往屁股上扎针的哥们混吧。’”

html

他的效果不太行，但换了个配方——BPC-157、SS31、Ipamorelin、Tesamorelin和IGF-1 LR3——让他感觉很好。不过，关于肽的信息东一块西一块；谁要开始用这套方案，都得接受不小的风险，还得靠自己瞎试，因为根本没有完整数据。有个社群，大家交流经验就方便多了。

我的室友们取笑我。他们说：‘朱利叶斯，加入田德隆区的那些人吧，往自己屁股上戳。’”AGI之家的老板朱利叶斯·里特

周日，里特欢迎人们来到AGI之家干这事儿。在旧金山嘛，客人们得把鞋脱在门口，堆成一堆。入口处立着两个黑色人体模型，里特给它们穿上托加长袍——打造希腊罗马风——并在它们伸出的手里塞满了胰岛素针管。

我交谈过的许多参加的人似乎对打肽既好奇又谨慎。一位女士告诉我，她不敢打GHK-Cu（一种以美容功效著称的铜肽），但她已经开始在保湿霜中使用外用的。（她皮肤确实好得发亮。）另一位女士告诉我，她想等更多研究结果出来再试那些热门肽，但已经开始给自己打NAD+（一种与提升能量和抗衰老相关的辅酶）。“其实还挺好玩的，”她说到戳自己的时候说。

html

活动开始，里特宣布这不是一场注射派对，让大家倍感失望。然后他问有多少人服用过肽。大约一半的人，差不多50个，举手。又有多少人曾给自己注射过一种仅供研究用的肽，上面写着“不能用于人体”的肽？所有人都举着手没放下。

虽然某些肽类，如胰岛素或像Ozempic这样的GLP-1类药物，是合法的并且可以通过医生处方获得，但大多数肽类处在监管灰色地带，只能作为“科研专用化学品”销售。这些粉末瓶通常来自配药药房或中国的研发实验室。这种情况在未来几个月可能会发生变化。周三，即肽类活动结束三天后，卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪宣布，他将重新归类之前被禁的十几种肽，包括用于恢复的BPC-157、用于增强认知的Semax，以及（也不知道为什么）帮人美黑的Melanotan II（一种肽）。但目前，肽类半合法半灰色的性质让使用它们感觉像在做科研实验，或者干脆就是在嗑药。怎么把那瓶粉末配成溶液？上哪买胰岛素注射针头？如果没有医生指导，如何找到合适的用法？

周日的活动旨在通过一系列专家（或者至少是那些已经捣鼓这些物质好几年的人）的分享来回答其中一些问题。现场有许多生活因为肽而变好的亲身分享：一位名叫Awais Spall的功能医学从业者说，肽类让他免于服用阿片类药物来治疗肌肉疼痛。以前开冻酸奶店的、现组织“BioHack Miami”活动的Alex Ellis对一种名为Semax的认知增强肽大力推荐，说这玩意儿“绝对是改变游戏规则的货”。为运动员和商业领袖开配肽类搭配方案的Grace Liu，分享了她为几个客户设计的用法，还建议像Selank（改善情绪）和Epitalon（助眠）这类肽，几乎人人都能用。

很难分清哪些是道听途说，哪些是有医学依据的数据——部分原因是后者本来就不多。同样难以分辨谁是真正的医生，谁只是会配肽类方案的人。这似乎是个更普遍的问题，正如一位与会者对我所说：他咨询了一位医生来制定自己的肽类组合方案，后来才发现那位医生其实是眼科医生。

在讲座间隙，里特邀请所有人参加一场关于肽类的Kahoot问答竞赛，赢取一台肽类迷你冰箱，以及复溶注射器、注射器和酒精消毒棉片——一套完整的入门工具包，肽类需另行购买。（最终获胜者从事肽类制造业，并不想要这套奖品，因此奖项颁给了亚军——一家房地产科技初创公司的创始人。）随后，里特请志愿者现场演示如何自行注射瑞他鲁肽——一种在科技圈流行的减肥药。一位法国女性跳上舞台，演示了用抑菌水溶解药粉、用胰岛素注射器抽取所需剂量、最后注入自己体内的全过程。数十人举起手机拍摄。

里特计划每月举办加州肽类俱乐部的活动，他告诉我，自己正在“摸索未来聚会上提供注射服务的法律边界”。可能会设置一张桌子，比如摆上几瓶BPC-157供人们试用。“人们其实很喜欢注射器，因为这感觉像是在破解自己的身体，”他说，“而且一旦试过一次，你就会觉得，哇，这玩意儿真酷。”

不过，他还是担心一旦出现问题会损害声誉。去年夏天，在拉斯维加斯一场名为“革命抗衰老与死亡节”的活动上，两名女性在展位接受肽注射后不久，因病情危重住院，需要上呼吸机。就算注射对了，肽类物质短期内也可能引发恶心或皮肤刺激等副作用，而长期来看，有几种肽类跟癌症风险有关。来源不明的肽类可能引发更严重的问题：如果从中国实验室订一瓶，很难确定其纯度、浓度以及对身体的影响。

其实，风险并非加州肽俱乐部活动的主要话题——这是里特在活动后几天向我提及的一个没注意到的点。“我认为我们很多事情都做得不错，但不足之处在于，我们没有从加速主义思维里退一步看看。比如，嘿，风险有哪些？要注意什么？”

在我采访的参会者中，风险也不是他们关心的事。离开活动前，我与一位早期风险投资人交谈，他对搞自己的方案特兴奋。他之前撕裂了前交叉韧带，康复过程十分艰难；如今他认为自己本应直接注射BPC-157。他说，这不是明摆着的吗。下次他就不这么小心了。

阿里尔·帕德斯 是旧金山的一名记者，专门写科技行业的商业和文化那些事儿。

如果你喜欢这个故事，记得在MSN上关注《商业内幕》哦。