北京
今天是太空与您相伴的【第3007期】
“祝贺你们顺利凯旋，你们辛苦了。”
2026年5月底，在神舟二十一号乘组返回任务中，当开舱手苏黎明稳稳打开返回舱舱门，这句饱含深情的祝福便第一时间送给了返回舱内的三名航天员——张陆、武飞、张洪章。
对重返地球的航天员而言，酒泉卫星发射中心搜救队员苏黎明是他们见到的第一个“地球人”；而这也是苏黎明第二次肩负开舱使命，为航天员打开“回家”的大门。
开舱，是航天搜救任务中至关重要的一环。这绝非普通的“开门”，而是对技术与心态的双重考验。返回舱穿越大气层时，外部防热层因剧烈摩擦产生高温，导致舱内外气压严重失衡。开舱手必须先借助工具按下舱门上方的气压平衡阀，精准调控泄压速度：若泄压过快，狭小舱内的航天员身体难以承受；若泄压过慢，既会延误出舱进程，更会牵动全国人民的心。
“2022年4月16日，是神舟十三号乘组翟志刚、王亚平、叶光富返回地球的日子，也是我一生最难忘的日子。” 苏黎明始终记得自己首次担任开舱手的时刻。接到任务通知时，他的心瞬间揪紧，但多年训练积淀、师父的谆谆教诲与团队的鼎力支持，很快让他平复了紧张情绪。
自此，苏黎明把 “精准”二字刻进每一次训练。他模拟不同地形、不同姿态下的返回舱降落场景反复练习，时常与师父李涛深究开舱流程的每一个细节；为了让祝福传递得真挚得体，他对着镜子打磨表达语气与面部表情，只为以最佳状态迎接航天员归来。
任务当天，返回舱刚落地，苏黎明和队友们乘坐的直升机已降落在一旁。直升机刚停稳，他便背起承重的装具跳下飞机直奔现场。
在师父李涛的配合协助下，固定舱门，按下气压平衡阀……，做完一系列规定动作后便隔着舱门大声喊道“报告指令长，现在准备开舱门，请注意避让！”苏黎明将开舱手柄插入六边形锁孔，逆时针旋转140度，舱门缓缓打开，三名航天员呼吸到了地球家园的美好气息，看到了每一名为航天事业奋斗的工作人员。
多年来，他始终坚持高标准训练，数十年磨一剑，珍惜每一次的培训选拔、主动给自己加码、提高训练强度，再苦再累总是逼着自己再练一会、再试一次。无论是炎炎夏日，还是大雪纷飞，不管是索降训练，还是潜水训练，为了能够成为一名综合能力过硬的开舱手，在各项训练中坚持不懈，熟练掌握了各种所需搜救技能。
训练场上的每一滴汗水都是破茧的丝线。经过自己不懈努力，神舟二十一号乘组返回任务开舱手选拔中，苏黎明再次脱颖而出。
当返回舱划过天际，苏黎明携带开舱手柄在直升机后舱内翘首以待。
“开舱手准备开舱。”
“开舱手收到……”
熟悉的口令、熟悉的动作，苏黎明迅速跳出机舱，熟练的完成开舱任务，并为神舟二十一号乘组送上祝福。同时，看到指令长张陆对着他会心一笑。
现场处置流程结束后，苏黎明和同事们踏上了护送航天员的直升机。皎洁月光透过悬窗，昏暗光线中，苏黎明和张陆四目相对，苏黎明难掩激动，道出了心底的敬意：“很荣幸见到您，欢迎回家！您的航天故事一直激励着我，您永远是我们的榜样。”
落其实者思其树，饮其流者怀其源。采访中，苏黎明多次提到开舱团队，他们在历次任务中为了安全顺利迎接航天员出舱，团结协作、齐心协力，尤其是师父李涛每当他们在遇到困难和挫折时的帮助。
从神舟十二号搜救任务开始，开舱手柄也从师父李涛手中先后传递到了冯毅、苏黎明、高嘉鑫、刘文博手中。这把钥匙见证了我国航天员的平安凯旋，更是见证了我国航天事业的发展。
来源 | 大漠问天
编辑 | 李文辉
校对 | 余夏琳
主编 | 张文军
邮箱 | ourspace0424@163.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
