北京
村口的老柳树，终究是熬不过流年，悄无声息地死去了。
有人说怨风？有人说怨雨？有人说怨虫？有人说怨天气？老农说谁也不怨，怨它自己，怨它自已轻欢，怨它自己从里烂到外，虫子在它内脏长期横行，鸟儿在它树洞里作窝，雨水流进它的肚子里，它不在乎，虫儿在它的机体上打洞，它都不在乎，只顾表面风光，舞动万千枝条，闪动夺目叶光，只顾享受春光无限好，可最后做为朽木，无用的朽木。松树看它不言，银杏树看它不语。只是老柳树的枯干，送进了灶台，红红的火，说尽它的风光往事。
它立在河岸边几十年，从我记事起，就守着一方水土，守着村里岁岁年年的烟火。没人说得清它具体的年岁，只听老一辈人说，建国之初它便扎根于此，粗粝的树干历经风雨，枝桠舒展如撑开的巨伞，护着一代代乡人的晨昏四季。春日最先抽芽的是它，嫩黄的柳丝垂落河面，搅碎一池春水，暖风拂过，絮花漫天飞舞，落满田埂、落满青石路、落满孩童的肩头；夏日它枝繁叶茂，浓密的绿荫遮住半段河岸，是全村人天然的凉棚。老农倚着树干歇脚，摇着蒲扇闲话家常；孩童绕着树根追逐嬉戏，捡拾飘落的柳叶编织花环；洗衣的妇人蹲在河边，柳枝轻拂肩头，伴着捣衣声声，酿成最温柔的乡野光阴。
从前总觉得，这棵柳树是永恒的。它扛过盛夏的狂风暴雨，抵过深冬的霜雪寒冰，哪怕年年冬日枝桠凋零，待到春风一吹，便再度焕发生机。树干上层层叠叠的皲裂纹路，是岁月刻下的勋章，苍老却坚韧，默默承载着村庄的烟火与温柔。它见证过春耕秋收的忙碌，见证过少年离家的背影，见证过晨光暮色里村庄的岁岁安然，静静伫立，不言不语，包容着故土的所有寻常。
变故是在悄无声息中发生的。
近几年，村庄慢慢变了模样。土路修成了水泥路，老旧的土屋换成了崭新的楼房，河岸修整翻新，周遭的草木换了一茬又一茬。老柳树依旧立在原地，却渐渐显得格格不入。最先察觉异常的是春日，往年惊蛰刚过，它便早早吐露新绿，可那年初春，周遭草木皆已盎然，它的枝头依旧光秃秃的，暗沉的枝条僵硬地悬在半空，没有一丝生机。
起初没人在意，只当是年岁太老，抽芽迟了些。可一等再等，暮春过半，初夏来临，所有树木枝繁叶茂、绿意葱茏，老柳树的枝干依旧死寂，摸上去干涩坚硬，曾经柔韧的柳枝变得干脆脆弱，轻轻一碰，便簌簌断裂。
人们才恍然发觉，陪伴了几代人的老柳树，真的不行了。
我特意走近细细打量，这棵曾经需要两人合抱的老树，树干早已中空，裂开的缝隙深得能塞进拳头，内里枯黑腐朽，只剩外层薄薄的一圈树皮，勉强支撑着庞大的枝干。那些深入泥土、滋养它一生的根系，早已在岁月侵蚀与土地改造中慢慢枯萎、坏死。它再也吸不上泥土的养分，再也接不住清风雨露的滋养，耗尽了毕生积攒的生机，一点点走向沉寂与荒芜。
夏日的暴雨依旧来临，狂风呼啸而过，再也没有浓密的树冠挡风遮雨；秋日的寒霜如约而至，空荡荡的枝桠孤零零迎着冷风，再无落叶纷飞的景致。曾经生机勃勃的老柳树，彻底褪去了所有绿意，通体枯褐，死寂地立在河边，像一位耗尽毕生气力、安然落幕的老者。
没有人刻意砍伐它，没有人刻意伤害它，可它还是缓缓地、从容地，走完了漫长的一生。这大概就是老树的宿命，也是岁月的宿命。草木有枯荣，岁月有更迭，再坚韧的生命，也抵不过时光的消磨，抵不过世事的变迁。
如今再走过河岸，空荡荡的河边少了那一抹熟悉的绿荫，总觉得心里空落落的。没有了拂堤柳烟，没有了漫天飞絮，没有了树下的欢声笑语，村庄的旧味道，终究淡了、散了。
老柳树的死亡，从来不止是一棵树的凋零。
它带走了故土最温柔的烟火记忆，带走了我们童年最纯粹的欢愉，带走了一段慢悠悠、质朴纯粹的旧时光。那些绕树奔跑的年华，那些树下闲谈的朝夕，那些春风拂柳的温柔景致，都随着老树的枯萎，永远定格在了过往。
风再吹过河岸，再无柳丝摇曳，再无絮舞翩翩。
老柳树长眠于故土，而我们岁岁前行，终是和旧时光，慢慢作别。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
