上海
1982年，7岁的谢晖在电视机前看着保罗·罗西上演帽子戏法，意大利三比二淘汰巴西最终夺冠。也是这一场比赛，谢晖开始理解足球这件事。“我之后为什么选择20号，选择前锋这个位置。”坐在化妆间里，他回忆这场改变了自己人生走向的比赛。
1994年，带着对足球的热爱，19岁的谢晖加入申花一线队，1995年随队获得甲A联赛冠军，成为申花“黄金一代”的重要成员之一。在申花效力期间，他以门前嗅觉敏锐、跑位灵活著称，逐渐成长为国内顶尖前锋。
2000年，谢晖成为首位登陆德乙联赛的中国球员。他在2000-2001赛季中单赛季攻入14球，位列德乙射手榜首位。凭借在德乙的出色表现，谢晖多次入选中国国家男子足球队。遗憾的是，他的名字没有出现在中国队2002年日韩世界杯名单上，谢晖将此视为职业生涯中的重大失败。凭着足球带来的力量，他面对挫折重新站起来。
退役后，谢晖走上教练岗位。2022年3月，谢晖出任中超大连人职业足球俱乐部主教练。他推崇高位逼抢、快速攻防转换的战术体系，并在新闻发布会上提出“压着打”的口号，一度成为中国足坛最具话题性的本土教练之一。这一战术风格为大连人带来了多场令人印象深刻的比赛，也引发了球迷对本土教练战术能力的重新审视。
谢晖说。每一场比赛前，他都认真准备：
回看几十年的职业足球生涯，谢晖说自己最大的收获是“谦逊”。漫长的职业生涯中，谢晖见过天赋异禀的球员只能在低级别球队中踢球，也见过平庸球员混迹高级别赛事。他学会不以标签评价一名球员，无论是阿森纳、拜仁等常胜球队还是名不见经传的丙级、乙级队。谢晖直言，很多天赋异禀的运动员就差那么一点点运气。
这几年，谢晖开始在社交媒体上用普通人能听懂的话讲述足球。他说这件事没什么宏大叙事，“只是想分享我的感受”。做球员、教练甚至球迷，都是因为对足球运动的热爱。除了表达感受，谢晖更希望练习的是培养自己对比赛的看法。“以后我对一个球队、一些队员将会怎么去说。我只关心我说的别人能不能听懂。”谢晖希望自己的表达能让某个球员从中获益，在某场比赛中改变比赛进程。
问谢晖有没有想过不从事职业足球会做什么？他毫不犹豫地回答：“我没想过。”除了足球，谢晖不知道自己会做些什么，他甚至没有时间喜欢别的运动。“要把足球这件事情搞清楚已经很困难了。”足球是复杂的项目，涉及多种科目：营养、康复、心理……“我有时候看一些没有关系的书，对，我最近在看一本叫《博弈论》的书，也很有意思，我觉得在足球里面也会有一些能用到的。”谢晖把自己的一切献给足球。如他所说：
无论是教练还是球迷，谢晖对足球都有很多要讲述的。四十四年后的2026年世界杯，他作为嘉宾在演播室解说比赛，输出他的足球观点和热情。经历过甲A、德乙，从现役球员到教练员，现在的谢晖早已不是那个懵懂的少年。但对足球的热爱一直未变。
封面故事创作团队
创意、造型Moka Shen
摄影师梁珍响
执行造型Sonnie
美术Coco@cside_production
制片Sunny (C.SIDE)
发型曹子阳 Artlock
化妆刘丹
撰文王三金
造型助理慧慧
灯光器材东西影棚
视频创作团队
出品人GAOCHI
编剧/创意LINGLI
监制Moka Shen
导演郑咪
摄影师黄铿
摄影助理韩金龙 周飞翔
美术Coco@cside_production
制片Sunny (C.SIDE）
发型曹子阳 Artlock
化妆刘丹
执行造型Sonnie
造型助理慧慧
收音师韩建升
后期制片方乐怡
剪辑&声音设计bolun
TC刘飞
Online张海英
字幕设计陈觅觅
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
