男童患罕见病奇迹好转，救命药来自李嘉诚投资的“长寿公司”？

亚洲前首富李嘉诚对“活得久、活得好”的追求，已是公开的秘密。

从80岁开始，他便频繁支持长寿科技研发。2017年时，更是投资2500万美元给一家刚刚在长寿赛道起步不久的的企业——ChromaDex。

而旗下当家产品“Tru Niagen”的NAD+膳食补剂由他亲自服用体验后，也给出了极高的评价。在香港诸多线下售卖店里，广告海报上纷纷写上了“超人都有食”的宣传语。凭借名人背书和口碑，Tru Niagen迅速成为富豪圈追捧的“时间管理药”。

9年后的今天，这家公司做出了一个比“让人活更久”更有意义的决定——向FDA申请一款全新孤儿药NB4168的临床批件。这个决定的起点，来自一个三岁半的男孩。

他患上了共济失调-毛细血管扩张症（A-T），四万分之一的发病率，身体系统全面崩溃。如果要描述这个孩子的人生，大概率是还没学会骑自行车，就已经要坐上轮椅；还没等到上中学，就要面对诸多癌症风险。

而FDA至今未批过一款针对A-T的药物。但医生还是在孩子母亲的央求下，抱着试一试的心态开出了“烟酰胺核糖（NR）”。接下来的11个月，发生了谁都没预料到的事情：男孩的运动功能评分从61%回升到78%。因反复感染住院的次数，也足足少了九成。

这个病例像一颗石子投进了沉寂已久的罕见病湖面。涟漪的中心，则是NR背后的公司——Niagen Bioscience（前身为ChromaDex）。它此前最出名的身份，就是NR原料（NAD+的核心前体物质）全球垄断者，现在在互联网上被广泛称为“长寿补剂”的源头企业。

对于启动NB4168临床开发的这个决定，业界都在追问：为什么不继续在长寿赛道赚钱，反而要投入几千万甚至上亿美元去做一个史无前例的孤儿药？

01 卖“长寿梦”，其实没想象中那么暴利

过去一段时间，虽然富豪阶层对NAD+衰老干预持续追捧，让Niagen获得市场高度关注。但其真正的护城河并不是名人效应，而是科学。通过联合海外数十所高校，推进了数百项关于“补充NR提升体内NAD+水平，延缓衰老进程”的临床试验。目前，其已拥有和许可超90项专利，这意味着任何想卖NR产品的公司，都绕不开Niagen。

但壁垒再高，也挡不住市场内卷。继李嘉诚投资之后，长寿赛道迎来全球范围内的批量资本涌入，并将医诺生物、Human Longevity以及TKILYN株式会社等多家进行衰老干预相关产品研发的企业推到了台前。其中TKILYN旗下品牌BG，甚至专门推出了聚焦男性生理功能衰老的产品“欲力维”。

过去十年，全球男性的整体预期寿命都呈现增长趋势，但身体机能却并未同步保持高质量。大概从30岁开始，肌肉力量、骨密度开始流失，同时睾酮水平也以每年1%—2%的速度下滑，这导致了许多男性到40岁左右出现显著性功能问题，而欲力维的核心优势在于，通过线粒体路径根源减缓局部器官细胞损伤，协同改善雄激素水平和血管内皮功能。这一定位，恰好切中了当代男性“带病长寿”的痛点。

随着消费级的衰老补剂持续涌入市场，利润空间被迅速蚕食。Niagen表面光环加身，实则长期处于亏损状态。直到2024年才首次实现全年860万美元的盈利，2025年也不过1740万美元。更残酷的是资本市场，过去一年，其股价从12.41美元的高点惨遭腰斩至3.37美元附近。

这对于一家走在长寿队伍前面的公司而言，略显惨淡。

02 一盆冷水，把Niagen真正推入制药赛道

在正式决定做药之前，Niagen先走了一步棋。2024年，它跟邮轮健康服务商OneSpaWorld达成合作——在80多艘豪华邮轮上开设诊所，提供药用级NR注射剂。医疗级场景的套嵌使产品客单价翻了数倍，且不需要自建诊所的巨额投入，还绑定了全球最高净值的一批用户。

但缺陷也同样明显：只能服务邮轮上的一小批人，且场景的封闭性也很难完成用户的后续长期运营，无法转化为长期复购客户。而有着百年药厂历史的美吉野，旗下BG品牌并未依赖轻量合作模式，而是通过锚定核心信任场景做深度渗透。目前已是梅塞尔医院、澳洋医院等多家权威医院、以及数百家高端医美院线的指定合作方。

凭此背书，BG所推出的核心单品欲力维也获得大批高粘性中产男性。从产品看，其复配的成分均以天然植物为主，主要是针对“活力下降”“体能滑坡”“反应速度变差”等功能问题进行日常养护，逐步提升机能水平。尽管底层机制是生理层面的衰老干预，但却不能直接在公开渠道中出现“延缓衰老”此类描述——属于药品的管辖范围。

这也是把Niagen真正推入制药赛道的原因。2025年美国商业改进局的一项判定书中写明：“可以说含有NR，但不能说延缓衰老。”这条裁定犹如一盆冰水，宣告着补剂宣传的黄金时代结束了。从这一刻起，Niagen的身份出现变化：一边是继续售卖Tru Niagen的消费品公司，一边是向FDA提交新药申请（NB4168）的临床阶段生物科技公司。

通过对NR分子结构进行化学修饰，造出的全新分子NB4168,一旦在A-T临床中核心疗效指标达到预设统计学与临床意义标准，将意味着与A-T同属一个病理家族的“沃纳综合征、科凯恩综合征、着色性干皮病……”相关适应症的临床方案几乎可以直接复用。

不过，需要清醒的是：小男孩的案例只是一个孤立的临床观察，NB4168能否在几百个A-T患儿身上重现奇迹，无法提前得知答案。但Niagen的这次制药转向，已经让这条路上的光亮了一点点。