阿根廷紧张烧香，西班牙沉迷Switch？玩联网游戏刷短视频，照样闯入决赛

关键信息：

• 2010年西班牙队围坐打牌，如今闲暇更多转向屏幕和联网游戏。
• 集训48天零冲突，德拉富恩特宽松管理和技术使用成关键。
• 球员常在飞机上玩《马里奥赛车》，也用PS3重温2010世界杯游戏。
• 西班牙足协重视社交媒体，账号近800万粉丝，借短视频扩散球队日常。
• 比赛前后给球员自由时间，家人陪伴增多，放松被视为状态保障。

从南非世界杯时的纸牌游戏，到2026年的联网《马里奥赛车》、社交媒体和一台老游戏机：西班牙队的相处方式变了

2010年世界杯冠军那支西班牙队，常常围坐在桌边打牌消磨时间；2026年这支打进决赛的球队，则更多是在屏幕前度过闲暇时光。不是他们不再相处，而是相处方式变了。这也是整个社会互动方式变化的一个缩影。所谓“社交媒体一代”，把时间花在掌机、联网游戏和社交平台上。他们会笑，会互相调侃，会较劲，也会聊天，只是中间隔着一块屏幕。而结果是，球队再次闯入世界杯决赛。

2010年南非世界杯期间，卡普德维拉的房间是队内“波查”纸牌比赛的主场。这种纸牌游戏在当时的西班牙国脚中很流行，卡西利亚斯和比利亚总是最积极的参与者。塞尔希奥·拉莫斯负责放音乐，普约尔则用Excel记录所有人的成绩，统计世界杯竞猜结果。

而这几周在美国，情况有些不同。竞猜没了，音乐还在，纸牌则被屏幕取代。

西班牙队自5月30日在拉斯罗萨斯集结以来，已经共同生活了48天。球队辗转于酒店、飞机和大巴之间，内部没有发生过一次冲突。技术设备的合理使用，以及主教练路易斯·德拉富恩特相对宽松的管理方式，成了重要因素。

这段时间里，有一个场景反复出现：在飞机上，大多数球员手里都拿着任天堂Switch，各自盯着自己的屏幕，却在参与同一局游戏。博尔哈·伊格莱西亚斯、波罗、库库雷利亚、乌奈·西蒙、奥尔莫、法比安等人，一边玩着赛车游戏《马里奥赛车》，一边说话、喊叫、争论，笑成一团。就像家庭聚会时那些年纪尚小的表亲或侄辈一样，这支国家队也是社会现实的映照。

一台老游戏机与2010年的“预兆”

但不要误会，他们使用游戏机不是为了把自己隔离起来，而是为了建立联系。博尔哈在出征世界杯前就说过：“我会带上任天堂，和大家一起玩《马里奥赛车》。”

除了这台游戏机，这名前锋还把一台PlayStation 3带到了美国。这是一款已有20年历史的老主机，但它在这支国家队里有一个特别用途：在本届赛事各家酒店的公共活动室里，球员们会用它玩2010年南非世界杯的官方游戏。

这像是一种奇妙的预兆，而对这位来自加利西亚的前锋和整支球队来说，这个预兆似乎也应验了。球队几乎每天都会聚在一起，踢上几场“虚拟比赛”，操控哈维、伊涅斯塔、拉莫斯或比利亚这些他们童年时代的偶像。达尼·奥尔莫说：“这能让我们和队友互动，我们经常一起玩。我一个人的时候几乎从来不玩。”

闲暇时间里，西班牙队的活动也不只有电子游戏。经典的飞行棋仍然是国脚们喜欢的桌游之一，奥尔莫和乌奈·西蒙几乎总在参与。不过，木制棋盘早已成为过去式。现在他们在平板电脑上玩，掷骰子只需手指一点，棋子自动移动，也就不存在作弊的可能。

在各种屏幕上，有些人会下网络国际象棋，有些人追热门剧集，比如动画《咒术回战》，尼科·威廉斯和达维德·拉亚就是忠实观众。还有人迷上了经典剧集《权力的游戏》，比如费兰。至于主教练，他则会把手机调成飞行模式，重看《300》这样的影片，之后再在房间里或酒店休息区读马可·奥勒留的作品。这也是代际差异的一种体现。

社交媒体同样是他们聚在一起、互相较劲和维系相处的重要空间。和如今大多数球队一样，球员们会在每场比赛后、闲暇时，或者乘坐大巴时打开社交平台。他们看视频，哪怕队友就在身边，也会在彼此发布的内容下留言，或者互相打趣。比如拉明和尼科·威廉斯曾发布视频，拿一个人的午睡和另一个人的拖鞋开玩笑。他们就是这样交流的。就像学校或大学里的年轻人一样，他们的行为并没有超出普通年轻人的日常。

西班牙足协在社交媒体上扩张影响力

这种对社交媒体的重视，也延伸到了西班牙足协。与以往几届大赛相比，足协如今明显更关注自己的社交媒体账号。该账号已有近800万粉丝，并在平台上吸引了一批与国家队联系紧密的年轻受众，尤其关注拉明·亚马尔这样的球星。拉明本人在这一平台上也非常活跃。

西班牙足协会发布球员在飞机上的视频、快问快答、队友之间的玩笑互动等内容。这类适合快速消费的内容，正在显著提升球队社交账号的播放量和关注度，也让社交媒体成为球队集训生活的另一扇窗口。事实上，包括主要赞助商之一阿迪达斯以及西班牙足协，都邀请了多名网络红人来到本届赛事，以便通过他们的个人账号进一步传播国家队的日常。

离开屏幕之后，加维和法比安对乒乓球兴致很高。略伦特、普维尔和费兰·托雷斯等人，则会利用一些零散时间晒太阳。还有些人偶尔会打台球或飞镖，不过参与人数远低于线上游戏。

前面提到德拉富恩特管理方式较为宽松，这一点也体现在一个细节上：教练组会在比赛前一天下午，以及比赛后的整整一天，给球员安排自由时间。比如在洛杉矶对阵比利时的四分之一决赛前一天下午，就有几名国脚和家人在酒店泳池里待了很久，拉波尔特和奥亚萨瓦尔都在其中。

在一届赛程漫长、旅途频繁、空档时间很多的世界杯里，德拉富恩特显然理解放松的重要性，无论是技术层面的放松，还是生活和家庭层面的放松，这些都有助于球员在场上保持良好状态。

按理说，屏幕也可以用来和家人联系，但在这支球队里，这一点并不那么必要，因为家人就在身边。比如奥尔莫有父亲、兄弟和女友陪伴；拉明身边则有母亲、兄弟、女友、两位朋友、一名经纪人和一位摄影师。就连那些有年幼孩子的球员，比如梅里诺和奥亚萨瓦尔，在淘汰赛阶段也迎来了全家陪伴。

这样的集训生活，与几十年前没有互联网、有时甚至没有电视的年代已经相去甚远，也不同于2010年的那支西班牙队。只希望这个周日在纽约，结果能够一样。

作者：亚伯拉罕·P·罗梅罗，驻纽约特派记者。

来源：De la pocha de Sudáfrica al Mario Kart online, TikTok y una consola antigua en 2026: así ha cambiado la convivencia de la selección

文章仅供交流学习，不代表本号观点