分开六年，我第一次去看望前妻，她看见我瞬间红了眼眶失声痛哭

楔子

邯郸的六月闷得像一口倒扣的锅。我从高铁站出来，空气里一股湿漉漉的土腥味，混着站前广场上炸串摊飘过来的辣椒油香。六年没回来了，这座城市的气味却一点没变——热，黏，旧。

我站在出站口抽烟，看着人群从眼前涌过去，有拎着塑料桶赶火车的农民工，有举着自拍杆的年轻女孩，还有一对老夫妻手挽着手慢慢走，男的背有点驼，女的头发白了大半。我下意识多看了两眼，这岁数的人，还牵着手呢。

烟快烧到过滤嘴的时候，我把它摁灭在垃圾桶上的沙盘里，拖着行李箱去打车。

司机是个四十来岁的男人，光膀子穿件灰背心，胳膊上一条青龙从肩膀蔓延到手腕。他帮我放行李的时候看了我一眼，说："外地回来的？"

"嗯。"

"住哪片？"

"光明街，老棉纺厂家属院。"

他愣了一下，从后视镜里又看我一眼，这次眼神有点不一样了。"那地方都快拆了，"他说，"你还住那？"

"不去那住。去看个人。"

他没再问，踩了脚油门，车子拐进主路。车窗外头，邯郸还是老样子，路两边的法国梧桐疯长了一树，枝叶交叠着搭成一条绿隧道，阳光从叶子缝里漏下来，在路面上晃成一块一块的光斑。路边的小店招牌换了几茬，以前那家卖驴肉火烧的还在，门口支着大铁锅，热气腾腾往上冒。

我靠在座椅上，手机震动了一下。是同事发来的，问项目报表的事。我回了句"回去再说"，把手机扣在腿上。

车过陵西大街的时候，我看到那个公交站牌还在。六年前我就是在那儿上的车，拎着一个编织袋，里面塞了几件衣服和一双鞋。她站在站台边上，手里攥着给我买的煎饼果子，纸袋都被捏皱了。车开动的时候我从窗户里看出去，她还站在那，没有挥手，也没有哭，就那么站着，看着我走。

后来我才知道，她站了很久。站到那趟公交又绕回来一趟，司机喊了她一声，她才走。

"前面堵了，"司机踩了刹车，"要不你在这下？走过去也就几分钟。"

我付了钱，下车。行李箱的轮子在柏油路上咕噜咕噜响，我拎起来走，怕吵。其实不吵，这街上电动车喇叭响成一片，谁听得见一个轮子声。

拐进光明街，一眼就看到了那排六层红砖楼。楼外墙皮脱落得厉害，露出底下灰扑扑的水泥，有的窗台上摆着花盆，大部分都空着。楼下那排储藏室还在，铁皮门锈得看不出原来的颜色。我以前在那间最边上的储藏室里放过两箱书，走的时候没带走，不知道现在还在不在。

我站在楼底下，抬头往上看。四楼，左边那扇窗，窗帘还是蓝色的，洗得发白，透出一层淡淡的影子。窗台上没有花盆了，以前她养过一盆绿萝，顺着窗框爬了大半面墙，说等爬满了我们就换大房子。

我在楼下站了大概有五分钟。路过的老太太拎着菜篮子看了我好几眼，大概觉得这人形迹可疑。我认识她，以前住二楼的老刘婶，爱在楼道口择韭菜，一见我就喊"小周回来啦"。六年过去她老了不少，背佝偻着，我站在她跟前她都没认出来。

"刘婶，"我喊了一声。

她眯着眼看我，手里的芹菜还在往下滴水。"你是……"

"周明远。"

她手里的芹菜差点掉地上，盯着我看了好半天，嘴张了几张。"明远啊？真是你？"她放下菜篮子，走过来上下打量我，"你可算回来了，你这孩子，一走这么多年，电话也不打一个，你妈……"

她说到这顿住了，大概想起来什么，不自然地咳了一声。"你回来……看秀兰？"

"嗯。"

她点点头，叹了口气，没再说别的，弯腰拎起菜篮子往上走。走了两步又回头："四楼，还是那个门。她一个人住了好多年了，你……你好好说话。"

我看着她上楼，脚步声在楼道里越来越远。楼道里那股霉味涌出来，混着蜂窝煤和油烟的味道。台阶还是老样子，水泥面上磨出一道一道的印子，墙角堆着些旧纸箱和塑料瓶。我拎着行李箱往上走，一层，两层，三层，四层。

右边那扇门，门上贴的福字褪成了淡粉色，边角卷起来。门把手旁边有个小洞，是有一年我喝多了拿钥匙捅的，钥匙滑了，戳了个坑。她骂了我好几天，说好好的门给毁了。后来她用一块白色的补丁贴给糊上了，现在补丁也发黄了。

我抬起手，指关节碰在门板上，叩了三下。

里面没动静。

我又叩了三下，重了些。

这时候我听见里面有什么东西掉在地上，像是塑料盆或者什么轻东西。然后是脚步声，很慢，拖着走的，从里屋挪到客厅，又停在门后面。

她没有开门，也没有问是谁。我听见她喘气的声音，隔着门板，很轻，像怕被听见似的。

"秀兰。"我说。

门后面"咔嗒"一声，像是谁把手里的东西掉在地上了。然后安静了很长一段时间，长到我以为她不会开门了。我正要再敲门的时候，听见锁舌从门框里退出来的声音，轻轻的，刺啦一下。

门开了条缝，露出半张脸。

她瘦了很多，脸颊凹下去了，颧骨显出来，眼窝有些深，鬓角的白发比我走的时候多了不少。但眼睛还是那样，圆圆的，亮亮的，只是里头多了些血丝。她穿着一件灰蓝色的旧T恤，领口洗得松垮垮的，露出锁骨。

她看着我，嘴唇动了一下，没出声。

"秀兰，"我又叫了一声。

然后我看见她眼眶一红，泪水一下子就涌出来了。她的嘴瘪下去，那种想忍又忍不住的哭法，肩膀抽动着，一只手扶在门框上，手指节攥得发白。她哭出声音来，像憋了很久的气一下子吐出来，呜的一声，又尖又长，听得我心口一抽。

我往前迈了一步，想伸手去扶她。她退了一步，却也没有把门关上，就那么靠在鞋柜边，拿手背挡着嘴，眼泪从指缝里往下淌。

"你怎么回来了，"她终于说出话来，嗓子哑哑的，带着哭腔，"你怎么……你回来干什么。"

我没说话，把行李箱拎进门槛，反手带上了门。

屋里还是老样子。那张米色布沙发，右边扶手那儿塌了一块，是她习惯坐着看电视压出来的。茶几上有个搪瓷缸子，里头还剩半杯凉白开，杯壁上挂着茶垢。电视柜上那台老式彩电还在，罩着块白色蕾丝巾，巾上落了薄薄一层灰。

阳台那扇窗户半开着，风吹进来，把窗帘掀起一角。我一眼就看到窗台上那盆绿萝没了，换了一盆仙人掌，小小的，缩在褐色的陶盆里。

她站在客厅中间，手背还抵着嘴，眼泪没停，但已经不哭了。她看着我，眼睛一眨不眨的，像在确认什么。

"你瘦了，"她说。

"嗯。你也瘦了。"

她低下头，拿袖子胡乱擦了一把脸。"我去给你倒杯水。"她转身进厨房，我听见水龙头开了一下又关上，杯子搁在台面上磕出一声响。

我站在客厅里，四下看了看。墙上那幅十字绣还挂着，是我妈绣的，两个福字叠在一起。挂钟停在十点十八分，电池早没电了，指针就那么悬在那儿。鞋柜上我的拖鞋还在，灰蓝色的塑料拖鞋，鞋底磨薄了一半。我走的时候没带走，她也没扔。

她端着水出来，递给我的时候手有点抖。我接过来，碰了一下她的手指，凉的。

"坐吧，"她指了指沙发，自己坐在另一头，离我隔了一个人的距离。她两只手交握着放在膝盖上，手指绞在一起。

"什么时候回来的？"她问。

"刚下火车没多久。"

"吃饭了吗？"

"没。"

"我去给你下碗面。"她站起来，往厨房走。

"秀兰，"我叫住她，"你别忙。"

她站住了，背对着我，肩膀又抽动了一下。她吸了吸鼻子，转过来的时候脸上已经挤出一个笑，很难看，嘴角往上扯，眼睛里还汪着水。"不忙，下了就能吃，你坐着。"

我没再拦。她进了厨房，我听见燃气灶打着火的声音，锅搁上去，水倒进去，然后是她切葱花的节奏，笃笃笃，慢悠悠的。

我从兜里摸出烟，点上，吸了一口。客厅里很快就飘起白烟，混进厨房里飘出来的葱油香。两种味道搅在一起，呛得我鼻子有点酸。

烟灰落在地上，我没弹进烟灰缸。茶几上那个烟灰缸没了，以前那儿有只玻璃烟灰缸，是我从厂里带回来的，印着"安全第一"四个红字。现在茶几上只有那个搪瓷缸子。

厨房里传来她咳嗽的声音，然后是她拿碗的声音，筷子碰着碗沿，当当响了两下。

我站起来，走到那扇窗前，推开纱窗往外看。楼下还是那条水泥路，路边停着几辆电动车，有个小孩蹲在地上玩泥巴。对面那栋楼的阳台上挂着一条军绿色的裤子，风吹过来，裤腿一飘一飘的。

以前每天早上我站在这儿刷牙，她就在旁边催我快点，说上班要迟到了。牙膏沫子顺着嘴角往下淌，我一边刷一边含糊不清地跟她斗嘴。她伸手给我擦，手劲大，擦得我嘴角发红。

"面好了。"她端着碗出来，放在茶几上。一碗清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了葱花和香油。热气腾腾的，香味往我鼻子里钻。

我坐下，拿起筷子。她站在旁边，看着我用筷子夹起面条吹了吹，送进嘴里。

"咸淡？"

"刚好。"

她在我对面坐下来，还是隔着一个位置的距离。她看着我吃面，手搁在膝盖上，指甲剪得很短，指节上有细细的皱纹。

面碗里冒着热气，我的眼睛被熏得有点模糊。我低下头吃面，一口接一口，把汤都喝完了。碗底映出我的脸，变了形的，皱巴巴的。

她接过空碗的时候，手指又碰了我一下。这次她的手指是热的，被厨房里的热气捂热了。

"秀兰，"我说，"我回来住几天。"

她的手指顿了一下，碗沿磕在茶几上，"哐"一声。

"住哪儿？"

"就住这。你要是嫌不方便……"

"没有，"她打断我，声音有点急，"没有不方便。"她把碗端起来往厨房走，走到厨房门口又停住，背对着我说："你睡沙发，我去给你拿床被子。"

她进了卧室，我听见衣柜门打开又关上，床单扯动的声音，然后是她翻箱倒柜找东西的动静。我坐在沙发上，看着茶几上那个搪瓷缸子，水面纹丝不动。

窗外忽然暗下来，要下雨了。

邯郸的夏天就是这样，说变就变，刚才还亮晃晃的天，转眼就压了一层黑云。风吹进窗户，把窗帘掀得老高，我闻到雨的味道，湿漉漉的，带着土。

她从卧室出来，抱着一床薄被和一条枕巾。"给你，被子是新晒的，枕巾我前两天刚洗。"她把东西放在沙发一头，弯腰把沙发垫子拍了两下，拍拍平。

"谢谢。"

"客气什么。"她直起腰，看了我一眼，又挪开眼神。"我先去洗个澡。"她转身去卫生间，关上门，我听见水声响起来。

窗外的雨终于下来了，先是几颗大点，砸在窗玻璃上啪嗒啪嗒的，然后就铺开了，哗哗地往下倒。雨声很大，盖住了卫生间的水声。我走到窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界糊成一片模糊的颜色。

楼下那个小孩早就跑了，路上空荡荡的，只有雨水砸在水泥地上溅起来的水花。对面阳台上的军绿色裤子被雨打湿了，贴在晾衣杆上，一动不动。

我忽然想起来，六年前我走的那天，也是这样的天气。雨下了一整天，站台上全是水，我的鞋子泡湿了，脚趾头冰凉。她给我买的煎饼果子我咬了两口就吃不下了，揣在兜里，到了北京才发现油渗出来，把裤兜洇了一块印子。

那时候我跟她说，去北京闯一闯，挣了钱就回来。她没说话，只是把煎饼果子塞进我手里，捏了捏我的手指。

然后我就走了。

一走就是六年。

卫生间的水声停了，她拉开门出来，穿着件长袖睡衣，头发湿漉漉的披在肩上，拿毛巾包着。"水热着呢，你要洗也去洗一个。"她坐在沙发另一头，拿毛巾擦头发，动作慢悠悠的，一下一下地揉。

"嗯。"

我拿了换洗衣服进卫生间，镜子上一层水雾，我用手抹了一把，照见自己的脸。眼角的皱纹密了些，下巴上的胡子没刮干净，零星几根白茬冒出来。我盯着镜子看了几秒，忽然觉得这张脸有点陌生。

等我洗完出来，她已经在沙发上铺好了被子。沙发只有一米五宽，铺了被子以后更显窄，我躺上去估摸连翻身都费劲。

"你睡床吧，"我说，"我睡沙发就行。"

"你睡沙发，"她说，语气平平的，没有商量的意思。"床我自己睡习惯了。"

她说完就进了卧室，带上门，没有关严，留了一条缝。里头灯亮着，过一会儿听见她上床的动静，床板咯吱响了一声，然后安静下来。

我在沙发上躺下来，枕着那只枕巾。枕巾上有洗衣粉的香味，太阳晒过的味道。头顶的天花板有块水渍，从角落蔓延到中间，像一幅洇了墨的地图。

窗外的雨小了些，淅淅沥沥的。我闭上眼睛，听见卧室里传来她翻身的声音，床板又咯吱响了一下。

"明远。"她忽然喊了一声，隔着门板，声音闷闷的。

"嗯？"

"你明天……还走吗？"

我沉默了一会儿。"不走。住几天。"

那边安静了一会儿。"好。"她说，声音好像松了一口气似的，又好像更紧了。

然后又是安静。雨声从窗户缝里挤进来，细细密密的，像有人在远处筛豆子。

我没能睡着。沙发太短了，腿伸不直，蜷着难受。我翻了个身，面朝沙发靠背，闻到一股旧布的味道，混着洗衣粉和灰尘。靠背上有一块印子，圆圆的，大概是以前我靠在这儿看电视时留下的汗渍。

迷迷糊糊的，我听见卧室里传来很低很低的声音。是她在哭。声音闷在枕头里，断断续续的，抽一下停一下，像怕被人听见。我睁着眼看着墙壁，没有动。墙壁上有个影子，是窗外的路灯透过窗帘投进来的，一晃一晃的。

她的哭声持续了很久，然后渐渐没了。

窗外的雨也停了。

我闻到雨后的空气从窗户缝里渗进来，清清凉凉的，带着水泥地返潮的气味。我闭上眼睛，终于在黎明前睡了过去。

一

第二天早上我是被楼下的喇叭声吵醒的。一辆电动车在那滴滴滴按个不停，然后是女人的骂声，再然后是楼上一扇窗推开，有人喊了句"大清早的吵什么吵"。

我睁开眼，看见头顶的天花板，水渍还在。沙发把我整个裹住，被子滑到了地上。我坐起来揉眼睛，身上骨头咯嘣响了两声。

客厅里没人。厨房有动静，锅盖碰锅沿，叮叮当当。油烟味飘出来，混合着葱花炝锅的香味。

我去卫生间洗漱，镜子里的人眼睛有点肿，大概是没睡好。水龙头打开先淌出来一股铁锈色的水，流了一会儿才变清。我捧着水泼在脸上，凉意激得人精神了些。

从卫生间出来，她已经把早饭摆好了。小米粥，煎饼，一碟腌黄瓜，还有两个煮鸡蛋。茶几太小，碗碟摆得密密的，她坐在沙发那头，手里端着碗，拿勺子搅着粥，看我在对面坐下来。

"昨晚睡好了吗？"她问。

"还行。"

"沙发短，你肯定没睡好。"她说这话的时候没看我，低头喝粥，勺子碰着碗沿发出清亮的声响。

我没接话，拿起煎饼咬了一口。还是以前的味道，面糊摊得薄薄的，鸡蛋摊匀了，撒上葱花和芝麻，咬下去又脆又香。她以前就爱做这个，说外面的煎饼太油，自己做干净。

"你几点起来的？"我嚼着煎饼问。

"六点多。习惯了，睡不着。"她把腌黄瓜碟子往我这边推了推，"你尝尝，今年新腌的。"

我夹了一筷子放进嘴里，脆生生的，酸辣正好。她看了我一眼，嘴角微微翘了一下，又很快压下去。

两个人安安静静地吃了会儿早饭。楼下又开始热闹起来，有人推着三轮车经过，"收废品嘞"的喇叭声拖得老长，从远到近又从近到远。对面阳台那个军绿色裤子还在那儿挂着，一夜风吹雨打，已经干了大半。

"今天有什么打算？"她问我。

"想去厂里看看。"

她筷子顿了一下。"厂里早关门了，你不知道？"

"听说了。想去转转。"

她没再说什么，喝完了碗里的粥，端着碗去厨房洗。我听见水哗哗响着，她忽然问："你妈身体还好吗？"

"还行，高血压犯了两次，别的毛病没有。"

"你哥呢？"

"还在北京，开出租车。"

"挣得多吗？"

"凑合够花。"

水声停了，她从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。"我上午去趟菜市场，中午你想吃什么？"

"什么都行，你看着做。"

她点点头，解开围裙挂在门后的挂钩上。"那你出去转转吧，早点回来。"她拎起一个布袋子，换了鞋出门。

门关上的时候，客厅里安静下来。我坐在沙发上，听见她下楼的脚步声，一步步走远了。窗外的阳光照进来，在茶几上投下一块亮斑，灰尘在光柱里浮动。

我掏出手机，翻了翻通讯录，找到"老赵"的名字拨过去。响了三声那边接了。

"喂？明远？"老赵的声音还是那么洪亮，带着点邯郸口音。

"赵哥，是我。我回邯郸了。"

"我操，你小子终于回来了？"电话那头一阵椅子响动，"你在哪儿呢？"

"在老棉纺厂家属院。"

"你别动，我中午去找你。"他顿了顿，"还住秀兰那儿？"

"嗯。"

"行，那中午见。"他挂了电话。

我揣上手机出门。楼道里碰到老刘婶，她正往上走，手里拎着豆浆油条。"明远啊，出去啊？"她笑眯眯地跟我打招呼。

"嗯，出去转转。"

"中午回来吃饭不？秀兰去买菜了，说中午炖排骨。"

"回来。"

"好好好，回来好。"她让到一边给我让路，我往下走了两层，听见她在后面叹了口气，自言自语似的说："回来就好，回来就好。"

出了家属院大门，往右拐就是光明街。早晨的光明街比昨天热闹多了，路两边摆满了早市摊位，卖菜的、卖水果的、卖衣服鞋袜的，喇叭声吆喝声此起彼伏。空气里混着菜叶子的青气、海鲜的腥味、炸油条的油香，兜头兜脸扑过来。

我在一个卖豆腐脑的摊子前站了会儿，看着老板把白花花的豆腐脑舀进碗里，浇上卤汁、韭菜花、辣椒油。以前上班前经常来这儿吃一碗，跟老板混熟了，他每次都多给我加一勺卤。

"来一碗？"老板抬头看我一眼，大概是没认出来。

"不了，吃过了。"

我继续往前走，拐进一条窄巷子。巷子尽头就是棉纺厂的大门。铁门关着，上面的"邯郸市第三棉纺织厂"几个字还在，只是油漆掉得差不多了，"纺"字缺了半边，"织"字下面那一撇也糊了。门卫室窗户上贴着"招租"两个字，玻璃碎了一块，用纸板糊着。

我从旁边的铁栅栏往里看，院子里长满了荒草，齐腰高，风吹过去哗啦啦响。几栋厂房还立着，窗户全没了，黑洞洞的窟窿像眼窝。地上散落着砖头和碎玻璃，一台生了锈的机床歪在墙根底下，上面爬满了藤蔓植物。

我站在栅栏外面看了一会儿，回想起以前这儿的模样。每天早上七点半，上千号人从这扇门涌进去，机器轰隆隆响一整天，棉絮在空气里飘得像下雪。她那时候在细纱车间，戴着白帽子白口罩，只露出两只眼睛，我在检修车间，隔三差五去她们车间修设备。有一次她机器卡了，我去帮她修，两个人隔着一层口罩对视一眼，她眼睛弯起来，笑了。

后来我们就好了。

厂里人都知道，说检修车间那个姓周的小子把细纱车间的李秀兰给追到手了。怎么追的？就是修机器修出来的。她每次机器出毛病都找我，别人找她还不让。我去一次给她带一次食堂的肉包子，她就冲我笑。后来不用机器出毛病她也来找我，给我带她自己腌的咸菜。

那时候的棉纺厂多热闹啊。下班铃一响，工人们涌出来，三三两两往家走，有的去食堂打饭，有的去厂门口的小店喝啤酒。夏天晚上，厂里在篮球场上放露天电影，我们搬着小板凳挤在人堆里看，她靠在我肩膀上，蚊子嗡嗡地绕着飞，她就把她那条薄纱巾盖在我腿上。

我点了一支烟，靠着铁栅栏抽。烟灰落在脚边，风一吹就散了。

手机响了，我接起来，是我妈。

"明远，你在邯郸了？"

"嗯，到了。"

"去秀兰那儿了？"

"嗯。"

电话那头沉默了两秒。"她还好吗？"

"还行。"

"你别欺负人家。"我妈的声音忽然高了，"你要是回去找人家吵架，我饶不了你。"

"妈，我不是来吵架的。"

"那你是来干嘛的？都离了六年了，你突然跑回去……"她叹了口气，"你心里有数就行。秀兰是好孩子，当年是咱们对不住人家。"

"我知道了妈。"

挂了电话，我把烟摁灭在栅栏上，转身往回走。

走到家属院门口的时候，碰见一个熟人。三单元的老陈，以前在厂里是车间主任，现在头发全白了，拄着根拐杖在门口晒太阳。他眯着眼看我，认了半天。

"周明远？"

"陈主任。"

他拄着拐杖站起来，打量着我。"还真是你啊。回来探亲？"

"回来住几天。"

他点点头，往楼那边看了一眼。"跟秀兰复婚？"

我没接话。他笑了笑，皱纹堆在眼角。"小周啊，人这一辈子，有些错能改，有些错改不了。你们俩当年的事，厂里人都知道，谁对谁错说不好，但秀兰这些年不容易，你心里有数就行。"

他说完又坐回凳子上，闭上眼晒太阳，不说话了。我在门口站了站，上楼去了。

开门的时候她正从厨房端菜出来，看见我回来了，笑了一下。"正说你该回来了。排骨炖上了，再等二十分钟就好。"

茶几上多了几个菜碟，凉拌黄瓜、西红柿炒蛋、炝炒土豆丝。她系着那条碎花围裙，头发用夹子别在耳后，露出干净的额头。阳光从窗户照进来，照在她侧脸上，我看见她眼角有了几道纹。

"我洗个手。"我进了卫生间，打开水龙头，水流哗哗的。我听见她在客厅里摆碗筷，筷子碰着碗沿当当响。

吃饭的时候她忽然说："下午我去趟医院，你自己在家行吗？"

"怎么了？哪儿不舒服？"

"没有，"她夹了块排骨放进我碗里，"定期复查，老毛病了。"

"什么老毛病？"

她顿了一下，筷子在碗沿上磕了一下。"甲状腺，有点结节，每半年查一次。"

"严重吗？"

"不严重，良性的。医生说观察就行。"

我看着她低头吃饭的样子，想说什么，又咽回去了。

下午她换了件干净衣裳出门，白底蓝碎花的短袖，配条深色裤子。临出门把钥匙放在鞋柜上。"钥匙给你，万一你要出去的话。"她弯腰换鞋的时候，我看见她后颈上有块疤痕，指甲盖大小，淡粉色的。

门关上了。

我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走到卧室门口。门虚掩着，我推开来。

卧室还是老样子，一张双人床，床头柜上摆着台灯和闹钟。衣柜靠墙立着，门板上贴着一张褪了色的年画。窗帘跟客厅一样，蓝底白花的，洗得发白。床头墙上挂着一幅照片，黑白的那种老照片，是她年轻的时候，在厂门口拍的，戴着白帽子白口罩，只露出两只眼睛，弯弯的。

床头柜上放着一本书，翻到一半扣着。我拿起来看，是一本旧版的《平凡的世界》，书脊都裂了，用胶带粘着。扉页上写着"2005年购于邯郸新华书店"，是我的字。

我翻开书页，中间夹着一张叠得四四方方的纸条。展开来，是当年我写给她的第一封信，那时候还不流行发短信，我写了满满两页纸，说想跟她处对象，问同不同意。她的回复写在背面，就两个字："笨蛋。"

我把纸条重新叠好，夹回书里。

床头柜的抽屉没关严，露出一角。我犹豫了一下，拉开抽屉。里面很整齐，几管药膏，一把梳子，一面小圆镜，还有一张照片。照片上是我们俩结婚那天拍的，她穿着红毛衣，我穿着白衬衫，两个人站在家属院门口，笑得很傻。她那时候头发还长，披在肩上，风吹起来几缕，我伸手给她别到耳后。

照片边缘有点皱了，像是被反复摩挲过很多次。

我轻轻关上抽屉，退出卧室，把门带好。

回到客厅，我站在窗前，看着楼下。她正好从楼门里出来，往公交站方向走。走得不快，背稍微有点驼了。一阵风吹过来，她抬手拢了一下头发。

我看着她走到公交站，在站牌下站定。远远的，她像是感应到什么，回头往楼上看了看。我没有躲，就站在窗前。她看不清我，隔着六层楼和一段距离，她大概只看到一扇窗，半开着，窗帘飘动。

她站了一会儿，公交来了，她上了车。

车开走了，站台上空了。

我在窗前站了很久，直到烟灰从指间掉落在窗台上，风把它们吹走了。

下午五点多她回来的，手里拎着一袋苹果和一兜子枣。进门换了拖鞋，把苹果放进厨房。"晚上吃啥？"她从厨房探头问我。

"随便。"

她"嗯"了一声，系上围裙开始洗菜切菜。我站在厨房门口看她忙活，灶上的锅冒着热气，她拿铲子翻着锅里的菜，油烟噗噗往上冒。

"你今天去医院，医生说什么？"

"还是老话，定期复查，没问题。"她头也没回。

"药吃着呢？"

"吃着呢，每天一片。"

她说完这话，沉默了一会儿，然后忽然关小了火，转过身来看着我。她手里还攥着锅铲，围裙上溅了油点子。

"明远，"她说，"你来，不是就为了问我吃药的事吧？"

我靠着门框，没说话。

她把锅铲搁在灶台上，两只手在围裙上擦了擦。"你有话想说就直说，别憋着。你以前就这毛病，什么都憋着，憋到最后出大事。"她说这话的时候语气平静，但眼睛里有东西在闪。

"我就是回来看看你。"我说。

"看了六年了？"她笑了一下，带着点苦味，"你说实话，你这次回来打算干嘛？"

"我把北京的工作辞了。"

她愣住了，眼睛睁大了些。"什么？"

"辞了。不干了。"我走进厨房，靠在灶台边上，离她很近。"我觉得在那儿待够了，想回来。"

她看了我很久，嘴唇抿了抿，然后转过身去，重新打开火，把菜倒进锅里。滋啦一声，油烟冒起来。

"那你的房子呢？租的房子？"

"退掉了。"

"行李呢？"

"就一个箱子，你不是看见了。"

她不再问了，拿铲子翻着锅里的菜，动作很快，像是怕慢下来就不知道该怎么办。锅里的青菜在她手下翻来翻去，油花溅出来，噼啪响。

"那你回来……打算住哪儿？"她背对着我问。

"还没想好。"

"可以先住这儿。"她说这话的时候声音很低，几乎被油烟机的声音盖过去。"反正你以前的东西都还在，没什么不方便的。"

我看着她的背影，肩胛骨的形状透过碎花围裙显出来，薄薄的。"行。"我说。

吃晚饭的时候她一直没怎么说话，就低着头扒饭。我给她夹了一筷子菜，她顿了一下，说了句"谢谢"，声音闷闷的。

电视开着，本地台在放天气预报，说明天还有雨。窗外的天色暗下来，路灯亮了，橘黄色的光从窗户透进来，落在她侧脸上。

吃完饭她收拾碗筷，我坐在沙发上看电视。她擦桌子的时候忽然停下手，像是想起什么，走到鞋柜那儿弯腰翻了翻，从最底下掏出一盒烟来。

"你以前抽的那个牌子，"她把烟放在茶几上，"偶尔买一盒放着。"

我看了看那盒烟，红塔山，软包的，放得有些日子了，包装纸都起了毛边。"你还记得。"

"你的事我哪件不记得。"她说完转身去厨房洗碗，水哗哗响起来，盖住了后面的声音。

我拆开烟盒，点了一支。烟的味道有点潮了，大概是放久了。我吸了一口，慢慢吐出来。

她在厨房里哼歌，很小声，我听不清是什么调子，断断续续的，像是随口哼的。我靠在沙发上，听着水声和她的哼唱声混在一起，窗帘被风吹起来又落下。

那天晚上我睡得好多了。她把沙发垫子重新铺了一遍，多垫了一层褥子，说软和一些。被子是新套的棉被，蓬蓬松松的，有一股太阳晒过的暖味。我躺下去的时候，闻到被子上有薰衣草洗衣液的味道。

卧室的门还是留了条缝，她的灯光从缝里透出来，在地板上拉出一条窄窄的光带。我盯着那条光带看了一会儿，听见她翻书的声音，一页，两页，很轻。

"明远，"她忽然又喊我。

"嗯？"

"明天要是下雨，你别出去了。"

"行。"

光带消失了，她关了灯。

黑暗中，我能听见她躺下去时床板的咯吱声，然后是她拉被子的窸窣声。窗外的路灯光从窗帘缝隙里钻进来，在天花板上投下一道浅浅的亮纹。

"秀兰。"

"嗯？"

"我在北京这几年，有时候半夜醒了，会想起你煮的面。"

那边安静了一会儿。"我煮的面又不好吃。"

"好吃。"

她没有再说话。但我听见她翻了个身，床板响了一声，然后是很轻很轻的，像是笑了一声，又像是叹了一声。

我闭上眼睛，听着窗外的风声。明天可能有雨，她说得对，邯郸的夏天就这样，一阵晴一阵雨，谁也说不准。但不管下不下雨，我都会在这儿。

至少这几天。

二

回来的第三天，老赵来了。

上午十点多，我正在阳台上帮她把那盆仙人掌挪地方，楼下传来一声洪亮的喊："明远！明远！"

我探头往下看，老赵站在楼门口，仰着脑袋往上望。他还是那么胖，圆滚滚的肚子把T恤撑得老高，头顶秃了一大片，周围一圈头发还顽强地留着，被风吹得东倒西歪。

"上来啊！"我喊。

他摆摆手，扭着身子往楼道里钻。过了两分钟，门铃响了。她去开门，老赵站在门口，手里拎着两瓶酒和一兜子熟食，满脸笑容。

"秀兰！好久不见！"他嗓门大得楼道里都有回音。

"赵哥，你来就来，还带东西。"她让开门，接过他手里的东西。

"应该的应该的。"老赵换了鞋进屋，一眼看见我，就伸着胳膊过来搂我肩膀，"你小子，走这么多年，还知道回来？"

我被他搂得喘不上气，拍了拍他后背。"行了行了，松手。"

他在沙发上坐下，沙发垫子陷下去一大块。她倒了杯水递过来，老赵接过去一口灌了半杯。"秀兰，你这几年一点没变，还跟以前一样。"

她笑了笑，说你们聊，我去厨房切点水果。转身进了厨房，带上了门。

老赵凑过来，压低声音："怎么样？回来什么打算？"

"还没想好。"

他看了我一眼，又往厨房那边看了看，声音压得更低了。"你知不知道，秀兰这两年身体不太好？"

我心里一紧。"知道，甲状腺结节。她说良性的。"

"结节是小事。"老赵放下杯子，表情正经起来，"去年秋天她住过一次院，发烧烧到四十度，肺炎。一个人在家烧了两天，还是二楼刘婶发现不对，打电话叫了救护车。送到医院人都不清醒了。"

我攥着烟盒的手指紧了紧。

"住院那几天，我去看她。她床头柜上放着你那张照片，就是你们结婚那天照的，搁在枕头底下。"老赵叹了口气，"我问她要不要给你打电话，她说不用，说你在北京忙。后来我偷偷翻她手机，通讯录里你的号码还在，存的还是'明远'。"

他端起水杯又喝了一口。"你那个号码早换了吧？"

"换了三年了。"

"那她存的那个号早就打不通了。"老赵摇摇头，"她知道打不通，但就是留着。你说这人……"

厨房里传来切菜的声音，有节奏的，笃笃笃。她大概在切水果，案板压在灶台上一下一下的。

"你这次回来，打算待多久？"老赵问。

"先待着，不走了。"

老赵盯着我看了几秒，然后咧嘴笑了，露出烟渍发黄的牙齿。"我就知道你小子有良心。"他拍了我一巴掌，拍在我后背上，啪的一声，"那你赶紧把正事办了，别拖。"

"什么正事？"

"复婚啊。"老赵瞪着眼，"你当我是来干嘛的？我来看你俩热闹的。你要是不打算复婚，你跑回来干啥？"

我没接话。他从兜里掏出一包烟，递给我一根，自己也叼了一根，然后想起什么似的赶紧把烟掐了。"不行不行，秀兰屋里不能抽烟，她气管不好。"他把烟塞回兜里。

"我知道。"

这时候她端着果盘出来了，切成块的西瓜和桃子，码得整整齐齐。"赵哥，吃水果。"

老赵客气了两句，捏了块西瓜塞嘴里。"秀兰，你这手艺还是这么好，西瓜切的都有模有样的。"

"切个西瓜有什么手艺。"她坐回沙发那头，隔着老赵坐的中间位置，离我老远。

老赵看了看她，又看了看我，嘿嘿笑了一声。"你俩还跟当年一样，搁中间坐个人就不自在了。"他故意往旁边挪了挪屁股，沙发弹簧吱嘎一声响，露出中间一大块空位。

她低头拿牙签扎桃子吃，耳朵尖有点发红。

中午老赵非要请客，说出去吃。我们仨去了光明街上那家老菜馆，以前厂里人聚餐常去的地方。菜馆门脸换了新招牌，里头装修也变了样，但老板还是那个老板，一个精瘦的中年男人，看见老赵进来就喊："赵哥来了！老位置？"

"老位置。"老赵大手一挥。

我们坐在靠窗的卡座里，老赵点了四个菜一个汤，又要了一瓶白酒。"今天高兴，喝点。"

菜上得很快。红烧肉、糖醋鱼、宫保鸡丁、炒时蔬，还有一大碗紫菜蛋花汤。老赵给每人倒了杯酒，举起来说："来，欢迎明远回家。"

酒杯碰在一起，发出清脆的声响。她抿了一小口，放下杯子，夹了块鱼肉放进嘴里慢慢嚼。

老赵喝了几杯酒话就多了。开始念叨厂里的事，谁谁谁搬走了，谁谁谁生病了，谁谁谁家孩子考上大学了。说陈主任去年中风了一次，现在走路不太利索，但每天还坚持在门口晒太阳。说刘婶的儿子在深圳买了房，接她去住她不去，说在邯郸住了一辈子了，不走了。

我听着，喝了一口酒。白酒辣喉咙，顺着食道滑下去，烧热了胃。

"对了，"老赵忽然想起什么，拿筷子指着我，"你还记得以前厂里那个小马不？就是保卫科那个，瘦高个，老穿件皮夹克。"

"记得，怎么了？"

"他去年进去了。诈骗，搞那个什么投资理财，骗了好几个老同事的钱，连他亲姨的钱都骗了。判了六年。"

我筷子顿了一下。"他以前看着挺老实的人。"

"老实？"老赵嗤了一声，"老实人坏起来才厉害呢。你以为谁都像你似的，闷葫芦一个，有什么都憋着。"

她听了这话，看了我一眼，又低下头喝汤。

老赵又倒了一杯酒，举起来对着她。"秀兰，这杯敬你。这几年你一个人也不容易，明远回来了，你俩好好的。"

她端着酒杯，手指在杯壁上摩挲了两下，然后仰头把酒喝了。喝得太急，呛了一下，咳了两声，脸都红了。

老赵哈哈大笑，拍着桌子："还跟以前一样！一喝酒就上脸！"

她拿纸巾擦了擦嘴角，瞪了老赵一眼，但嘴角是翘着的。

从菜馆出来的时候已经快两点了。老赵喝得满脸通红，走路有点晃，但他摆摆手说不用送，自己打个车回去就行。拦了辆出租车，他钻进去之前回头冲我喊了句："明远！抓紧！"

车开走了。我和她并排站在路边，六月的太阳晒在头顶，热烘烘的。她把手挡在额前遮光，眯着眼看了看天。

"回去吧，太热了。"她说。

我们沿着光明街往回走。路两旁的梧桐叶子密密的，把阳光挡了大半，洒下斑驳的树影。她走在靠里的一侧，我在外侧，中间隔着半步的距离。

走了会儿，她忽然问我："赵哥说的，你都听见了吧？"

"什么？"

"我住院的事。"

我脚步缓了一下。"嗯。"

"他没跟你说别的？"

"说什么？"

她停下来，转过身看着我。街上人来人往的，有推着婴儿车的年轻妈妈，有骑着电动车的外卖小哥从我们身边擦过去。她就站在人堆里，抬着头看我，脸上还带着酒后的红晕。

"他有没有跟你说，我当时烧糊涂了，喊你名字？"

我心跳漏了一拍。"没有。"

她抿了抿嘴，笑了一下，有点自嘲的意思。"那可能他没好意思说。"她转身继续往前走，脚步加快了，"没什么，就是发高烧胡话，谁的名字都喊。"

我跟上去，在她旁边走。"那你喊了谁的？"

"你猜。"

"我猜不到。"

她没再接话，就这么一直走回了家。上楼的时候她走在前面，我跟在后面，楼道里光线暗，她的影子投在前面的台阶上，被拉得很长。我看着她的背影，想起老赵说的话——"她床头柜上放着你那张照片，搁在枕头底下"。

进了屋，她换了鞋就进了卧室，说有点困，睡一会儿。我坐在客厅沙发上，听见她卧室门关上的声音，然后是安静。

我拿起茶几上那盒潮了的烟，抽出一根点上。烟味不怎么样，但我还是抽完了。

下午刘婶来串门，端着一盘刚蒸好的红薯。她把红薯放在茶几上，自己也坐下了，笑眯眯地问我："明远，住得惯不惯？"

"惯。"

"那就好。"她拍拍膝盖，"前几天你刚回来那天，我还怕你住不惯呢。咱们这老房子，墙皮都掉了，你们年轻人在外面住惯了好房子，怕嫌弃。"

"不会。"

刘婶点点头，往卧室方向看了看，压低声音。"秀兰这两年一个人，我看着都心疼。她身体不好，去年还住了回院，你知道吗？"

"知道，老赵跟我说了。"

"那她没跟你说为啥住院？肺炎只是表象，大夫说她是累出来的。白天上班晚上回来还得忙，一个人什么都靠自己，能不累吗？"刘婶叹了口气，"她在一家超市做收银，站一天，腿都肿了。我有时候晚上下去倒垃圾，看见她坐在沙发上揉腿，电视开着也不看，就坐着发呆。"

我手里的烟烧到了头，烫了一下手指头，我赶紧摁灭了。

"她以前在厂里的时候多爱说爱笑啊，"刘婶继续说，"车间里数她嗓子亮，唱歌还好听。现在话少多了，有时候一天都不跟我说几句话。就你回来的那天，我听见她屋里传出来哭声，哭了好一阵子。"

刘婶站起来，拍了拍裤子。"我走了，你好好待她。"

刘婶走后，屋里又安静下来。她还在睡，卧室里一点声音都没有。我站在客厅里，感觉自己像个多余的人，站也不是坐也不是。

我去阳台上站了会儿。下午的阳光斜斜地照过来，把对面楼的墙晒得发白。楼下有个小孩在骑三轮小车，一圈一圈地转。远处传来收废品的喇叭声，忽远忽近。

我掏出手机，翻到通讯录，找到一个号码。备注名是"马哥——北京"。我拨过去，响了很久才接。

"喂？明远？"

"马哥，上次你跟我说的那个事，还作数吗？"

"哪个事？"

"邯郸分公司的那个岗位。"

电话那头顿了一下。"哦，那个啊。作数作数，你什么时候想入职都行。不过我提醒你啊，邯郸分公司刚成立，业务量不大，工资可没北京这边高。"

"我知道。"

"那行，我回头跟人事说一声。你确定回邯郸了？"

"确定了。"

挂了电话，我靠在阳台栏杆上，长长吐了口气。

客厅里传来开门声，她醒了。我从阳台走回客厅，看见她揉着眼睛从卧室出来，头发睡得有点乱，披散在肩上。

"几点了？"她问。

"四点多。"

她"哦"了一声，去卫生间洗了把脸，出来的时候精神了些。"晚上吃什么？刘婶送的红薯正好，蒸着吃？"

"行。"

她系上围裙，把红薯洗干净放进蒸锅里，开了火。"你下午没出去？"

"没。"

"那你在家干嘛了？"

"想事。"

她把蒸锅盖子盖上，转过身来靠着灶台看我。"想什么事？"

"想工作的事。我联系了以前北京的一个同事，他说邯郸这边有分公司，我打算去问问。"

她听了，眼睛亮了一下，又很快恢复了平常的样子。"那挺好的。你有技术，到哪儿都有人要。"

"你呢，"我问，"超市的工作累不累？"

她愣了一下，大概是没想到我会问这个。"还行，习惯了。"

"每天站几个小时？"

"八小时，中间有休息。"

"脚肿不肿？"

她别过脸去，拿抹布擦了擦灶台。"不肿，早习惯了。"

我走到厨房门口，靠在门框上看着她。她擦灶台的动作很仔细，从左边擦到右边，又返回来擦一遍，像是要把那点油渍都擦干净似的。

"秀兰，我要是留在邯郸，你嫌不嫌我碍事？"

她手里的抹布停了一下，然后继续擦。"这房子又不是我的，我嫌什么。"

"那要是住在一起呢？"

"现在不就是住在一起吗？"她擦完了灶台，把抹布叠好搭在水龙头上，转过身来面对着我。围裙上的油点子在灯光下亮晶晶的。

"我说的是长期。"

她看了我很久，久到蒸锅里的水开始咕嘟咕嘟响起来，冒出一缕缕白汽。她的眼睛里有水光，但没掉下来。

"明远，你别一时冲动。"她说，声音有点哑。"你都走了六年了，回来才三天，你什么都不清楚。我是什么样的人你还记得吗？我都变了很多了，你不一定还习惯。"

"我记得。"

"你记得什么？你记得的是六年前的我。"她摇摇头，"现在我不爱说话了，也不爱笑了。我晚上九点就睡，早上五点半就醒。我不吃辣了，胃不好。我不能闻烟味，你抽烟我得躲开。这些你都记得？"

"我记得你以前也不吃辣，"我说，"你以前也早起。你以前也不让我在屋里抽烟。你以前……"

"行了，"她打断我，抬手抹了一下眼睛，"你别说了。"她转过身去，背对着我，肩膀微微抖着。蒸锅里的水咕嘟得更响了，白汽一团一团地冒上来，把她整个人笼在里面。

我走过去，站在她身后。她没有躲。我伸出手，碰了一下她的肩膀，隔着碎花围裙的布料。她的肩膀绷得很紧，像一根弦。

"秀兰。"

"嗯。"

"我这次回来，不走了。"

她低着头，肩膀抖得更厉害了。过了很久，久到我以为她不会说话了，她才开口。声音闷在围裙领子里，含含糊糊的。

"你说的是真的？"

"真的。"

她慢慢转过身来，脸上全是泪，但嘴角是往上翘的，那种又想笑又想哭的表情。她伸手在我胸口捶了一下，不重，像猫挠了一下。

"你这个混蛋。"她说，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，"你走了六年，一句话没留，一个电话不打。你回来三天就说不走了，你让我怎么信你？"

我握住她那只捶在我胸口的手。她的手很小，指节上都是细纹，指甲剪得秃秃的。"你可以不信。我慢慢让你信。"

她抽回手，拿袖子胡乱擦脸，把鼻涕眼泪都擦在袖口上。"蒸锅响了，"她说，声音还是哑的，"红薯该好了。"

她转身去关火，拿湿布垫着端出蒸锅。锅盖掀开，白汽涌上来，红薯的甜香味在厨房里散开。

她背对着我，把红薯夹进盘子里。她的耳朵还是红的，后颈那块淡粉色的疤痕在灯光下淡淡的。

"吃饭吧。"她说。

三

第四天，我开始在邯郸找工作。

其实不用找，马哥那边效率很高，第三天就给我回了信，说邯郸分公司缺个技术主管，问我什么时候能入职。我说随时。他说那下周一你来公司一趟，填个表，跟负责人见个面。

所以周日那天，我提前去了一趟公司地址。那栋写字楼在丛台区，离棉纺厂家属院坐公交大概四十分钟。我从公交车上下来，站在楼底下仰头看了一眼，楼不高，十二层，外立面贴了灰色瓷砖，一楼是家银行和一家奶茶店。

我进大堂看了看楼层索引，邯郸市某机械制造有限公司邯郸分公司，在九楼。电梯上去，九楼走廊尽头的玻璃门关着，里面灯没开，桌椅上蒙着防尘罩。周六没人上班。

我从楼里出来，在街边站了会儿。丛台区比光明街那边热闹得多，马路宽，车流密，路边各种店铺一家挨一家。我在一家早餐店门口停下，买了杯豆浆，插上吸管慢慢喝。

手机响了。是她发来的微信："中午回来吃饭吗？"

我昨天才教她用微信。她之前一直用老人机，我回来第二天去给她买了部智能机，手把手教她注册微信、发消息。她学得慢，手指头点屏幕的时候小心翼翼的，像怕把屏幕戳碎。但昨晚她已经能自己发语音消息了，虽然只有几个字。

我回了一个"回"，她把"好"字发过来，附了一个笑脸的emoji。

我盯着那个笑脸看了会儿，笑了一下。

坐公交回去的路上，车窗外掠过一个个熟悉的街口。邯郸这些年变化不小，以前那些老厂区好多都拆了，盖起了商品房小区，新楼盘一栋接一栋。但街边那些苍蝇馆子还在，卖驴肉火烧的、卖羊汤的、卖板面的，门脸翻新了几次，招牌换了几茬，但那个味儿闻着还是原来的。

手机又震了一下。这次是我妈发来的，一条语音。我点开听，她的声音从听筒里传出来："明远啊，妈问你个事儿，你跟秀兰到底怎么打算的？你要是真打算跟她过日子，就赶紧把手续办了，别拖。你要是不打算，你赶紧回来，别在人家那儿赖着。人家秀兰还年轻，你别耽误人家。"

我把语音听完，又听了一遍。

公交车报站了，光明街到了。我下车，拎着那杯没喝完的豆浆往回走。到家的时候她已经把菜端上桌了，今天炒了青椒肉丝、番茄蛋汤，还有一碟凉拌木耳。

"你上午去哪儿了？"她递给我筷子。

"去丛台那边看了看，下周一入职的公司。"

她的筷子停了一下。"找到了？这么快？"

"嗯，以前北京同事介绍的。"

"做什么的？"

"技术主管，跟以前差不多。"

她"哦"了一声，夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里嚼着，慢悠悠地。"那挺好的。工资呢？"

"比北京少一些，但在邯郸够花了。"

她没再问，低头扒饭。吃完饭她收碗的时候，忽然说了一句："那你以后就真的住这儿了？"

"你嫌我住得挤？"

"不是。"她把碗摞在一起端进厨房，声音从里头传出来，"就是觉得……太快了。你刚回来没几天，什么都安排好了，跟做梦似的。"

我跟着走进厨房，靠在门边看她洗碗。水哗哗地响，她拿洗碗布一圈一圈地擦着碗壁，动作跟以前一样，仔细，慢吞吞的。

"你晚上有空吗？"我问。

"怎么了？"

"想出去走走。来邯郸好几天了，还没好好逛逛。"

她关了水龙头，转过身看了我一眼。"去逛什么？"

"随便走走。就当消食。"

她想了想，说："行。那我换件衣服。"

等她换好衣服出来，天已经暗下来了。六月的傍晚天长，快七点了外头还亮着，只是光线柔和了许多，像蒙了一层淡橘色的纱。

她穿了件浅绿色的短袖，下面是条黑色阔腿裤，头发用夹子别在耳后。我看了她一眼，她问我："看什么？"

"没什么。走吧。"

出了家属院，往左拐是光明街热闹的地方。傍晚正是人多的时候，遛弯的、跳广场舞的、摆摊卖小玩意儿的，把整条街填得满满当当。音响声、叫卖声、小孩的尖叫声混在一起，热热闹闹的。

她走在我旁边，步子不大，但走得稳。我们穿过人群，从卖气球的小贩身边挤过去，五颜六色的气球在头顶晃来晃去。她仰头看了一眼，然后继续走。

走过一个卖烤红薯的推车，她忽然停下来。"要不要买个？"

"晚上刚吃了饭。"

"你就说要不要。"

我笑了笑，跟老板买了一个，不大，用纸袋装着，热腾腾的。她接过去，掰了一半递给我。"尝尝，这家红薯甜。"

我接过来咬了一口，确实甜，烫得我舌头打卷。她笑了，拿手背挡着嘴，眼睛弯起来。

"笑什么？"

"笑你心急。"她自己也咬了一口红薯，慢慢地嚼，腮帮子鼓起来，像只松鼠。

我们沿着光明街一直走，走到头是条河，叫沁河。河不宽，两岸种了柳树，枝条垂到水面上，风一吹就摇摇晃晃的。河边修了步道，隔不远就有路灯，照着水面波光粼粼的。

我们在河边的长椅上坐下来。她把剩下的红薯皮扔进垃圾桶，拍了拍手，靠着椅背看河面。路灯的光照在她脸上，把她的轮廓镀了一层柔和的橘色。

"以前咱们也来过这儿。"她说。

"嗯，来过很多次。"

"有一回夏天晚上，咱们走到这儿，你说要下去抓鱼。"她笑了一声，"我说你傻不傻，河里哪有鱼，就算有鱼你也抓不着。你不信，非脱了鞋下去，结果踩了一脚泥，鞋都找不着了。"

"后来找着了，在岸边的草堆里。"

"对。我骂了你一顿，说你把鞋脱了也不放好。"她侧过头看我，"你那会儿怎么那么傻啊？"

"那时候年轻。"

她"嗤"了一声。"现在也不年轻了。"

我看着她，路灯的光把她鬓角的白发照得亮晶晶的。她察觉到我在看她，偏过头来，四目相对了一秒，她又转回去，看河。

"秀兰。"

"嗯？"

"以前的事，对不起。"

她沉默了一会儿，然后说："以前的事就别提了。"

"我想提。"

"为什么？"

"因为我想跟你好好过日子，以前的事不说清楚，过不踏实。"

她低下头，两只手交握着放在膝盖上，手指绞来绞去。河风吹过来，把她的头发吹乱了，她抬手拢了拢。

"你想听什么？"她问。

"你愿意说什么都行。"

她沉默了好一会儿，然后开口了。声音很轻，像是说给自己听的。

"你走了以后，头一年我每天都等你电话。手机不离身，上厕所都带着。后来等了一年没等到，我就明白了，你是真的走了。"

我手指攥紧了长椅的边缘。

"第二年我换了手机号，把旧号消了。但是你的号码我记着，不用存也知道。"她顿了顿，"那两年瘦了十几斤，我妈来看我，说我像只骷髅架子。后来慢慢就好了，该吃吃该睡睡，日子还是一样的过。"

"你为什么不给我打电话？"我问。

"打了。头三个月打过，关机。后来那个号码就停机了，变成了空号。"她笑了一下，很淡，"我就知道，你是真不想跟我联系了。"

"我换了号码以后，想给你打，又不敢。"

"为什么不敢？"

"怕你骂我。"

她终于转过头看我，眼睛里映着路灯的亮光。"我什么时候骂过你？"

"走的那天，你在站台上没说话。但我看到你的眼神了，你那时候想骂我。"

她愣了一下，然后轻轻叹了口气。"我没有想骂你。我只是在想，你这一走，什么时候回来。"

"我说挣了钱就回来。"

"你挣到钱了吗？"

我沉默了几秒。"挣了一些，但不是我想的那种。"

"那你想的是哪种？"

"我那时候想，能给你买套房子，把你接过去。"

她看着我，眼睛里有什么东西闪了一下，又熄灭了。"我不需要房子。我需要的你给了吗？"

我没说话。河风吹过来，把柳条吹得沙沙响。远处有人在放音乐，是一首很老的歌，旋律飘过来断断续续的。

"我知道你那时候为什么走，"她忽然说，"你不是为了什么挣大钱。你是心里过不去那个坎。"

我猛地抬头看她。

"你妈后来跟我说了，"她的声音很平静，"说你爸那件事之后，你就觉得在这儿待不住了。你不想看到那些老邻居，不想听他们议论。你觉得抬不起头。"

我喉咙发紧，说不出话。

"可你爸是你爸，你是你。"她伸手握住我的手，手心温热，"你为什么不早跟我说呢？你跟我说了，咱们可以一起面对。你什么都不说，拍拍屁股就走了。你走了以后，你以为那些议论就没有了吗？人家议论得更厉害了——你看老周家那个儿子，把老婆一扔就跑了，跟他爸一个德性。"

她的手在我手背上轻轻按了一下。"你知道吗，我最气你的不是你把厂里的事搞砸了。我最气的是你连个解释都不给我，就那么走了。让我一个人留在这儿听别人说你是跑了，是不要我了。"

"我没……"

"我知道你不是。"她打断我，"我知道你心里有我。你要不是心里有我，你这次不会回来。但你得知道，我等的不是一句对不起。"

她松开我的手，站起来，走到河边栏杆那儿。她背对着我，看着水面，柳条在她头顶轻轻摆动。

"你走吧，"她说，"你先回去。我想一个人待会儿。"

我站起来，想说什么。她摆摆手，没回头。

我往回走了两步，又停下来。回头看她的背影，她就那么站在河边，手搭在栏杆上，风把她的头发吹起来又落下。路灯在她身后投下一圈光晕，她的影子在脚下被拉得很长很长。

我转身，走了。

回到家，我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。她的话在耳边翻来覆去，一句一句，清晰得像刚说完。

茶几上放着她的手机，她走的时候没带，大概是忘了。屏幕亮了一下，弹出一条推送，是天气预报——明天晴转多云，最高温度三十五度。

我拿起她的手机，指纹锁。我试了一下我的指纹，解开了。大概是她悄悄录入的。

我点开通讯录，翻到"明远"那个名字。号码果然还是六年前我用的那个号，已经停机了。她真的没删。

我把手机放回茶几上，仰头靠在沙发靠背上。天花板上的水渍在灯光下显得更深了些，像一幅褪色的画。

过了大概半小时，门开了。她进来，换了拖鞋，走到客厅。我看着她，她也看着我。

"你回来了。"我说。

"嗯。"

她走到沙发前，在我旁边坐下来，这回没隔一个位置。她坐在正中间，胳膊碰着我的胳膊，隔着薄薄的衣料，能感觉到她身上的温度。

"河边风大，吹得我头疼。"她说。

"以后别一个人待那么久。"

"以后……"她重复了一下这两个字，嘴角微微翘了翘，"你说得对，以后的事以后再说。"她站起来，"我去洗个澡，你早点睡。"

她进卫生间之前回头看了我一眼，眼神跟平时不太一样，软软的，像融化了的糖。"明远。"

"嗯？"

"你上次说，你在北京会想起我煮的面。"

"嗯。"

"那以后天天给你煮。"

她说完就关上了卫生间门，水声响起来。

我坐在沙发上，看着卫生间磨砂玻璃上映出来的模糊人影，水汽渐渐把玻璃糊成一片白。我低下头，笑了一下，笑得鼻子有点酸。

那一晚她没关门。卧室的门留了一条比往常更宽的缝，灯光从里面漏出来，在地板上铺了一片暖黄色的光。我没有过去看，就躺在沙发上，看着那片光，听着她翻书的声音。

然后灯灭了。光消失了。

"明远，"她在黑暗中喊我。

"嗯。"

"晚安。"

"晚安。"

窗外的路灯把窗帘映成橘黄色。我躺在沙发上，闭上眼睛，第一次感觉到这个沙发其实挺宽的。

四

周一早上，我去上班。

她比我起得还早，我六点半醒来的时候，她已经做好了早饭。今天是小米粥和葱花饼，还有一碟她自己做的酸豆角。葱花饼烙得两面金黄，咬下去酥脆，满口葱香。

"你几点起的？"我嚼着饼问。

"五点半。"她给我盛粥，"习惯了。你吃完赶紧走，别迟到。"

我"嗯"了一声，快速吃完早饭。换鞋的时候她从厨房出来，手里拎着个塑料袋，里头装了个保温饭盒。"中午带的饭，不知道你们公司有没有微波炉，你先拿着。"

我接过来，塑料袋还温温热热的。"有了，有微波炉。"

"那行，去吧。"

我走到门口，回头看了她一眼。她站在客厅里，身上还是那件碎花围裙，头发用夹子别在耳后，手里攥着块抹布。她冲我摆摆手，笑了笑。

出了门，楼道里碰上刘婶下来遛弯。她看见我背着包，笑眯眯的："上班去啊？"

"嗯。"

"好好干。"刘婶点点头，"秀兰做早饭了吧？"

"做了。"

"那就好，那就好。"

公交车上人不少，我站在车厢中间，一只手扶着吊环，另一只手拎着塑料袋。车晃晃悠悠地往前开，窗外是邯郸早晨的街景，上班的人潮，送孩子上学的电动车，街边热气腾腾的早餐摊。一切都跟六年前差不多，又跟六年前不太一样。

到公司的时候刚好八点半。玻璃门开着，灯亮了，里头有人声和键盘声。我走进去，前台坐了个扎马尾的姑娘，抬头看我："您好，请问找谁？"

"我姓周，来报到。"

"哦，周主管是吧？马总交代过了。"她站起来，"我带您去人事部。"

人事部在走廊尽头，一个戴眼镜的中年男人接待了我。填表，签合同，录指纹，领工牌。流程走了大概一个小时。完事儿以后他带我去技术部认了认门，又介绍了几个同事。

技术部一共六个人，加上我一个主管。办公室不大，摆了四张办公桌，靠墙一排文件柜，空调嗡嗡地响。同事们都很年轻，最大的看着也就三十出头，跟我打招呼的时候有点拘谨。

我在自己的工位坐下来，把包放在桌下。工位上配了台电脑，系统刚装好，桌面干干净净的。我打开浏览器，登了公司内部系统，看了一眼项目列表。活儿不多，两三个小项目，都是跟本地工厂合作的设备维护升级。

十点多的时候，手机在兜里震了一下。我掏出来看，是她发的微信："怎么样？"

"挺好的。同事人都挺好。"

"中午能热饭吗？"

"能。有微波炉。"

"好。那你自己注意。"

我看着屏幕笑了笑，把手机放回兜里。

中午在茶水间热饭的时候，那个扎马尾的前台姑娘端着饭盒走进来，跟我打了个招呼。"周主管，你带的饭好香啊。"

"家里人做的。"

"有家里人就是好，"她掀开自己的外卖盒盖子，里面是份黄焖鸡米饭，油汪汪的，"我天天吃外卖，吃得脸都圆了。"

我笑了笑，没接话。坐在茶水间的小圆桌旁，打开饭盒。她给我装的是青椒肉丝和米饭，还切了几块西瓜放在盖子里。饭盒还是以前那个，银色的双层不锈钢饭盒，盖子边缘磕掉了小块瓷，露出黑灰色的内胆。我拿着这个饭盒吃了好几年午饭，没想到她还留着。

下午下班的时候，我给她发了条微信："下班了。你想吃什么？我买回去。"

她回得很快："不用买，我已经做好了。你回来就好。"

公交车上，我靠着车窗，看着外面一点点暗下来的天色。六月的天暗得晚，快七点了天际还泛着一层淡橘色的光。车过陵西大街的时候，我又看见了那个公交站牌，六年前我走的时候上车的那个站。

我盯着那个站牌看了几秒，公交车就开过去了。

到家的时候她在阳台上收衣服，听见门响，探头出来看我："回来了？洗手吃饭。"

晚饭是炖豆角、炒鸡蛋、凉拌黄瓜。她坐在对面，拿筷子给我夹菜，动作自然的，像这六年的空白不存在似的。

"今天上班累不累？"她问。

"不累。活儿不多。"

"同事好相处吗？"

"还行，都挺年轻的。"

她"哦"了一声，低头喝粥。过了一会儿又问："比你以前北京的公司怎么样？"

"规模小一些，但氛围好。没那么赶。"

她点点头，没再说什么。吃完饭我主动收了碗去洗，她跟到厨房门口，倚着门框看我洗碗。那感觉有点奇怪，像个客人，又不像。

"你明天还带饭吗？"她问。

"带。"

"那我明天早点起来炒个菜。"

"别太累，随便做点就行。"

"那不行。"她说，"你上班要吃好。"

洗完碗我擦桌子的时候，她坐在沙发上看电视，本地台的新闻联播。我擦完桌子在她旁边坐下来，沙发垫子陷下去一点，她看了我一眼，没说话，往旁边挪了挪，给我留出更多位置。

电视里正在播本市新闻，说丛台区要新建一个市民公园，预计明年年底完工。她看得很专注，屏幕上切换画面的时候她才开口。

"你还记得咱们以前说想买个房子吗？"

"记得。"

"现在房价比那时候翻了一倍不止。"

"嗯。"

"那会儿我说买个两室一厅就行，你说要买三室的，说以后接你妈过来住。"她笑了一下，"后来你妈也没过来。"

"她习惯住北京，跟我哥一块儿。"

电视里换了一条新闻，是关于老旧小区改造的。镜头扫过一片红砖楼，我看着眼熟，仔细一看，就是棉纺厂家属院。新闻说这片老小区已经被列入改造计划，明年开始动工，外墙要粉刷，楼顶要做防水，还要加装电梯。

"要装电梯了？"我有点意外。

"说了好几年了，一直没动。"她靠在沙发靠背上，膝盖蜷起来缩在身子底下，"真要装的话，咱们这栋也能装。到时候老陈就不用每天拄拐杖爬楼梯了。"

我看着她蜷在沙发上的样子，瘦小的一团，两只脚光着踩在沙发垫子上，脚趾甲剪得短短的。

"秀兰，"

"嗯？"

"等发了工资，我带你出去吃顿饭。"

她转过头看我，眼睛在电视屏幕的亮光里一明一灭的。"为什么？"

"不为什么。就是想跟你吃顿饭。"

她抿着嘴笑了一下，没说话，转回去继续看电视。但我看见她的嘴角一直翘着，好半天没放下来。

那天晚上我躺在沙发上，听见卧室里她翻书的声音。过了一会儿她喊我："明远，你睡了吗？"

"没。"

"你知道我床头柜抽屉里那个照片吧？"

"知道。"

"那个照片我一直放着。有时候睡不着就拿出来看看。那时候咱们俩笑得多傻。"

我没说话。她的声音从门缝里透出来，轻轻的，像夜晚的潮水。

"你走了以后我把它压在枕头底下，压了好几年。后来我妈来看我，发现了，说你别这样，越看越难受。我就把它放抽屉里了。但还是忍不住，隔段时间拿出来看看。"

"那现在呢？"

"现在……"她顿了顿，"现在不用看了。人就在外头，我看照片干什么。"

我笑了一声。她也笑了，隔着门板，闷闷的，像从水底冒上来的泡泡。

"睡吧，"她说，"明天还上班呢。"

"嗯。晚安。"

"晚安。"

我闭上眼睛，听着窗外的风声。邯郸六月的夜晚有槐花的味道，淡淡的甜，从窗户缝里钻进来。我闻着那个味道，想起很多年前我们刚结婚的那个夏天，也是这样，窗户半开着，槐花香飘进来，她躺在我旁边，热得睡不着，翻来覆去的。

那时候我们都没想到后来会分开六年。

也没想到还能躺在一间屋子里，隔着门板说晚安。

五

日子就这么一天天地过起来。上班，下班，吃饭，睡觉，周末出去走走，买了菜回来一块儿做。像是把六年前的日子又重新续上了，只是节奏慢了些，动作轻了些。

第二周周五下班，我去了趟邯郸老城。那边有家金银加工店，开了二十多年了，店面不大，柜台上摆着各种首饰样品。我在那儿定了一枚素戒，最简单的款式，没有花纹，没有镶钻，就一圈圆环。

老板是个六十来岁的老头，戴着老花镜，拿卡尺量了我的指围，又在纸上记了几个数字。"三天后取。"

"行。"

从店里出来，天已经全黑了。我沿着和平路往回走，路过一家花店，门口摆着一桶一桶的鲜花，栀子花、百合、玫瑰，香气混在一起扑面而来。我停下脚步看了看，老板是个年轻姑娘，抬头冲我笑："给女朋友买花？"

"不是女朋友。"

"那给谁？"

"媳妇。"

她抿嘴笑了一下，没继续问，指了指桶里的红玫瑰。"今天刚到的新鲜的，要几枝？"

我买了六枝。用牛皮纸包着，系了一根麻绳。拿在手里走在街上有点不好意思，毕竟一个大男人捧着一束花，路过的年轻女孩看了我好几眼。但我想起她收花的样子，大概会笑。

公交车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下，把花放在旁边的座位上。车窗外的霓虹灯一块一块地滑过去，红的黄的蓝的，把夜色切成碎片。

快到家的时候，我接到老赵的电话。"明远！明天周末，来我家吃饭！你嫂子买了好多菜，专门做给你吃的。"

"行，明天几点？"

"中午十一点，别迟到啊。把秀兰也带上。"

"知道了。"

挂了电话，我已经到家属院门口了。拎着花上楼，走到四楼，刚要掏钥匙开门，门就开了。她站在门口，手里还攥着锅铲，围裙上沾着油渍。

"我听见你脚步声了，"她说，然后看见我手里的花，愣了一下。"这是……"

"路上买的。"

她伸手接过去，低头闻了一下，耳朵尖又红了。她转身往屋里走，把花插在茶几上的一个空玻璃瓶里，倒了些水。"乱花钱。"她小声说了一句，但嘴角往上翘着。

"明天老赵请吃饭，让我们去他家。"

"中午？"

"嗯。"

"那我明天早上做点东西带过去，不能空手去。"她把花摆弄好了，退两步看了看，又调整了一下其中一枝的角度，"好看。"

晚饭的时候她话比平时多，问我工作上的事，问北京的同事怎么样了，问我妈最近打电话没有。我一一答了，她"嗯"一声，给我夹菜。

吃完饭她收了碗去洗，我站在厨房门口看她。她哼着歌，还是那种断断续续的调子，听不出是什么。水声哗哗的，她哼一句停一句，像怕唱错了似的。

"你唱的什么？"

她吓了一跳，回头瞪我。"你站那儿不出声吓死人。"她转回去继续洗碗，"没有唱什么，瞎哼的。"

"你以前唱歌好听。"

"老了，嗓子不行了。"

"还是好听。"

她没接话，但我看见她手里的动作慢了些，哼歌的声音虽然更小了，但没停。

周六早上她做了红糖糍粑，又炸了一盘春卷，装进保鲜盒里。出门前换了件碎花连衣裙，浅蓝色的底，白色的小花，衬得她脸色亮了些。

"好看。"我说。

她低头看了看自己，扯了扯裙摆。"去年买的，一直没穿过。"

"为什么没穿？"

"没有场合穿。天天上班买菜，穿这么好干嘛。"她把头发重新别了别，转过身来正面朝我，"还行？"

"挺好的。"

她笑了，拎起保鲜盒出门。

老赵家在邯山区，离我们那儿大概五站公交。他家在一个老小区里，六楼没电梯，爬上去的时候她气喘吁吁的，在门口停了一下才敲门。

门开了，老赵穿着围裙站在里头，嘴里还叼着根没点的烟。"来了来了！快进来！"他嗓门大得整栋楼都听得见。

屋里飘着一股浓郁的炖肉香。他老婆从厨房探出头，是个圆脸的女人，笑起来有两个酒窝。"秀兰来了！快坐快坐！"她看见我们带的保鲜盒，嗔怪道："来就来还带东西，老赵你这人也真是，早跟你说了别让客人带东西。"

"不是带的，"她笑着把保鲜盒递过去，"早上刚做的，给你们尝尝。"

老赵老婆接过保鲜盒，夸张地吸了口气，说"好香"，然后转身放厨房去了。

老赵领着我们坐到客厅。他家客厅不大，摆了一张三人沙发和两个单人椅，挤得满满当当。茶几上摆着花生瓜子水果，电视开着，在放一档综艺节目，笑声一阵一阵的。

"你嫂子一大早就起来忙活了，"老赵给我们倒茶，"说要好好招待你俩。"

"嫂子太客气了。"

"应该的。"老赵在我旁边坐下，压低声音，"你今天跟秀兰一块儿来，我挺高兴的。看来你俩进展不错？"

"还行。"

"什么叫还行？"老赵瞪眼，"你那次我说抓紧，你抓紧了没有？"

我喝了口茶，没接话。老赵"啧"了一声，摇摇头。"行，我不催你。你自己心里有数。"

中午吃饭的时候一大桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、辣炒花蛤、油焖大虾，还有几个凉菜和一大盆冬瓜排骨汤。老赵开了瓶白酒，给我倒了一杯，又给她倒了一杯。

"来，第一杯，"老赵举杯，"欢迎明远回家，祝你们以后的日子越过越好。"

碰了杯，她抿了一口酒，脸又红了。老赵老婆给她夹了块排骨，她说了声谢谢，低头慢慢吃。

酒过三巡，老赵话又多起来。他喝了酒就爱讲以前的事，讲厂里当年的运动会，谁跑得最快谁跳得最远；讲食堂大师傅做的红烧肉多好吃，后来大师傅退休了，再没人做得出那个味道；讲有一年厂里发年终奖，一人一条毛毯，他拿回家被他老婆嫌颜色丑。

"那时候多好啊，"老赵端着酒杯感慨，脸喝得通红，"几百号人一块儿干活一块儿吃饭，热闹。现在厂都拆了，人各奔东西，想聚一次都难。"

她听着，筷子停了停，然后继续夹菜。

老赵老婆在桌子底下踢了老赵一脚，老赵"哎哟"一声，低头看了一眼，又抬起头来。"我说错什么了？"他老婆瞪他，他嘿嘿一笑，不说了。

吃完饭我帮老赵老婆收桌子，她坐在沙发上跟老赵聊天。我端着摞起来的碗碟进厨房，老赵老婆跟进来，关了门。

"明远，"她压低声音，"秀兰这半年瘦了不少，你注意着点。"

"我知道。"

"她这个人，什么事都往肚子里咽，不跟别人说。你要多问问她。"

"嗯。"

"还有，"她顿了顿，"她爸妈那边，你打算什么时候去？"

我洗碗的手停了一下。"她爸妈……还在邯郸？"

"在啊。她爸腿脚不太好，她妈身体也一般。老两口在丛台那边住，秀兰每个月回去看一两次。"她叹了口气，"你们离婚那会儿，她爸妈气得够呛，好长时间不让她提你。但这几年看秀兰一个人，老两口也心疼，慢慢就不说了。你要是真打算跟她复婚，她爸妈那边你得去一趟。"

"我知道。"

"行，我就提醒你一下。"她拍拍我肩膀，"碗我来洗，你出去陪她吧。"

从厨房出来的时候，她正坐在沙发上跟老赵说话，手里剥着一颗橘子。老赵不知道说了什么，她笑了一声，那笑声不大，但听着松快。

我走过去在她旁边坐下，她把剥好的橘子递给我一半。"给你。"

我接过来，掰了一瓣放进嘴里，甜里带一点酸。

老赵看着我们俩，嘿嘿笑了两声，没说话，端起茶杯喝了一口。

从老赵家出来的时候快三点了。太阳正毒，热浪从地面上蒸腾起来，走在路上像进了烤箱。她撑开一把遮阳伞，举过头顶，把我也遮进去。

伞面不大，我们俩挤在底下，肩膀碰着肩膀。她比我矮一截，举伞的胳膊得伸得高高的，举了一路也没喊累。

公交车上人不多，我们坐在最后一排。车窗外的阳光把座位晒得滚烫，她往我这边靠了靠，避开太阳晒着的那半边。

"老赵说他明年打算抱孙子了。"她说。

"他儿子结婚了吗？"

"今年五一结的，你不在不知道。"她把手机掏出来给我看照片，老赵儿子的结婚照。新郎穿着西装，新娘穿着白色婚纱，两个人笑得很甜。

"挺好的。"我说。

她把手机收起来，靠着座椅，看着车窗外。"你说咱们要是没分开，现在孩子都该上小学了。"

我转过头看她。她的侧脸映在车窗玻璃上，模糊的，外面的街景在她脸上滑过去。

"秀兰，"我说，"过去的事别想了。"

"我知道。"她闭上眼，"我就是说说。"

她的肩膀靠在我胳膊上，轻轻的，像一片叶子落在那儿。我没有动，就这么让她靠着。公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的梧桐树一株一株地往后退。

过了很久，我以为她睡着了。她忽然开口说："明远，你下次休假的时候，跟我回家一趟。"

"回家？"

"看我爸妈。"

我心跳快了两拍。"行。什么时候？"

"下周末吧。我跟他们说了。"

"他们知道我回来了？"

"嗯。我跟他们说了。"她睁开眼，侧过头看我，"我妈说让你来吃饭。我爸没说话，但也没反对。"

我握着她的手，捏了捏。"那我去。"

她没把手抽回去。就让我握着，一直到公交车到站。下车的时候太阳还是很大，她收了伞，我们一前一后下了车，她的手从我手里滑出去的时候，指尖在我掌心轻轻勾了一下。

阳光晒得路面发白，她的影子落在我的影子上，叠成一个。

六

去见秀兰爸妈那天早上，我在镜子前面站了十分钟，换了两件衬衫，最后还是穿了第一件。她在旁边看着，忍不住笑了一声。

"你紧张什么？"

"没紧张。"

"你手都在抖。"

我低头看了看，还真有点抖。我攥了攥拳，深呼吸了一下。"走吧。"

她拎着提前准备好的东西——一箱牛奶，两瓶酒，一兜水果，还有她自己做的两罐腌菜。"我妈爱吃这个。"她说。

从光明街到丛台区坐公交要倒一趟车，路上花了快一个小时。越靠近她爸妈住的地方，我心跳越快。六年没见了，老两口会是什么态度？会不会把我赶出来？她妈脾气温和，但她爸是个倔脾气，当年我们离婚的时候，他在电话里骂了我快一个小时。

她像是感觉到了我的紧张，伸手拍了拍我的手背。"没事，有我呢。"

她爸妈住在丛台区一个老小区里，跟棉纺厂家属院差不多，也是红砖楼，只是更旧些，楼前的空地种了一排香椿树，树下停着几辆老式自行车。我们上楼，她在三楼的门口停住，敲了敲门。

门开了。是她妈。老太太比六年前老了不少，头发全白了，背微微驼着，但眼睛还是亮的，笑起来眼角堆满了皱纹。她看见我，愣了一下，然后伸手在我胳膊上拍了拍。

"来了，来了就好。"她妈声音有点哑，转身往里走，"快进来快进来。"

我跟进去，换了鞋，抬头就看见客厅沙发上坐着一个老头。她爸靠在沙发靠背上，手里捏着一把蒲扇，半扇着风。他比我印象里瘦了，脸上的皱纹深了许多，眼窝凹进去，但眼神还是那个眼神，沉沉的，像一口井。

"爸，"她走过去，"明远来了。"

她爸看了我一眼，没说话，扇子又摇了两下。她在她爸旁边坐下，手搭在他胳膊上轻轻晃了晃。"爸，你说话呀。"

"说什么。"她爸终于开口了，声音粗粗的，"来了就坐。"

我在对面的椅子上坐下，坐姿端正得像开大会。她妈端了茶和水果出来，放在茶几上，笑眯眯地看我："明远这几年在北京好吧？都瘦了。"

"还好，阿姨。"

"还叫阿姨？"她妈嗔了一声，又笑了，"算了，慢慢来。吃饭吧，饭做好了。"

饭桌上摆了一桌菜，比她妈平时做得多。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、炖鸡汤，还有一大碗油泼面。她爸坐在主位，我坐在他左手边，她坐在我旁边。她妈最后一个坐下，给我们每人夹了块红烧肉。

"明远，你吃，别客气。"

"谢谢阿姨。"

"不叫阿姨！"她妈又笑着纠正。

她低头扒饭，耳朵尖红红的。我夹了一筷子菜放进嘴里，她爸端着饭碗慢慢吃，谁也没说话。饭桌上只有筷子碰碗沿的声音，和空调嗡嗡的运转声。

她妈大概是嫌太安静了，主动开口找话说。"明远，你现在在邯郸上班了？"

"嗯，在丛台那边一个公司做技术。"

"做技术好，有本事。比以前在厂里强吧？"

"都差不多。"

"哪里都差不多，以前厂里发工资都发不出来。"她妈叹了口气，"还是你们年轻，换得了地方。我们这些老家伙一辈子就待一个厂，厂倒了人也就废了。"

她爸"咳"了一声，把饭碗往桌上一顿。"说这些干什么，吃饭。"

她妈不说话了，低头夹菜。她在桌子底下碰了碰我的腿，那意思是让我别紧张。

饭后她妈收拾碗筷，她进厨房帮忙。客厅里就剩我和她爸两个人。她爸靠在椅背上，还是那把蒲扇摇啊摇的，眼睛半闭着，像在打盹。

"你跟她，打算怎么办？"他忽然开口。

"我想跟她复婚。"

他睁开眼，看了我一眼。"她同意了？"

"还没正式提。我想先征得你们的同意。"

他没说话，扇子停了，又摇起来。"六年前你们离婚，我说过一句什么话你知道不？"

"我记得。"

"我说什么了？"

"你说我再对不起秀兰，你打断我的腿。"

他哼了一声。"你知道就行。"他扇子往旁边一指，"那个柜子，上面那层，你去拿个东西。"

我站起来，走到他说的那个柜子前，打开门。上层放着一摞相册和几个药盒，最里面有个红色的小盒子，绒面的。我伸手拿出来，交到她爸手里。

他没接。"你打开。"

我打开盒子。里面是一枚银戒指，很旧了，戒面磨得光滑，刻着一朵小小的梅花。我认得这枚戒指，是她妈戴了半辈子的那个。

"你阿姨让我给你的。"她爸的声音平平的，"她说既然回来了，以前的事就算了。过日子往前看。"

我攥着盒子，喉咙发堵。"谢谢爸。"

她爸摇扇子的手顿了一下，然后恢复了节奏。"我还不是你爸。你先把正事办了再说。"

这时候她从厨房出来了，看见我站在柜子前，手里拿着红盒子。她愣了一下，走过来看了一眼，然后眼圈慢慢红了。

"妈给你的？"

"嗯。"

她低下头，拿手背抹了一下眼睛，声音有点闷。"她存了一辈子的东西，就这么给你了。"

"我会好好收着。"

她吸了吸鼻子，走过来，在我面前站定。她就这么看着我，眼睛里有泪光，但嘴角是往上翘的。

"那你打算什么时候给我戴上？"她问。

我看着她，把那枚旧戒指举起来，举到她面前。"秀兰，你愿意再嫁给我一次吗？"

她咬着下唇，泪珠子啪嗒啪嗒地往下掉。她伸出手，手指微微颤抖着。我把戒指轻轻套进她的无名指，有些紧，但刚刚好。

她看了看手指上的戒指，然后扑过来，抱住我。她的脸埋在我胸口，闷闷地说了一句什么我没听清，但她的肩膀在抖，把我也带得抖起来。

她爸在旁边"咳"了一声，别过脸去。她妈从厨房出来，看见这场景，赶紧拿围裙抹眼睛，又笑又抹的。

"行了行了，"她爸站起来，蒲扇一甩，"我去歇个午觉，你们闹腾你们的。"他拄着拐杖进卧室，关上门之前回头看了我一眼，那眼神里没有了我六年前见过的那种冷，多了一层我看不太懂的东西。

她从我胸口抬起头，鼻头红红的，脸上泪痕一道一道的。"你什么时候买的戒指？"

"不是买的，是你妈的。"

"我知道。"她把戴着戒指的手举到眼前，转了转，左看右看的。"我是说，你什么时候跟我妈要的？"

"刚才。"

她轻轻打了我一下。"你这人真是……干什么事都不提前说。"

"说了就不叫惊喜了。"

她笑了，眼泪和笑混在一起。她妈走过来，拉过她的手看了看，满意地点点头。"戴上正好。我年轻时候戴着嫌松，你戴着刚好。"

"谢谢妈。"她喊了这一声，嗓子都带着哭腔。

她妈拍了拍她的背，又拍了拍我的手。"行了，以后好好过日子。别让我们操心。"

从她爸妈家出来的时候已经傍晚了。天边烧着一片火红的晚霞，把整条街都染成了橘红色。她走在前面，走几步就停下来看自己手上的戒指，转一转，用另一只手摸一摸。

"你走慢点，"我说，"看路。"

她转过身来，倒着走，冲我笑。"你知道吗，我以为这辈子都不会戴上戒指了。"

"什么？"

"我去年去医院的时候，隔壁床有个老太太，住了两个多月，儿女一天都不来看。她跟我说，姑娘啊，嫁人要看清楚，别像我一样，一辈子稀里糊涂的就过了。"她停了一下，看着我，"我当时想，我这辈子也算糊涂了。嫁给你的时候你虽然穷，但对我好。后来你走了，我就想，算了，一个人过吧，反正也不是不行。但你回来了……"

她走过来，站到我面前。晚霞照在她脸上，把她的轮廓镀了一层暖融融的金色。

"你回来了我就知道，我这个人糊涂不了。"

我伸手搂住她的腰，把她拉近了些。她没躲，仰着脸看我，眼睛里有光。

"那咱们回家？"我说。

"回家。"她笑着点头。

公交车上人少，我们并排坐在最后一排，她的手一直握着我的手，戒指硌着我的指节，有点硬，但挺实在的。

车窗外晚霞渐渐暗下去，路灯亮起来。邯郸的夜晚和白天不一样，安静了许多，街上的人少了，车流也稀了。梧桐树的影子在路灯下一晃一晃的，像一幅流动的剪影。

她靠在我肩膀上，闭上眼睛。"明远，你说以后的日子会怎么样？"

"就这么过呗。上班下班，吃饭睡觉，周末带你出去转转。"

"就这些？"

"你还想要什么？"

她想了想，轻声说："那就这些吧。"她在我肩上蹭了蹭，找了个舒服的姿势靠着。"够了。"

公交车报站了。光明街到了。

我们下车，手牵着手，往家属院的方向走。楼道里的灯坏了，我们从一楼摸黑爬上四楼，她的脚步声在前面，我在后面跟着。到门口她掏出钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。

屋里还是老样子，沙发、茶几、电视柜，一切都没变。但那瓶玫瑰花还在茶几上，插了几天了，花瓣边缘有点蔫了，但还开着。

她走过去，给花瓶换了水，把蔫了的花瓣摘掉。我站在她身后看着她做这些事，夕阳的余晖从窗户照进来，把她的侧脸映得柔柔的。

"明天我去买个新花瓶，"她说，"这个太丑了。"

"行。"

她把花摆弄好了，转过身来看我。"你饿不饿？我去下碗面？"

"不饿。你坐着，我去倒水。"

我倒了杯水递给她，她在沙发上坐下来，两只手捧着杯子，小口小口地喝。我在她旁边坐下，这回没有隔着距离，就挨着她坐。

她把水杯放下，忽然伸手摸了摸我的脸。手心温热的，贴在我脸颊上，拇指轻轻刮了一下我下巴上新冒出来的胡茬。

"你这几年在北京，有没有想过回来？"

"想过。"

"那怎么不早点回来？"

我沉默了一会儿。"觉得没脸回来。"

"现在怎么又有脸了？"

"想通了。脸面没有你重要。"

她的手停了一下，然后在我脸上轻轻拍了一下。"你这句话早六年说就好了。"

"那时候说不出口。"

她点点头。"我知道。"她把水杯放下，靠进我怀里。她的头顶蹭着我的下巴，头发里有洗衣粉的香味。我搂着她的肩膀，感觉到她轻轻呼了口气，整个身子都松了下来。

"明远。"

"嗯？"

"你以后有什么话，都要跟我说。"

"行。"

"不许憋着。"

"行。"

"你发誓。"

"我发誓。"

她从我怀里抬起头，仰着脸看我。客厅里没开灯，只有窗外的路灯光透过窗帘照进来，在她脸上投下明明暗暗的光。她的眼睛亮亮的，里面的血丝少了很多，像一汪刚平静下来的水。

"那你要说到做到。"她说。

"做到。"

"拉钩。"

我伸出小指头，她的小指勾上来，慢慢摇了摇。她的指头凉凉的，指甲剪得整整齐齐的。摇了三下，她松开手，重新靠回我怀里。

窗外的路灯忽然亮了一盏，大概是坏了修好的，光一下子涌进来，把整个客厅都照亮了些。茶几上的玫瑰花在灯光下显出了淡粉色的影子，在她脸上投了一小块。

她打了个哈欠，眼皮开始打架了。"困了。"

"去睡吧。"

"那你呢？"

"我再坐一会儿。"

她站起来，走到卧室门口，回头看了我一眼。"你也早点睡。"

"嗯。"

她进了卧室，没关门。我听见她上床的声音，床板咯吱一声，然后是她拉了拉被子的窸窣声。然后安静了一会儿。

"明远。"她又喊我。

"嗯？"

"晚安。"

"晚安。"

过了几分钟，我听到她呼吸均匀下来的声音，平稳的，轻轻的。她睡着了。

我坐在沙发上，看着那瓶玫瑰花，又看了看戴着银戒指的手。灯光下戒指上的梅花纹路清晰可见，一朵挨着一朵。她妈的戒指，戴了半辈子，现在在她手上。

我掏出手机，给我妈发了条微信："妈，我要跟秀兰复婚了。"

过了五分钟，我妈回了一条："知道了。你好好对人家。"

后面跟了一个"玫瑰"的emoji。

我笑了一下，把手机放在茶几上，躺下来。沙发还是那个长度，腿还是伸不直，但不知道为什么，今晚觉得短一些了，比前几天都短。

天花板上的水渍还在，但在路灯的光里它像一幅画，一朵云，或者别的什么。

我闭上眼睛，听着她均匀的呼吸声，和窗外初夏的蝉鸣。邯郸的夏天快到了，蝉声从今天开始响了，一声接一声，缠缠绵绵的。

不过不要紧，夏天嘛，就该是这个声音。

我翻了个身，面朝沙发靠背，闻到旧布和洗衣粉混合的味道。这味道跟前几天一样，但又有点不一样。

大概是因为知道自己要长住了吧。

七

复婚的事比我想的顺利。

周一我请了半天假，和她去了趟民政局。填表、拍照、盖章，一套流程走下来不到一个小时。新的结婚证揣在兜里，硬硬的，比六年前那本厚一些。她把它翻来覆去看了好几遍，然后小心地收进包里最里层的夹层里。

"这下跑不了了。"她笑着说。

"本来就不跑。"

从民政局出来，阳光白晃晃的，晒得人睁不开眼。她撑着伞，我们并排走在人行道上。她走路的时候晃了晃我的手，像个年轻小姑娘似的。

"中午去哪儿吃？"她问。

"你想吃什么？"

"今天你定。"

我想了想，带她去了光明街那家老菜馆。老板看见我们俩并肩进来，愣了一下，然后咧嘴笑了。"周明远！李秀兰！你们……"他看了看我们牵着的手，"恭喜恭喜！"

"谢谢老板。"我点头。

他安排了个靠窗的卡座，又自作主张多送了一道菜。"庆祝你们破镜重圆。"他笑眯眯地说，"六年前你们离婚那会儿，我就在想，这俩人迟早还得回来。"

菜上齐了，两个人对坐着吃。她拿筷子夹菜的动作很轻，但脸上的笑一直没断过。她笑起来眼角有细纹，但眼睛还是亮的，跟二十多岁那会儿一样。

"你接下来有什么打算？"她嚼着一块糖醋里脊问我。

"好好上班，挣钱，存够了首付咱们换个房子。"

"换什么房子，这儿不是住得好好的。"

"这儿是租的。得有自己的房子。"

她想了想，说："那也行。慢慢来，不急。"

吃完饭回去的路上经过一家花店，就是上次我买玫瑰的那家。她停下来看了看门口的花桶，挑了一小把满天星，紫色的，插在牛皮纸里。

"你上次买的玫瑰快谢了，"她说，"换这个。"

"行。"

她付了钱，把满天星捧在怀里，低头闻了一下。路过的行人看了她一眼，她也不在意，就那么捧着花往前走。

第二天上班的时候，我跟同事说起我复婚的事。几个年轻人起哄说"周哥请客"，我说行，周五下班请你们吃火锅。茶水间里那个前台姑娘端着杯子凑过来，笑眯眯地说："周主管，你老婆对你也太好了吧，天天给你带饭。"

"她闲不住。"

"那叫幸福。"她端着咖啡走了。

中午吃饭的时候，我给她发了一条微信："今天带了什么？"

她回了一张照片，饭盒里的菜，红烧茄子和炒青菜，旁边一块煎鱼。附了一条语音，我点开听，她的声音软软的："今天的茄子做咸了，你多吃饭。"

我回了个"好"。

下午老赵给我打了个电话，问复婚的事办得怎么样了。我说证已经领了。他在电话那头哈哈大笑，震得我耳朵嗡嗡响。"我就说嘛！你小子有良心！晚上来我家喝一顿！"

"周五吧，今天累。"

"行，周五就周五！把你媳妇带来！"

周五晚上去老赵家，他又喝多了。抱着我的肩膀说了一大堆话，从厂里当年的事说到现在的生活，含含糊糊的，大部分我都听不清。他老婆在旁边翻白眼，但还是给他倒了杯茶醒酒。

她坐在沙发上，跟老赵老婆聊天，说的都是些家长里短。哪家超市打折了，哪个菜市场的菜新鲜，楼上老陈家的闺女又换了工作。这些话题以前她跟我说起的时候我都嗯嗯啊啊地应着，没仔细听。但现在坐在旁边听着，忽然觉得还挺有意思的。

回去的路上她挽着我的胳膊，路灯把我们的影子拉得长长的。她走路有点慢，因为下午逛了一下午超市，脚累了。我放慢步子等她。

"老赵说，他明年报不上孙子就要催儿子了。"她笑着说。

"他急什么？"

"他就是那个性子。什么事都要争第一。"

"随他吧。"

她又说了一会儿老赵的事，然后安静下来。快到家的时候她忽然开口："明远，你说咱们以后……要不要个孩子？"

我脚步顿了一下。"你想要？"

"也不是说一定要。就是……咱俩都这个岁数了，再不想要以后就难了。"她的声音越说越低，"你要是觉得太累那就算了。"

我停下步子，转过身看着她。路灯的光从侧面照过来，把她的脸分成明暗两半。

"秀兰，你想要我们就试试。"

她抬起头看我，眼睛里有亮晶晶的东西。"真的？"

"真的。"

她笑了，用额头轻轻撞了一下我的肩膀。"那就试试。"她说，声音带着笑意，"生个闺女，像你。"

"你别学老赵，八字没一撇呢。"

"我就说说。"她挽着我的胳膊继续往前走，步子快了些。

回到家，她给满天星换了水，又擦了擦茶几。我坐在沙发上看手机，她擦完了走过来，挨着我坐下。

"你妈知道了吗？复婚的事。"

"知道了。她挺高兴的。"

"她说没说什么时候来邯郸看看？"

"说了。下个月吧，她说等我哥轮休的时候一块来。"

她点点头。"那我提前收拾收拾，把客房腾出来。"

"不用腾，你妈跟我妈一块睡客房就行。我睡沙发。"

她看了我一眼，抿着嘴笑。"你睡沙发睡上瘾了是吧？"

"习惯了。"

"你这个人啊。"她摇摇头，但嘴角的笑没消。她靠在我肩膀上，电视开着，本地台在放一档晚间新闻。

我看了一会儿，忽然想起来什么。"对了，周末去看你爸妈，他们知道我们复婚了吧？"

"知道了。我妈高兴坏了，我爸还是一句话没说。但我妈说，我爸那天晚上多喝了半杯酒。"

"那就是高兴。"

她"嗯"了一声，声音带着困意。"我爸就是那个脾气，心里有话嘴上不说。跟你一样。"

"我改了。"

"改了？"她抬起头，狐疑地看我，"那你跟我说说，你今天上班都做了什么？有什么让你烦心的事？"

我想了想。"上午开了个会，没什么意思。下午修一台设备，螺丝拧太紧，滑丝了，折腾了一个多小时。"

"就这些？"

"就这些。"

她重新靠下来，嘀咕了一句："还行，说了不少。"

我在她头顶上笑了笑。满天星的花香淡淡的，从茶几那边飘过来。窗外的蝉鸣还在继续，一声长一声短。

八

日子到了七月，邯郸热起来了。

四十度的天，出门走两步就是一身汗。公司里的空调开得足，我每天从外面回来都要在门口站一会儿，让温差适应一下才敢进去。同事们笑我，说周主管都成冰火人了。

她每天早上六点就起来，赶在太阳出来之前去菜市场买菜。回来的时候满头汗，围裙背上湿了一片。我让她晚点去，她说晚去菜就不新鲜了，还贵。

"那我去买，"我说，"你多睡会儿。"

"你上班累，别管这些。"她把菜拎进厨房，"早上凉快，我出去走走正好。"

我就没再坚持。每天晚上洗完澡，她坐在沙发上拿手机刷菜谱，看到什么新鲜的就跟我说："明天试试这个，蒜蓉粉丝蒸虾，简单。"

我说好。第二天桌上就多了一道蒜蓉粉丝蒸虾。

七月中旬一个傍晚，我下班回来，发现她不在家。手机放在茶几上，厨房里锅灶都是冷的。我给她妈打了个电话，她妈说没回去。我又给老赵老婆打，也说没见着。

我心里有点发毛，下楼去找。碰到刘婶，她说傍晚看见秀兰往沁河方向走了。我往沁河那边赶，走了一半看见她坐在河边的长椅上，就是那天晚上我们坐过的那个位置。

她面前站着一个人，是个年轻女人，怀里抱着一个两三岁的小孩。两个人正说着话，她脸上带着笑，伸手去摸那小孩的脸蛋，小孩咯咯笑着躲。

我走过去，她看见我，招招手。"明远，你来。"

那个年轻女人转过头，我看见她的脸，愣了一下。是以前厂里的同事，细纱车间的小张，比我小几岁，现在也老了，眼角有纹，但五官没怎么变。

"周哥，"她笑着打招呼，"好久不见。听秀兰姐说你回来了。"

"小张，这是你孩子？"

"嗯，老二，快三岁了。"她把小孩往前抱了抱，"叫叔叔。"

小孩含着一根手指头，怯怯地看着我，含含糊糊喊了声"叔叔好"。她笑着摸小孩的头，眼睛里有一种我看不太懂的光。

小张跟我们聊了会儿就走了，孩子在她怀里扭来扭去要下来玩。她走了以后，秀兰还坐在长椅上，看着河水发呆。

"你怎么不接电话？"我在她旁边坐下。

"手机忘带了。"她说，"碰见小张，就聊了一会儿。"

我看她的表情不太对，没急着催她回去。"怎么了？"

她沉默了一会儿。"小张的孩子真可爱。"

我没说话，等她继续。

"她跟我说，带小孩虽然累，但是也很有意思。说孩子会叫妈的那一天，她哭了一个下午。"

她低下头，两只手交握着放在膝盖上。"明远，你说咱们真的要个孩子吗？"

"你还在想这个？"

"我就是有点怕。"她的声音轻轻的，"咱俩都这把年纪了，不比年轻的时候。万一怀不上呢？万一怀上了身体受不了呢？"

我伸手握住她的手，她的手指凉凉的，微微发抖。"那就试试。不行就算了。"

"你不在意？"

"在意什么？"

她抬起头看我，眼睛里有一层水光。"万一我生不了，你不在意？"

"我回来不是为了让你生孩子的。"我说，"我是为了跟你过日子。"

她盯着我看了很久，然后嘴角慢慢弯起来，像是想笑又忍住了。"你这个人吧，平时话少得要命，偶尔说一句还挺能戳人心的。"

"实话。"

"行，信你。"她靠过来，头枕在我肩膀上。河风吹过来，带着水腥味和草叶的味道。远处的路灯亮了，在水面上投下一串金色的光点。

"明远，"她忽然说，"下礼拜我轮休，咱们去趟医院吧。"

"干嘛？"

"做个体检。看看身体怎么样。"她顿了顿，"要是医生说没问题，咱们就认真试试。"

"好。"

她在我肩膀上蹭了蹭，像是放下了一件心事，整个人都松快多了。"回家吧，饿了。"

"回去我给你煮面。"

"你煮的面能好吃吗？"

"你教我不就行了。"

她笑了一声，站起来拉我的手。"走，回家教你去。"

路灯把我们的影子拉得长长的，并排走在河边的步道上。她的手指扣着我的手指，手心温温热热的。

邯郸的夏夜其实挺好的，热归热，但晚风一吹，蝉鸣一响，整个世界都是活的。

九

七月底，我妈和我哥来邯郸了。

他们坐高铁来的，我哥开车到车站接的。我妈一下车就四处张望，看见我和秀兰站在出站口，脚步加快了些，走到跟前先拉着秀兰的手上下打量。

"瘦了，"我妈说，眼眶有点红，"比上回见你瘦了好多。"

"阿姨，您也瘦了。"秀兰笑着回握她的手。

"还叫阿姨？"我哥在旁边插话，他跟我妈长得像，都是方脸宽额，笑起来跟个大孩子似的。

我妈拍了秀兰的手一下，嗔道："就是，还叫阿姨？该改口了。"

秀兰耳朵尖又红了，低下头，小声喊了句"妈"。我妈眼圈一下子彻底红了，搂着她肩膀拍了拍，又拍了拍，什么话都没说出来。

回去的公交车上，我哥跟我坐一排，我妈和秀兰坐后排。我哥压低声音跟我说："妈知道你复婚那天晚上，一宿没睡着。"

"高兴的？"

"又有高兴又有些别的。"我哥顿了顿，"她怕你还跟以前一样，有什么都闷着，委屈了秀兰。"

"不会了。"

"你自己说的啊。"我哥看了我一眼，"我现在在出租车上天天拉客，啥人都见过。见多了才知道，能有个知冷知热的人一块儿过日子，比什么都强。你有了就别折腾了。"

"知道了哥。"

我妈在邯郸待了五天。那五天秀兰天天琢磨着做什么菜，变着花样给我妈和我哥做。我妈嘴上说别忙了别忙了，但每道菜都吃得干干净净，还总夸秀兰手艺比以前好了。

有一天下午，我在公司，秀兰给我发了条微信："妈在教我腌酸菜。"

我回："她教你的你好好学。"

她又回："学了，腌了一坛子，过俩月就能吃了。"

后面跟了个"得意"的表情。

我看着屏幕笑了一下。旁边的同事看见了，凑过来问："周哥，谁的消息？"

"我媳妇。"

"哦，"他拖长了声调，"嫂子好。"

我收起手机，继续干活。

我妈走的前一天晚上，我们在家吃饭。桌上摆了六个菜，还有一瓶酒。我妈给秀兰夹了块鱼，又给我夹了块排骨。

"明远，"我妈端着酒杯，"妈跟你说两句话。"

"您说。"

"你在北京那几年，妈天天念叨你。但最念叨的不是你过得好不好，是秀兰过得好不好。"她喝了口酒，"你走了以后，秀兰每年过年都给我打电话拜年。每次都说'阿姨您注意身体'，也不提你的事，就是问个好。我心里有数，她是真把你放在心上。"

我妈放下酒杯，看着秀兰。"秀兰，明远这个人嘴笨，脑子也慢，但他心不坏。他要是有做得不对的地方，你跟我说，我骂他。"

秀兰眼眶湿润了，端起酒杯抿了一口，点点头。"妈，您放心，他挺好的。"

我妈笑了，拿纸巾擦擦眼睛。"行了行了，不说这些了，吃饭吃饭。"

吃完饭我哥洗碗，我妈拉着秀兰在沙发上说话，两人凑在一块儿嘀嘀咕咕的，时不时笑两声。我站在阳台上抽烟，看着楼下那片梧桐树。

我哥洗完了碗出来，点了根烟也站到阳台上。"妈跟秀兰说啥呢？"

"听不清。"

"肯定是说你的坏话。"

"随便。"

我哥笑了一声，弹了弹烟灰。"明远，你现在安稳了，我也踏实了。以前在北京，咱俩住一个屋，你半夜翻来覆去睡不着，我虽然不说，但都知道。"

"你知道什么？"

"知道你心里有事。你总半夜起来抽烟，一根接一根。"我哥拍拍我肩膀，"现在好了，不抽了吧？"

我看了看手里的烟，摁灭了。"少抽了。"

"行。那我就放心了。"我哥把烟头弹进垃圾桶，"明天走了，你们好好的。"

第二天早上送他们去高铁站。我妈在进站口又拉着秀兰的手絮叨了半天，我哥在旁边催说快晚点了，我妈这才松开手，跟着我哥进了闸机。她走了几步又回头，冲我们俩摆摆手。

"妈，回头再来看你们。"秀兰喊。

我妈点点头，转身走了。我看她走路的背影，背比以前弯了些，但步子还是快的，跟秀兰她妈一样，不服老。

从高铁站回来的路上，秀兰靠着我的肩膀，一句话也没说。公交车的空调吹着凉风，窗外是邯郸七月末的街景，阳光热烈，梧桐浓绿。

她忽然动了动，在我肩上找了个更舒服的姿势。"你妈真好。"

"她喜欢你。"

"我知道。"她轻轻笑了，"我也喜欢她。"

十

八月初，我跟秀兰去医院做了体检。

那天早上她起得比平时还早，翻来覆去睡不着。五点多就爬起来煮粥，锅碗瓢盆叮叮当当响。我被她吵醒，揉着眼睛从沙发上坐起来。

"你怎么这么早？"

"睡不着。"她端着粥碗放到茶几上，"你起来刷牙吃饭，咱早点去。"

体检中心八点开门，我们七点半就到了。门口已经排了十几个人，都是来体检的。她拉着我找了个位置坐下，手里攥着挂号单，一圈一圈地卷着边角。

"紧张？"我问。

"有一点。"

"没事，就是常规检查。"

"我知道。"她嘴上说着，手里的挂号单都快被攥烂了。

轮到我们的时候，她先做的检查。我被安排到另一个科室做基础项目，抽血、测血压、心电图、B超，一套下来快两个小时。等我做完出来，在走廊里找了一圈，没看见她。

打电话，她接了："我在二楼妇科这里。"

"怎么了？"

"没事，"她说，"医生说想跟我聊聊。"

我心里一紧，快步上了二楼。妇科诊室门口，她坐在长椅上，低着头，手里还攥着挂号单，但那张纸已经皱成了一团。

我在她旁边坐下。"医生说什么？"

她抬起头看我，眼眶红红的，但嘴角是翘着的。"医生说……可以做。"

"什么？"

"她说我身体底子还行，甲状腺那个结节也没问题，怀孕的话要注意一些，但不是不能。"她忽然抓住我的手，使劲攥着，"明远，医生说可以。"

我被她攥得指节发疼，但没抽手。我看着她红红的眼眶和翘着的嘴角，心里像被什么东西胀满了。

"那就做。"

她点点头，眼泪终于掉下来了。她拿袖子抹了一下，又笑了。"行了行了，别在这儿丢人了。"她站起来，拉着我往外走，"走吧走吧，回家了。"

回去的公交车上她一直握着我的手不放。阳光从车窗照进来，把她的脸晒得暖融融的。她侧过头看我，眼睛里有光。

"明远，你想要儿子还是闺女？"

"闺女。"

"我也想要闺女。"她说，"生个闺女像你。"

"像我不好看。"

"谁说的？好看。"她在我手上捏了一下，"你年轻时候挺好看的，现在也还行。"

我笑了。她也笑了。公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的梧桐树叶被风吹得哗啦啦响。

八月的邯郸，热得像蒸笼。但那天从医院回来的路上，我觉得天没那么热了。大概是心里头落了块石头，松快了。

晚上她做了一大桌子菜，还开了一瓶酒，是春节时候别人送的干红。她给自己倒了一杯，也给我倒了一杯。

"庆祝一下。"她举杯。

"庆祝什么？"

"庆祝咱们还行。"她笑着说，"都这把年纪了，身体还行，还能折腾。"

"你还年轻。"

"你就会说好听的。"她抿了一口酒，"不过我爱听。"

那天晚上她多喝了半杯，脸喝得红扑扑的，说话的时候声音比平时大一些，爱笑，笑起来眼睛弯弯的。吃完饭她收碗，我抢过来洗了，她就在厨房门口站着，倚着门框看我洗碗。

"你洗碗比我快。"她说。

"以前跟你学的。"

"我教你的事你都记得？"

"都记得。"

她走进来，从后面抱住我的腰。她的脸贴在我后背上，隔着T恤的布料，温温热热的。我的手在洗碗水里顿了一下，水龙头还哗哗地冲着碗。

"秀兰。"

"嗯？"

"等买了新房子，厨房装个大的洗碗池，你可以站我旁边一块洗。"

她在我背后笑了一声，声音闷闷的。"行，那说好了。"

"说好了。"

窗外蝉鸣还在继续，八月了，声音比七月稍微低了一些，但还是密密匝匝的，一层一层地裹着夜晚。水龙头哗哗响着，她抱着我的腰没有松手，厨房的灯光把两个人的影子投在墙壁上，叠成一个。

十一

日子过得快，转眼就到了九月底。邯郸的热劲儿总算退了，早晚凉快下来，穿短袖出门甚至能感觉到一丝凉意。

我攒了两个月的工资，又跟老赵借了点，凑了个首付。房子是丛台区一个老旧小区里的二手两居室，六十来平，格局不大，但五脏俱全，南北通透，阳光能照进客厅。

看房那天秀兰一进门就在客厅里站了好一会儿，左右看了看，摸了摸墙面。"采光好。"她说。

"那就定了？"

"定了。"

签合同那天，她攥着笔在买家那一栏签下自己的名字，字写得端端正正的。我签在下面。两个人名字挨着，跟结婚证上一样。

"咱们有房子了。"她看着合同说。

"嗯。小是小了点。"

"不小，"她摇头，"够了。以后有孩子也够。"

搬家那天老赵两口子来帮忙，刘婶也来了，连陈主任都拄着拐杖上来看了看，说这房子不错，比棉纺厂那边亮堂。东西不多，两个卧室的家具、厨房的锅碗瓢盆、阳台的花草，一车就拉完了。

新家客厅比老房子大一些，沙发摆进去还有空余。她把那盆仙人掌放在窗台上，满天星换了个新花瓶插着，摆在茶几正中间。墙上挂了她妈送的那幅十字绣，两个福字叠在一起，红艳艳的。

傍晚我们坐在新家的沙发上，窗户开着，风吹进来，带着九月底的桂花香。楼下有小孩在玩，笑声飘上来，脆生生的。

她靠着我，手里翻着一本母婴杂志。"你看这个，"她指着一页给我看，"婴儿床，可以折叠的，放咱们卧室刚好。"

"你连这个都看上了？"

"提前看看嘛。"她翻了翻页，"这个奶瓶好看，粉色的。"

"你确定是闺女？"

"不确定。"她合上杂志，"但提前准备着呗，万一是呢。"

我没说话，把她搂紧了些。她把杂志放在茶几上，头靠在我肩上，闭着眼睛。

"明远，新家真好。"

"嗯。"

"咱们以后就住这儿了。"

"嗯。"

"不搬了。"

"不搬了。"

她睁开眼，侧过头看我。夕阳从窗户照进来，把她的脸染成温暖的橘色。她伸手摸了摸我的脸，拇指从我眉心划到下巴，轻轻的。

"你在北京那几年，有没有想过咱们会有一个这样的家？"

"想过。那时候想的是更大的房子，更好的家具，什么都要最好的。"

"那现在呢？"

"现在想想，那些都不重要。"

她笑了，眼睛弯弯的。"你变了。"

"是变了。"

"变好了。"

我低头在她额头上亲了一下。她愣了一下，然后耳朵尖又红了，轻轻打了我一下。"干什么呢，大白天的。"

"天快黑了。"

"那也不行。"她嘴上说着，嘴角翘得老高。她从我怀里坐起来，拉了拉衣摆。"我去做饭。今天想吃什么？"

"随便。"

"又是随便。"她站起来往厨房走，走了两步又回头，"我新学了一道菜，酸菜鱼。跟你妈学的。"

"那试试。"

"好嘞。"她系上围裙，从冰箱里拿出鱼和酸菜，开始洗菜切菜。厨房里传来笃笃笃的切菜声，水龙头开了又关，燃气灶打着火，油烟机嗡嗡响起来。

我坐在客厅里，听着厨房的动静，闻着酸菜和鱼被油爆香的味道。茶几上那本母婴杂志翻到婴儿床那一页，折叠的，粉白色的。窗台上的仙人掌迎着夕阳，小刺在光里亮晶晶的。

手机响了，是老赵。"明远！搬完家了？"

"搬完了。"

"怎么样？新家舒服不？"

"舒服。"

"那就好。"老赵嘿嘿笑了一声，"你嫂子让我问你，周末去你家吃饭行不行。她要看看你们的新房子。"

"行，来吧。"

挂了电话，我从沙发上站起来，走到厨房门口。她正在往锅里下鱼片，一片一片的，动作很轻。油锅滋啦响，酸菜的香味一下子涌上来。

我靠着门框看她。

她头也没回，但知道我站在那儿。"看什么？"

"看你怎么做酸菜鱼。"

"想偷师？"

"嗯。"

她把锅盖盖上，转过身来。围裙上溅了几个油点子，手里还攥着锅铲。她冲我笑了一下，脸上有一层薄薄的汗，在厨房的灯光下亮亮的。

"那你好好看着，"她说，"学会了以后做给我吃。"

"好。"

锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，香味越来越浓。窗外的天渐渐暗下去，路灯亮了，橘黄色的光照进来，跟厨房的暖光混在一起。

邯郸的秋天来了。空气里有桂花香，有酸菜鱼的香味，还有新家的味道——墙纸、木头、一点点灰尘，混在一起说不清楚，但让人安心。

她转过身去掀锅盖，白汽涌上来，把她的脸笼在里头。我走过去，站在她身后，手搭在她肩膀上，下巴搁在她头顶。

"干什么呢，"她笑着扭了一下身子，"做饭呢。"

"我待一会儿。"

"那你别捣乱。"

"不捣乱。"

她就由着我那么靠着，一手扶着锅沿，一手拿铲子翻了翻汤里的鱼片。锅里的热气扑到脸上，温温的，潮潮的。

"明远。"

"嗯？"

"咱们以后每天都可以这样吗？"

"可以。"

她停了一下，然后轻轻笑了一声。"那就好。"

窗外的桂花香被风送进来，绕着厨房转了一圈。锅里的酸菜鱼汤翻了几个滚，香味更浓了。九月的邯郸夜晚，凉下来，但不冷，刚好适合两个人挤在厨房里，一个做饭，一个站着看。

我搂着她的肩膀没松手。她也没让我走。

十二

十月下旬的一天，她下班回来，在门口换鞋的时候忽然站住了。

我正坐在沙发上看手机，听见她没动静，抬头看了一眼。她站在玄关那儿，手里还拎着菜袋子，脸上表情很奇怪，像是想确认什么事情又不敢确认的样子。

"怎么了？"我放下手机走过去。

她把菜袋子放在鞋柜上，脱了鞋，慢慢走到客厅，在沙发上坐下来。她一只手捂着肚子，另一只手撑着沙发扶手。

"秀兰？"我蹲在她面前，"怎么了？不舒服？"

她抬起眼，眼睛里有一种我说不清楚的光。"明远，我那个……迟了快十天了。"

"什么迟了？"

"那个。"她看着我，"生理期。"

我愣了一下，脑子里转了半圈才明白过来。"你是说……"

"我不知道。"她摇头，"不敢确认。要不咱们去买个试纸？"

我站起来，鞋都没换就往外跑。"我去买。"

"明远！外面下雨了！"

我已经跑出去了。楼道里暗，我三步并作两步往下跳，冲到小区门口的药店。雨确实在下，不大，细细密密的，打在身上凉丝丝的。我在药店柜台前喘着气说"买验孕棒"，售货员多看了我一眼，拿了一个给我。

跑回家的时候头发都湿了。她把毛巾递给我，接过那个小盒子，看了好一会儿。

"我进去测。"她进了卫生间，关上门。

我站在卫生间门口，耳朵贴在门板上，听见她在里面窸窸窣窣的动静，然后是一阵安静，安静得能听见墙上挂钟的秒针在走，滴答，滴答，滴答。

门开了一条缝。她探出半个身子，手里拿着那个小小的试纸，举到我面前。

两条红线。

我看着她，她看着我。她下嘴唇有点抖，眼睛里汪着水。

"明远，"她的声音飘忽忽的，"两条。"

我伸手去抱她，她"哎"了一声，扶着门框。"你别抱那么紧，肚子。"

我赶紧松了一点，但还是搂着。她的脸埋在我胸口，闷闷地说："你轻点。"

"我轻点。"

她在我怀里抬起头，眼泪已经掉下来了，但笑着。"真有了。"

"嗯。有了。"

"那我要吃酸菜鱼。"她吸了吸鼻子，"天天吃。"

"行，天天给你做。"

"你做的？"

"我学的。不是看着你做过吗？"

她"噗"地笑了一声，然后又开始掉眼泪。眼泪鼻涕蹭在我衣服上，湿了一小块。我没松手，就搂着她，站在卫生间门口。外面的雨好像大了些，雨点打在窗玻璃上噼噼啪啪的。

那天晚上她坐在沙发上，一只手一直轻轻覆在小腹上，像在跟里面的小家伙说话。我坐在她旁边，拿手机搜孕期注意事项。她凑过来看，指着屏幕说："这个说不能吃螃蟹，那我今年秋天不能吃螃蟹了。"

"忍忍。"

"那过年呢？过年能吃吗？"

"过年应该可以了。"我说，"到时候给你买大的。"

她满意地点点头，又靠回沙发靠背上。"明远，你说是个闺女还是儿子？"

"上次不是说闺女吗？"

"万一是个儿子呢？"

"儿子也行。"

"你喜欢儿子还是闺女？"

"闺女。"

她笑了一声，拍了我的腿一下。"你就会说好听的。"

窗外的雨停了。十月的邯郸夜晚凉飕飕的，但屋里暖气还没来，温度刚刚好，不冷不热。她窝在我身边，拿毯子盖着肚子，眼睛半眯着，像是困了又像是还醒着。

"秀兰。"

"嗯？"

"辛苦了。"

"什么辛苦？"

"都辛苦。"

她睁了半只眼，斜睨着我。"那你以后多干点活。"

"行。"

她满意地"嗯"了一声，彻底闭上眼睛。没过一会儿呼吸就均匀了，睡着了。毯子滑了一点，我伸手给她拉上来，盖住肩膀。

窗外是邯郸的秋夜。没有蝉鸣了，梧桐叶子开始往下落，偶尔飘到窗玻璃上，贴一下，又滑下去。楼下有人遛狗走过，狗绳拖在地上，发出细碎的声响。

我坐在沙发上，低头看着熟睡的她。她的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。手还搁在小腹上，轻轻的，护着什么似的。

我把电视声音调到最小，本地台在放一档纪录片，讲邯郸的老街巷。画面上闪过光明街、陵西大街、老棉纺厂家属院。那些红砖楼还是老样子，墙皮脱落，窗户斑驳。但我看着它们，觉得亲切。

我掏出手机，给我妈发了条微信："妈，秀兰怀孕了。"

过了三分钟，我妈回了条语音。我点开听，她的声音带着笑："真的？真的？哎哟太好了太好了！你好好照顾她！听见没有！我下个月就过去！"

后面跟了七八个"玫瑰花"的emoji。

我回了个"好"字，把手机放在茶几上。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在窗帘上，一晃一晃的。她的呼吸声在身边起起伏伏，平稳的，绵长的。我靠进沙发靠背里，闭了一会儿眼睛。

新家不大，但够住。生活也不富裕，但够过。她在我旁边睡着，肚子里有一个新的生命在慢慢长大。这些都是以前在北京的时候我想都不敢想的事。

但现在，都有了。

我睁开眼，看了看窗外的路灯。那光透过窗帘的缝隙照进来，落在她的脸上，柔柔软软的。

她动了动，迷迷糊糊地说了一句什么，我没听清。我又把毯子拉了拉，盖住她露出来的脚踝。

"睡吧。"我说。

她含含糊糊地"嗯"了一声，又沉沉睡过去了。

窗外的梧桐叶又落了一片。邯郸的秋天很深了，空气里裹着凉意，但屋里暖和。以后每一个冬天，大概都会这样暖和。

终章·结语

立冬那天，邯郸下了一场小雨。

我下班回来，在菜市场买了半斤排骨和一块冬瓜，拎着上楼。新家有电梯了，不用像以前那样吭哧吭哧爬四层。电梯门开的时候，正好碰见隔壁的张阿姨出来倒垃圾，冲我笑笑："小周回来了？秀兰今天买了柿子，给你留着呢。"

"谢谢张姨。"

开门进屋，酸菜鱼的香味扑面而来。她系着围裙在厨房里忙活，肚子已经微微隆起了，虽然还不明显，但围裙勒着能看到一点点弧度。

"回来了？"她头也不回，"洗手吃饭。"

我洗了手走进厨房，在她旁边站定。"今天做什么了？"

"酸菜鱼，炒青菜，还有冬瓜排骨汤。"她指了指灶台上的汤锅，"汤炖了一下午了。"

我盛了两碗饭端到桌上。她摘了围裙坐下来，先给我夹了块鱼片。"尝尝，今天酸菜放得刚好。"

我放进嘴里，酸辣鲜香，鱼片嫩滑。"好吃。"

她满意地眯了眯眼，自己也开始吃。吃到一半她忽然放下筷子，手捂着嘴。

"怎么了？"

"有点反胃。"她缓了缓，"没事，就是偶尔这样，过一会儿就好。"

我给她倒了杯温水，她接过去小口喝了几口，脸色缓和了些。"行了，没事了。"她又拿起筷子，但没夹鱼，夹了块青菜慢慢嚼。

"要不明天换个口味，吃清淡点？"

"不用。我爱吃酸菜鱼。"她说着又夹了块鱼片，"辣一点没事，问过医生了。"

"医生说什么了？"

"说一切正常。让注意休息，多吃有营养的。"她看了我一眼，"还说你得多做点家务。"

我笑了。"行，以后碗都我洗。"

她挑起眉毛。"这可是你说的。"

"我说的。"

吃完饭我洗碗，她坐在客厅沙发上看电视。我洗完出来，看见她靠在沙发靠背上，手搁在肚子上，电视开着但没在看，脸朝着窗户，看着外面的雨。

"看什么呢？"我擦着手走过去。

"看雨。"她说，"立冬了。以前在棉纺厂的时候，立冬食堂会包饺子。厂里人一块儿吃，热闹。"

我在她旁边坐下来，跟她一起看窗外的雨。雨不大，细细密密的，把窗玻璃糊成一片蒙蒙的灰。楼下有小孩在踩水坑，穿着鲜黄色的雨衣，一跳一跳的，水花四溅。

"明年这个时候，"她说，"孩子该半岁了。"

"嗯。"

"那咱们明年立冬在家包饺子。"

"行。多包几种馅儿的，猪肉白菜，韭菜鸡蛋。"

她笑了，头靠在我肩膀上。"你现在会做饭了，以后可以当大厨了。"

"当不了大厨，给你做做家常菜还行。"

"家常菜就够了。"她说，"我就爱吃家常菜。"

雨丝斜斜地打在窗户上，顺着玻璃往下淌。窗台上的仙人掌在雨幕的映衬下显得更绿了，小刺上挂着细小的水珠。她在我肩膀上蹭了蹭，找了个舒服的姿势。

"明远，你还记得你刚回来那天吗？"

"记得。"

"那天你敲门，我以为是谁呢。打开门看见是你，我心里咯噔一下。"她声音轻轻的，"我当时就想，这个人怎么回来了？他不是不要我了吗？"

"我没不要你。"

"我知道。"她伸手握住我的手，"后来你吃面的时候，我就想，这个人还跟以前一样，吃面先喝汤。然后我就觉得，好像这六年没发生过一样。"

她的手在我手心里微微动了一下，无名指上那枚银戒的梅花纹路硌着我的指节。

"那六年还是发生了的。"我说。

"嗯。发生了。"她点点头，"但都过去了。"

窗外忽然刮了一阵风，把雨吹斜了，扑在玻璃上啪啪响。她缩了缩肩膀，我拿起旁边的毯子盖在她身上。

"冷吗？"

"有一点。"

"进屋去睡？"

"再坐一会儿。"她把毯子往上拉了拉，裹住自己。"我喜欢听雨声。"

我们就这么坐着，听着窗外的雨，听着楼下小孩的笑声慢慢远了，听着远处收废品喇叭的声音在雨里变得模糊。客厅里的灯光暖黄色的，把她裹在毯子里的轮廓照得柔软。

我低下头，看到她肚子上的毯子有一个小小的弧度。不明显，要仔细看才能看出来。但那儿确实有一个新的生命在慢慢长大，呼吸着这个家的空气，听着这个家的声音，等着来年春天或者夏天，来到这个世界上。

"秀兰。"

"嗯？"

"谢谢你。"

她侧过头看我，眼睛在灯光下亮亮的。"谢我什么？"

"谢你等我回来。"

她看了我好一会儿，嘴角慢慢弯起来。"不谢。"

她靠得更紧了些，整个人的重量都落在我身上。我搂着她的肩膀，两个人就这么靠着，听着窗外的雨。

窗外的雨还在下。邯郸的冬天从这场雨开始，天会越来越冷，但屋里会一直暖和。我搂着她在沙发上坐着，心里想，以后每一个冬天都会是这样。

雨声细细密密的，像六年前那个夏天的雨，又不太一样。那时候的雨是离别，现在的雨是留下来。

她在我怀里轻轻动了动，呼吸渐渐平稳了，像是又睡着了。我低头看了一眼，她闭着眼睛，嘴角微微翘着。

我在她额头上轻轻亲了一下。她没醒，只是在睡梦里轻轻"嗯"了一声。

窗外还在下雨，屋里很安静，很暖和。

邯郸的冬夜来了，但春天也不远。

（全文完）