山东
弟弟七岁确诊自闭症那天，妈妈在客厅坐到天黑。
早上我拿着皮筋跑过去，像往常一样把脑袋伸到她手底下。
爸爸从书房出来，一把拉开我，扯着嗓子喊：
“没看见你妈心情不好？自己扎！”
我妈红着眼远远看我一眼，又抱着弟弟轻轻哄着。
皮筋断在我手里，弹了一下手背，红了。
往后每夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭哑也不停。
妈妈会抱着他在客厅走了整夜。
我蒙头数数，数到四百，还是睡不着。
期中考也从第一掉到第四十五，班主任让我把爸妈叫到学校。
刚要回家跟爸妈讲，弟弟从沙发滑下来。
妈妈冲过去抱住他，呜咽出声响。
“你弟弟都这样了，你就不能懂点事？”
爸爸回头扯住我的耳朵：
“你就不能懂事？非得全家围着你转你才高兴？”
晚饭妈妈给弟弟剥了七八只虾放碗里，而我碗里是空的。
可妈妈，我没做错什么，怎么现在像多余的了。
1
妈妈正低头擦弟弟嘴边的汤。
弟弟不喜欢别人碰他，身体猛地往后躲，喉咙里发出尖细的声音。
妈妈的手僵在半空，眼圈又红了。
爸爸把筷子重重搁下：
“都别吃了。”
保姆阿姨把盘子端走。
我盯着那盘没来得及碰的青菜。
肚子很饿。
可我不敢说。
以前家里吃饭不是这样的。
会说笑，会谈论最近的新鲜事。
可弟弟确诊后，那些东西一夜之间被抽空。
第二天，爸爸请假，开车带弟弟和妈妈去康复机构做详细评估。
他说顺路送我上学。
结果弟弟一上车就用头撞座椅，哭到脸发紫。
妈妈抱着他，急得声音发颤：
“小屿不怕，不怕，妈妈在。”
爸爸把车停在路边，回头冲我吼：
“你下车，自己打车去学校！”
我愣住。
那是高架入口旁边。
车流一辆接一辆从旁边冲过去。
妈妈终于抬头看我，嘴唇动了动：
“昭昭，先依着你弟弟。”
我背着书包下车。
车门关上时，弟弟的哭声被隔在里面。
我站在路边，手心全是汗。
电话手表在书包里。
我摸出来，想叫网约车。
可我不会。
以前上下学，要么爸妈送，要么爸爸公司的司机叔叔顺路接。
最后是一个交警叔叔看见我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
