退伍后被母亲赶出家门，我在大街睡觉，半夜一女孩叫醒我：出事了

楔子

三天前，我拎着退伍证回到老家，母亲把我赶出了门。

她说：“家里没你地方了，你弟要结婚，你的房间得腾出来。”

我睡在大街上，半夜被一个女孩摇醒：“哥，求你帮帮我，我家出事了。”

01

2004年七月，广东的夜风像热毛巾糊在脸上。

我躺在街心公园的长椅上，后背硌着木条，蚊子在耳边嗡嗡打转。胳膊枕在脑后，我盯着头顶那盏发黄的路灯，飞蛾绕着灯泡扑棱棱地撞。

这是我退伍回家的第三天。

也是我被我妈赶出来的第三天。

三天前，我拎着那个磨掉漆的迷彩行李包站在家门口。门开了，我妈穿着那件洗得发白的碎花褂子，看了我一眼，没让我进门。

“你弟要结婚了。”她说这话的时候眼睛没看我，“你那屋得腾出来，东西我都打包放楼道了，你自己拿走。”

我说：“妈，我……”

“你别叫我妈。”她打断我，“当兵五年，你往家里寄过几个钱？现在回来干什么？伺候你？我伺候你伺候够了。”

门在我面前关上了。

楼道里靠墙放着两个蛇皮袋，拉链没拉严，露出几件旧军装和一双解放鞋。我在那儿蹲了半个钟头，把那两个袋子扛在肩上，下了楼。

那会儿是下午四点，太阳还毒着。我找了家面馆，用兜里最后八块钱吃了碗素面。老板娘多给了我两片肉，我没说话，冲她点了下头。

晚上我就睡在这张长椅上。

第一天晚上我去了桥洞底下，第二天被几个拾荒的撵走了。这个公园清静，晚上没什么人。我把外套叠了枕在头底下，那件陆军作训服，臂章上的“中国人民解放军”字迹已经磨得看不太清了。

公园对面是珠江新城那边的工地，塔吊的灯亮着一整夜，打桩机哐当哐当地响。我翻了个身，长椅嘎吱一声。

我闭着眼，想着当兵这五年。新兵连那会儿跑五公里，吐了接着跑；在云南边境缉毒蹲了四天四夜的草丛，腿麻得站不起来；去年抗洪，扛沙袋扛到肩膀磨烂了，血把迷彩服粘在肉上……

那些时候我都没觉得日子难熬。

可这会儿躺在这张椅子上，我鼻子发酸。我赶紧睁了眼，瞪着路灯把那点潮意逼回去。

蚊子又来了。我抬手扇了一下。

就在这时候，我听见脚步声。

很轻，很碎，踢踢踏踏的，像是什么人光着脚跑在水泥地上。我侧过头，路灯底下的光晕里跑过来一个小姑娘。

看着也就七八岁，穿着件粉色小背心，下面一条格子短裤，光着脚，头发乱糟糟地披着。她跑到我跟前站住了，胸口一起一伏地喘气。

我坐起来：“咋了？”

她抬头看我，眼睛黑漆漆的，睫毛上挂着泪珠子。

“哥，”她声音带着哭腔，“求你帮帮我，我家出事了。”

我这人没什么文化，初中毕业就去了部队。但我知道一件事：这种时候，一个孩子半夜跑来找你，她嘴里说的“出事”，那一定是真出事了。

我站起来，把外套往长椅上一扔：“走，领我去。”

02

小姑娘叫小雨。

她领着我穿过两条巷子，往城中村那边跑。路灯越来越暗，电线杆上贴着花花绿绿的小广告，“办证”“开锁”“疏通下水道”。地上坑坑洼洼的，我光着脚——拖鞋刚才跑急了没顾上穿——脚底板硌着碎石子和烟头。

小雨跑得急，回头看我一眼：“哥你快点。”

“你慢点，别摔了。”

她住在一栋握手楼的三层。这种楼在广东遍地都是，两栋楼之间伸开胳膊能摸到对面墙。楼梯窄，没灯，我摸着扶手上去，扶手上腻着一层油灰。

到了302门口，门虚掩着。小雨推开门，屋里一股酒味扑过来。

客厅很小，一张折叠桌，两把塑料凳子。地上躺着个男人，穿着背心大裤衩，四仰八叉的，打呼噜打得跟拉风箱似的。桌上倒着三四个空啤酒瓶，还有一瓶白的见了底。

“这是我爸。”小雨站在门口，不肯进去，“他又喝了，刚才摔杯子，把我妈手划了。”

我往里看了一眼，厨房门口蹲着个女人，右手攥着左手手腕，血顺着指缝往下滴，地上已经积了一小滩。

“打120了没？”我问。

小雨摇头：“电话线让他拽断了。”

我两步跨进去，蹲到那女人面前。她抬头看我，三十来岁的模样，脸煞白，嘴唇哆嗦着。

“大姐，别怕，我帮你看看。”

她左手腕外侧有道口子，大概两寸长，不深但一直在渗血。我在部队学过急救，野外驻训的时候班长教的。我让她把手举高过头顶，从裤兜里摸出条手绢——那是临走前战友塞给我的，说南方热，擦汗用。

我给她扎在伤口上方，勒紧。

“走，去医院。”

那男人翻了个身，嘴里含糊不清地骂了句什么，又睡过去了。

我搀着那女人往外走，小雨在后面跟着。下楼的时候女人腿软，我半拖半架着把她弄下去。巷子口有个公用电话亭，我投了五毛钱打了120。

等救护车的时候，小雨蹲在地上，两只胳膊抱着膝盖，下巴搁在胳膊上。路灯的光照着她头顶，头发里夹着片碎玻璃，我伸手帮她摘了。

她抬头看我，小声说了句：“谢谢哥。”

“你妈没事，缝几针就好。”

“我爸一喝酒就打人。”她说，“以前不这样的，两年前厂里裁员，他没了工作，就……”

我没接话。这两年广东这边工厂倒了不少，下岗的人多，我回来的火车上听人唠了一路。

救护车来了，我帮着把人抬上去。小雨也要跟去，我拦住她：“你回家看着你爸，别让他再闹。医院地址你知道吧？”

她点点头。

“明天早上你再去。今晚你妈那边有医生护士，没事的。”

车开走了。小雨站在巷口看着车尾灯消失在拐角，然后转身往楼里走。走了几步又回头看我。

“哥，你睡哪儿？”

“公园。”

“那你明天还在这儿吗？”

我想了想：“在。”

她咧嘴笑了一下，转身跑进楼道里，脚步声在楼梯间咚咚咚地往上响。

我站在巷子里，夜风吹过来，后背的汗凉了，激灵一下。

那会儿是凌晨两点多，我光着脚，手绢没了，裤兜里还剩一个五毛的硬币。我往公园走，心里盘算着明天得找点活儿干。

养不活自己，怎么帮别人？

03

第二天一早，我去了三元里的劳务市场。

那地方热闹，五六点就聚满了人，都是找短工的。墙上贴满招工启事，厂子招普工、工地招小工、酒楼招洗碗的。我挨个看过去，最后在一张红纸前面站住了。

“招搬运工，日结，30块，包一顿午饭。”

我照着上面的电话打过去，对方让我去天河北一个建材市场。我走着去的，四十分钟，到的时候太阳已经老高了。

工头姓周，四十来岁，戴个草帽，嘴里叼着烟。他上下打量我一眼：“当过兵？”

“嗯。”

“行，搬吧。水泥，一袋一百斤，从车上卸到库房，五十袋。”

我脱了外套搭在一边，开始搬。那会儿天热，水泥灰呛得嗓子眼发紧，汗顺着脊梁沟往下淌，和着水泥灰糊了一背。旁边几个工人瞅我，有人递了瓶水过来。

我接过来灌了半瓶，说了声谢。

中午吃饭的时候，周工头坐我旁边，递了根烟。我摆摆手说不抽。

“你挺能扛的，”他说，“明天还来不来？”

“来。”

“行，每天这个点儿。”

下午结账，三十块钱。我把钱叠好了塞裤兜，手心都是汗。

从建材市场出来，我没回公园，先去药店买了卷纱布和碘伏，又去小超市买了袋面包和一瓶水。然后往城中村那边走。

到那栋楼下的时候，正好碰见小雨从楼里出来。她换了件干净的白T恤，头发扎了个马尾，看见我愣了一下，然后跑过来。

“哥！你来了！”

“你妈呢？”

“医院缝了五针，今天早上回来了，在家躺着呢。”她拽着我的衣角，“我爸白天出去了，你上去坐坐吧。”

我跟着她上了楼。屋里收拾过了，碎玻璃扫干净了，桌上有把野花插在啤酒瓶里。她妈靠在厨房门口，左手裹着纱布，脸色比昨晚好多了。

“大哥，谢谢你。”她说着就要弯腰。

我赶紧扶住：“大姐别客气，顺手的事。”

她让我坐，给我倒了杯水。小雨搬个小板凳坐在我旁边，拿眼睛看我喝水。

她妈姓刘，原来在服装厂踩缝纫机，去年厂子搬去越南了，她就没了活。她男人姓赵，以前在机械厂当车工，裁员裁下来的。两口子都没了工作，日子越过越紧，男人就喝上了酒，喝多了就动手。

“昨天晚上，”刘大姐说，“他要拿刀，我拦了一下……”

她没往下说，我也没问。

坐了一会儿我起身要走，把纱布和碘伏放在桌上：“伤口别沾水，三天换一次药。”

小雨送我到楼下，拽着我袖子不撒手：“哥，你明天还来吗？”

“来。”

“那我等你。”

我走出巷子，拐弯的时候回头看了一眼，她还站在楼门口，冲我摆手。

那天晚上我回了公园，长椅上多了个塑料袋。我打开一看，里面一套干净衣服，还有一双新拖鞋，底下压着张纸条，铅笔写的：“哥，给你买的，你光脚走路不硌得慌吗？小雨。”

我坐那看了半天，把那套衣服换上。T恤有点小，绷在身上。拖鞋倒是刚好。

我躺下去，蚊子还是嗡嗡的，塔吊的灯还是亮着。但是好像没那么难受了。

04

接下来的日子我每天去建材市场搬货。周工头给加到了三十五一天，说我是熟手了。我攒了二百多块钱，在城中村租了个单间，月租一百二，一张床一个桌子一个水龙头，厕所是公用的。

搬家那天小雨来帮忙。其实没什么好搬的，就那俩蛇皮袋。她非要帮我拎一个，拖在地上走，蛇皮袋磨得哗哗响。

“哥，你以后就住这儿啦？”

“嗯。”

“那离我家好近，拐个弯就到了。”

我把袋子拎进屋，小雨站在门口往里看：“好小哦。”

“一个人够住了。”

她跑回去，过一会儿端了个碗过来，碗里两个煮鸡蛋。“我妈让我给你的，说让你补补。”

我接过来，鸡蛋还烫手。

那天晚上我坐在屋里，就着灯泡的光把退伍证又拿出来看了一遍。上面那张照片是两年前照的，我在里面笑，牙齿很白，下巴上有颗小痣。

现在痣还在，但笑不出来了。

我翻过退伍证，背面夹着一张纸条。那是我退伍前一天晚上，指导员单独找我谈话时塞给我的。

“拿着，回去要是遇到难处，打这个电话。”

上面是一个号码，广州本地的。我从来没打过。

我把纸条又夹回去，退伍证压在枕头底下。

日子就那样过着。白天搬货，晚上回出租屋。有时候小雨来找我，拉我去她家吃饭。刘大姐做饭手艺好，一盘炒河粉，一碟白切鸡，比我那面包香一百倍。

赵哥在家的时候少，就算在家也不怎么说话，坐在那喝酒，喝完了就睡。我碰见他两回，第一回他看了我一眼，没吭声。第二回他冲我点了下头，算是认识了。

八月的时候，有天晚上我收工回来，看见小雨蹲在我门口，抱着膝盖打瞌睡。

“小雨？”

她猛地抬头，眼睛红红的：“哥，你快去看看，我爸又打我妈了。”

我撂下手里的东西就往她家跑。

上楼的时候听见里面摔东西的声音，夹着刘大姐的哭喊。我一脚踹开门——门锁本来就坏了——看见赵哥把刘大姐按在地上，手里举着个酒瓶子要往下砸。

我两步冲过去，一把攥住他手腕。他喝多了，没多大力气，我轻轻一拧酒瓶子就掉了，咕噜噜滚到墙角。

赵哥瞪着我，眼珠子通红：“你谁啊？我管我老婆关你屁事？”

“你打人就不行。”

他挣了两下没挣开，嘴里骂骂咧咧的。我松了手，他踉跄着退了两步，一屁股坐在地上，靠着墙呼呼喘气。

刘大姐从地上爬起来，胳膊上青一块紫一块的。小雨扑过去抱住她，娘俩蹲在墙角发抖。

我站在那儿，看着赵哥。他低着头，酒醒了一半，两只手插在头发里，肩膀一抽一抽的。

“我没用……”他含含糊糊地说，“我他妈没用……厂子不要我，我啥也不会……”

我蹲下去，把他扶起来坐到椅子上。他没反抗，由着我摆弄。

刘大姐带着小雨进了里屋，关上门。我在客厅坐了一会儿，赵哥趴在桌上睡着了。

走的时候我把地上的碎玻璃扫了，把歪了的桌子扶正。门关不严，我找了张纸壳子塞在门缝里。

下楼的时候小雨从窗户探出头：“哥，谢谢你。”

我冲她摆摆手，拐进了巷子里。月亮很亮，照得水泥地白晃晃的。

那晚上我躺在床上没睡着，翻来覆去地想。想我那个家，想我妈说的那些话，想我弟，想当兵这五年到底值不值。

枕着胳膊看天花板，天花板上一道裂缝，像条干涸的河。

05

九月初，工地出了件事。

隔壁工地有人从脚手架上掉下来了，摔断了腿。周工头跟我们吃饭的时候说：“那工头跑了，人送到医院没人管，家属找来了闹了一整天。”

我嚼着饭没说话。

“咱们这儿也快了，”周工头把烟头摁灭，“开发商资金链断了，下个月可能就停工。”

旁边几个工人都叹气。我没叹，但我心里也沉了一下。

那天下午收工早，我往回走，路过菜市场的时候看见小雨蹲在一个菜摊后面，面前摆着一小堆豆角，蔫蔫的。

“小雨，你干嘛呢？”

她抬头看见我，眼睛亮了一下：“哥！我帮我妈卖菜呢，家里种了点，吃不完。”

我在她旁边蹲下。豆角确实不新鲜了，叶子都黄了。

“多少钱一斤？”

“一块。”

“给我称两斤。”

她抿着嘴笑：“哥你住的地方又没法做饭，买菜干嘛？”

“我生吃。”

她咯咯笑起来。旁边摊位的阿姨说：“你哥对你真好。”

小雨脸红了，低着头给我装豆角，装完了死活不肯收钱。我硬塞给她五块钱，她追着我跑了半条街要把钱退回来。

“哥你再这样我不理你了！”

我攥着那五块钱，看着她气鼓鼓的脸，不知道为什么笑了。那是我退伍以后第一次笑。

小雨瞪大眼睛：“哥你笑了！”

我把钱揣回兜里：“走了。”

“哥！”她在后面喊，“明天我过生日，你来我家吃饭好不好？”

我回头：“好。”

那天晚上我去超市，挑了半天买了个布娃娃，粉色的，扎两个辫子。二十块钱，我一天的工钱。

小雨生日那天晚上，刘大姐做了一桌子菜。赵哥也在，破天荒没喝酒，坐在桌子一头，不怎么说话。

小雨吹蜡烛的时候许了个愿，我问她许的啥，她说：“不能说，说了就不灵了。”

我把布娃娃给她，她抱在怀里，拿脸蹭着娃娃的头发，眼睛亮晶晶的。

刘大姐给每个人都夹了菜，给赵哥也夹了。赵哥看了她一眼，嘴唇动了动，最后说了句：“辛苦了。”

刘大姐的手顿了一下，低头扒饭。

那顿饭吃得挺安静的，但那种安静不难受。窗外有蝉叫，远处有摩托车突突突地过去，屋里灯泡黄黄的，照着一桌子家常菜。

临走的时候赵哥叫住我。

他站在门口，搓了搓手，半天憋出一句：“那天，谢谢你。”

我说：“赵哥，你要是想干活，我明天跟工头说说，建材市场那边缺人。”

他愣了一下，然后点了下头。

我下楼，月亮还是那么亮。身后门里传来小雨的笑声。

06

赵哥第二天真跟我去了建材市场。

周工头看了他一眼，说：“行，先试一天。”赵哥换了身旧衣服，跟着扛水泥。他身体底子还行，就是这几年喝酒把精气神熬没了，干到下午手就开始抖。

我给他递了瓶水，他接过去仰脖子灌，喉结一上一下地动。

晚上收工，周工头给了他二十块钱。他攥着那钱，站了半天，回手给了刘大姐。刘大姐接钱的时候手指头缩了一下，然后慢慢攥紧了。

那天以后赵哥天天跟我去干活。他话还是少，但人看着精神了点，酒也喝得少了。有时候收工早，我俩蹲在建材市场门口抽烟——我不抽，他抽，我就陪他蹲着。

“我以前在厂里，”有一天他突然说，“一个月能挣八百。那时候日子好过，小雨要啥我给买啥。”

他把烟头摁在地上，碾了碾：“现在想想，我打她妈，不是她妈不好，是我没本事，心里窝火，就拿家里人撒气。”

我没说话，拍了拍他肩膀。

九月底的时候，周工头通知我们，工地正式停了。开发商跑了，工资结了最后一个月，每个人发了二百块遣散费。

工人们各自散了。赵哥攥着那二百块钱，问我：“咋整？”

“再找呗。”

我又去了劳务市场，这回活儿少了很多。我在那儿蹲了三天，才找了个零活，给一家搬家公司干日结。赵哥跟我一起，我俩一个扛冰箱一个抬洗衣机，从六楼搬到一楼，一趟五块钱。

十月的时候天凉下来，晚上不用再开风扇了。我买了床薄被子，小雨来帮我铺床，把被角掖得整整齐齐。

“哥，我学会做饭了。”她说，“明天我给你送饭，你别老买面包吃。”

“你不上学？”

她低下头：“我妈说……先不上了，等家里宽裕点再说。”

我手里叠着衣服，停了停：“你几年级？”

“四年级，开学该五年级了。”

我把衣服放下，从枕头底下摸出那个退伍证，打开，看了看那张纸条。号码还在。

第二天上午我跟搬家公司请了假，找了个公用电话亭，把那张纸条拿出来，照着上面的号码拨过去。

响了三声，接了。

“喂？”

一个男人的声音，听着四十来岁，带着点广东口音。

“你好，我是……”

“我知道你是谁，”那边说，“指导员跟我说过了。你叫陈卫国，对吧？云南边防退伍的。”

“对。”

“我是王建明，现在在广州开了个小公司，做物流。你明天过来一趟，我跟你聊聊。”

他报了个地址，在天河。我拿笔记在纸条背面，挂了电话。

站在电话亭里，外面的天灰蒙蒙的，要下雨了。我深呼吸一口气，把纸条揣好。

那天晚上小雨给我送饭来，用个保温桶装着，里头是排骨汤炖萝卜。我喝了一口，咸了点，但很香。

“小雨，你想不想上学？”

她正在帮我收拾桌子，听见这话停了手，慢慢转过身来看着我。

“想。”她说，声音很小，“但是……”

“没有但是。”我把保温桶放下，“哥帮你想办法。”

她站在那儿，嘴巴抿得紧紧的，眼圈慢慢红了。然后她跑过来，一把抱住我的腰，脸埋在我衣服里。

我僵了一下，然后抬手摸了摸她头发。

窗外下雨了，雨点打在铁皮棚顶上，噼里啪啦的。

07

第二天我去了天河。王建明的公司在一栋写字楼的五楼，不大，一间办公室一个仓库。他本人比我想的年轻，三十五六，寸头，穿件格子衬衫，看着挺利落。

他给我倒了杯茶，坐下来跟我聊了一个钟头。

“指导员跟我说了你的情况，说你是个好兵。”他说，“我这边缺个车队调度，管五辆车，八个人。工资一个月六百，干得好再加。你干不干？”

我想都没想：“干。”

“明天来上班。”

从写字楼出来，我在楼下站了一会儿。太阳从云缝里透出来，照在玻璃幕墙上反着光。我攥着那张纸条，纸条上写着的电话号码旁边，是王建明的名字和公司地址。

我坐公交回了城中村，先去了小雨家。刘大姐在门口择菜，看见我笑着招呼。

“大姐，小雨呢？”

“屋里写作业呢，借的同学的课本，自己抄着学。”

我进屋，小雨趴在桌上，一笔一画地抄语文书。我搬了个凳子坐她旁边。

“小雨，哥找到正式工作了。”

她抬头，眼睛圆圆的：“真的？”

“真的。哥每个月给你交学费，你去上学。”

她摇头：“不行，哥你刚工作，钱要留着……”

“我说行就行。”我把手按在她头上，“你把书念好，以后有出息了，再还哥，行不行？”

她看着我，眼泪吧嗒吧嗒掉在作业本上，字迹洇开了一小片。

刘大姐站在门口，手里攥着那把菜，没进来。我听见她吸了下鼻子。

赵哥晚上回来，我跟他喝了顿酒。他破天荒只喝了二两，剩下的收起来了。

“老陈，”他叫我，“我这辈子没服过谁，我服你。”

我说：“赵哥，日子会好起来的。”

他点头，又点头，最后趴在桌上哭了。

08

十一月中旬，小雨重新去上学了。

我把第一个月工资拿了一半给她交了学费，剩下的交了房租买了米面。王建明对我不错，第二个月就加了工资，说调度干得好，车队没出过差错。

每天早上六点我出门，晚上七八点回来。有时候出车跟货，半夜才能到家。小雨经常在我门口放个饭盒，里面是她做的菜，用毛巾裹着保温。

我吃着那饭菜，想着这几个月的变化。

从睡大街到租了房，从临时工到有了正式工作，从一个人到有了小雨一家。虽然日子还是紧巴，但是心里没那么空了。

十二月初，王建明找我谈话，说想让我管仓库，工资再加一百。我想了想说行，但有个条件——让赵哥来接班干调度。

王建明笑了：“你这是拉兄弟一把？”

“他是好人，就是缺个机会。”

赵哥就这么进了公司。那天他穿着我借他的衬衫，把头发理了，刮了胡子，看着像换了个人。小雨拉着我去看他上班，站在写字楼下面仰着头数楼层。

“哥，我爸在几楼？”

“五楼。”

“五楼！”她伸着五根手指头，“好高！”

十二月底的一天，我在仓库盘货，有人找我。我出去一看，愣了一下。

我妈站在门口。

她瘦了，穿着件旧棉袄，头发白了不少。看见我出来，她张了张嘴，半天没说出话。

“妈。”我叫了一声。

她眼泪就下来了。

“卫国……”她走过来，伸手摸我的脸，“你瘦了。”

我没躲，由着她摸。她手凉，指头粗粗糙糙的。

“你弟……你弟结婚的钱，是妈把房子抵押了借的。债主天天上门，妈没办法……”她抽着气说，“妈不是故意撵你走，妈是怕你跟着受连累。”

我看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她棉袄袖口磨出的毛边。

“我知道。”我说，“妈，没事了。”

她哭出声来，一把抱住我，像小时候那样。我拍着她的背，感觉她整个人都在抖。

那天我把她带回出租屋，让她睡我的床，我打地铺。她看见那间小屋子，又哭了，说要给我钱让我换个大点的。

“够了，”我说，“够住了。”

小雨第二天来看我，看见我妈，怯生生地叫了声“阿姨”。我妈看着她，愣了一下，然后蹲下去拉着小雨的手：“你是……”

“小雨，我哥的朋友。”

我妈抬头看我，我点了下头。她没再问，摸了摸小雨的辫子，从兜里掏了十块钱塞给她：“去买糖吃。”

小雨看我看我，我说：“拿着吧，奶奶给的。”

09

2005年春节前，王建明搞了个年会，公司十几个人在酒楼吃了顿饭。赵哥喝了两杯，红光满面地搂着我肩膀说：“老陈，我现在一个月拿五百，比我以前在厂里还多。”

小雨在旁边插嘴：“爸，你答应给我买自行车的！”

“买买买，初八就买。”

刘大姐在旁边笑着给每个人夹菜。我妈也来了，坐在我旁边，一直给我碗里夹肉。

“妈，我自己来。”

“你多吃点，看你瘦的。”

小雨端着饮料杯站起来：“我要敬哥一杯！”她学着大人的样子，“祝我哥新年快乐，赚大钱，娶漂亮媳妇！”

一桌子人都笑了。我端起杯子跟她碰了一下，可乐冒着小泡泡。

那天晚上散场，我送我妈回去。她拉住我手，路灯底下看着我。

“卫国，妈对不起你。”

“都过去了。”

“你恨妈不？”

我想了想：“刚开始恨。后来不恨了。”

她攥着我的手没撒开。

正月十五那天，小雨拉我去看花灯。天河城那边扎了一排灯笼，红彤彤的，底下人挤人。小雨骑在她爸脖子上，手里举着个糖葫芦，冲我喊：“哥你看那个龙！”

一条大龙灯挂在天上，金灿灿的，鳞片一闪一闪。

我站在人群里，仰头看着那条龙。身边人来人往，有抱着孩子的，有牵着对象的，有老有小，都仰着脸笑。

赵哥在旁边问我：“想啥呢？”

我说：“想去年这时候，我在云南边防，夜里站岗，对面是缅甸的山，黑黢黢的，啥也看不见。”

他拍了拍我肩膀：“都过去了。”

都过去了。

我点了下头。

10

三月，小雨期中考试考了全班第三。她举着成绩单跑来找我，脸蛋红扑扑的。

“哥你看！”

我接过来，语文89，数学92，英语85。

“厉害啊。”

“老师说下次争取进前两名！”她站在我面前，马尾辫一晃一晃的，“哥，等我考上大学，我赚钱养你。”

我蹲下来，平视着她的眼睛：“小雨，你不用养我。你好好长大，做你想做的事，就行了。”

她认真地点头：“那我长大了当医生，治好我妈的手，治好我爸的胃，治好你的……”

“我的啥？”

“你的背，”她说，“你搬水泥的时候腰都直不起来。”

我笑了，眼眶有点热。

那天晚上我回了趟家。我弟的婚礼办完了，债也还了一部分，家里没那么紧了。我妈给我收拾了房间，换了新床单。

我躺在床上，床垫软和，被子有洗衣粉的香味。窗户开着，夜风吹进来，带着楼下玉兰花的味道。

我翻了个身，看见床头柜上放着个相框，里面是张老照片。我当兵走之前拍的，全家福。我爸坐在中间，我妈站在旁边，我弟还没长高，我穿着军装笑得一脸傻气。

我爸三年前走的，肝癌。那会儿我在部队回不来，是我弟办的丧事。

我把相框拿起来，用袖子擦了擦玻璃面。

那晚我睡得很沉，做了个梦。梦里我在云南的边境线上巡逻，天是蓝的，草是绿的，一望无际。然后画面一转，我站在城中村的巷子里，小雨在前面跑，回头冲我笑。

我醒了。

外面天光大亮，鸟在叫。我起床穿衣服，桌上放着妈留的早餐，一碗粥两个包子。

吃完出门，我去上班。路过小雨家的巷口，看见她背着书包从楼里跑出来，马尾辫一颠一颠的。

“哥！”

“上学去？”

“嗯！”她跑到我跟前，“哥，晚上来我家吃饭，我妈包饺子。”

“行。”

她跑远了，书包在背上一拍一拍。春天的太阳照在她头顶，头发丝亮晶晶的。

我站在巷口看了一会儿。

然后转身，往天河的方向走去。

2005年的春天，广州的木棉花开得正红。

我的人生从2004年七月那张长椅上重新开始。

说是重新开始，其实也不算。那些扛过的水泥、熬过的夜、救过的人、摔过的跟头，都长在我身上了，变成了骨头和肉。

往后还有很长的路要走。

但我已经不怕了。