北京
来源：人民日报
圣吉米尼亚诺塔楼景观。尚嵘峥摄
从意大利佛罗伦萨驱车前往锡耶纳，满眼尽是绿意。丘陵连绵起伏，小麦与牧草随风摇摆，成片的野花点缀其间。路过农庄，门前瘦瘦的丝柏树高耸入云。在油画般的托斯卡纳，无数游客追寻的正是这般诗意的田园景象。
艳阳渐强，忽然，一座遍布塔楼的小城出现在丘陵之上，格外挺拔，它就是圣吉米尼亚诺，我此行的目的地。
圣吉米尼亚诺因交通驿站而生。公元前5世纪至公元前3世纪，伊特鲁里亚人在圣吉米尼亚诺附近的山丘顶部定居，发展出小型村庄。到中世纪，由英国宗教名城坎特伯雷经法国通向罗马的法兰契杰纳朝圣之路穿过村庄，无数过路者在此休憩、停留，村庄成为驿站，规模逐渐扩大。
彼时，圣吉米尼亚诺产的藏红花香料和维娜恰葡萄酒销量大增，令城镇经济迅速发展，14世纪上半叶，镇内人口达到鼎盛时期的1.3万。其间，贵族和富商建起一幢幢象征权力和财富的塔楼，低楼层用来居住，高处用来瞭望。最多时，圣吉米尼亚诺的塔楼超过70座，城内高塔如林，石板路上商贾往来，小城堪称“中世纪的曼哈顿”。如今人们看到的圣吉米尼亚诺，大抵就是14世纪遗留的风貌。
车驶过狭窄乡道，到达300多米高的山丘顶部。最先迎接我的是高大威严的城墙，砖石伤痕累累，砌得密不透风，杂草奋力挤出石缝，目之所及皆是被历史抚过的斑驳沧桑。
繁盛、热闹与喧嚣，在14世纪中叶戛然而止。黑死病袭来，圣吉米尼亚诺人口凋零、经济衰落。几个世纪以来，它仿佛坠入时光的漩涡，不为人知。直至20世纪，越来越多游客来到这里观赏独特的塔楼群，才为这座静默数百年的城市带来生机。
圣吉米尼亚诺的建筑群受12—14世纪佛罗伦萨、锡耶纳和比萨的建筑风格影响，珍视建筑同质性，堪称中世纪建筑典范。1990年，圣吉米尼亚诺历史中心被联合国教科文组织列为世界文化遗产。今天，单从色彩搭配上看，城市建筑多为黑、棕、灰等色系，甚至连意大利人钟爱的百叶窗都是咖啡色的，当地人对建筑同质性的遵守延续了数百年。
走入城中，面积近14公顷的历史中心仿佛被时光凝结于某个中世纪的午后。街巷狭窄，厚实高大的砖石建筑林立，色调昏沉暗淡。正当我对重返中世纪深信不疑时，窗外晾晒的衣服随风摆动，摆满鲜花的阳台郁郁葱葱，吃得胖乎乎的橘猫优雅漫步，一个个触手可及的生活场景又把我拉回现实。举目四望，眼前的灰色石质建筑犹如画框，定格下远方蔚蓝的天、雪白的云和青翠的田。
跟随人群移步城中心，来到三角形的水井广场和四四方方的大教堂广场。我仰望周遭的塔楼，塔楼也凝视着我。尽管经历了漫长的衰落，仍有14座塔楼保留至今，坚固沉默地屹立城中，其中最高的是54米的格罗萨塔楼。它四四方方、棱角分明，高耸入云的塔体极少开窗，通体密实森严。
进入格罗萨塔楼，要先穿过一座小型博物馆，才能到达塔内空间。这里极为空旷，站在底部仰望，只有紧贴墙面的黑色回字形楼梯一圈圈环绕着通向塔顶。自然光线透过塔体开窗洒入，将塔内照得亮亮堂堂。我很快爬到塔顶，极目远眺，城镇与乡野层次分明，田园风景如画般铺陈开来。
像格罗萨塔楼这样的文化遗产，如今被当地政府和民众悉心守护。意大利文化部、圣吉米尼亚诺市政厅都对历史中心的建筑和景观制定了保护措施，改造历史建筑必须经过批准，要使用传统材料和技术，确保“修旧如旧”。
日落之后，游客散去，店铺打烊，圣吉米尼亚诺重回宁静。我乘车离去，再次经过连绵起伏的山丘，路边的麦穗与牧草随风摇曳，令我想起圣吉米尼亚诺跌宕起伏的命运。时光荏苒，许多曾经辉煌的城市沉寂于历史的尘埃，只能靠断壁残垣想象过去的辉煌。如此，圣吉米尼亚诺是幸运的，古老的建筑永远定格下鼎盛时的模样。当朝圣者的足音远去，游客接踵而来，古老城市里换了种花养猫的居民，广场上飘着现磨咖啡的香气。塔楼之城从未沉睡，它以另一种方式，活在人间烟火里。（尚嵘峥）
《人民日报》（2026年07月17日 第 17 版）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
