三天内四位名人相继离世，欧阳奋强痛悼故友

7月15日凌晨，一个消息让无数人心里一沉，87版《红楼梦》里那位让人又笑又心疼的刘姥姥，走了。9

5岁，在北京离世。那个蹲在地上鼓着腮帮子说“老刘老刘，食量大如牛”的老太太，那个在贾府落难时冒雪救巧姐的乡下妇人，从此再也不会有新的故事了。

“宝玉”欧阳奋强发了条微博，就一句话：“送别最可亲可爱的刘姥姥沙玉华老师。天上大观园，又见故人来。”没有长篇大论，但每个字都透着沉。天上大观园，是啊，林妹妹走了，老太太走了，鸳鸯走了，板儿也走了二十多年了。这下，刘姥姥也去了。

当时导演王扶林为刘姥姥选角，试了好多人。有的演得太精明，有的演得太傻气，都不对味。沙玉华去试镜那天，穿着朴素，脚上是一双磨破了边的布鞋。

副导演随口说了句：“老人家，要饭去别的地方，这里是拍戏的。”结果王扶林一眼就看中了她，要的就是这种从里到外透出来的质朴劲儿。

让她念几句台词，她鼓着腮帮子来了一句“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”。全场都笑了，王扶林当场拍板：就是她了。

拍戏的时候，她比谁都较真。有一场哭戏，拍一次哭一次，一共拍了十几次。别人早累垮了，她还说没拍尽兴。

一个细节就能看出功夫，她演的刘姥姥，刚出场时一手挎篮子一手拽着板儿，走两步就两手捂嘴哈气，再走两步用手掌根部蹭一下鼻涕。有网友评价：“真以为这是从哪个村子里请来的一位老太太。”

戏里她演活了刘姥姥的憨厚与善良，戏外她活得通透。剧火了，别人忙着接商演上综艺，她照样过自己的日子，不争不抢，低调得像个普通人。

但对待红楼剧组的旧友，她比谁都重情义。“林妹妹”陈晓旭走后，沙玉华含泪说要把跟她的合影再放大一张，挂在屋里“永远守护着她”。

2008年，演她孙子板儿的李玥出车祸走了，才29岁。老人家硬撑着去送了一程。

如今，她也走了。遗体告别仪式定在7月17日上午10点，北京八宝山殡仪馆。网友在评论区写：“姥姥一路走好！您能和最心爱的板儿重逢了，还有老太太、林妹妹、鸳鸯……”

7月13日晚上8点51分，香港养和医院，施南生走了，75岁。很多人知道她，是因为“徐克前妻”这个标签。但真正懂行的人清楚，港片黄金时代的那些经典，《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》系列，哪一部背后没有她的影子。

她是幕后那个摆平一切的人。1984年，施南生与徐克共同创立电影工作室，明确分工，徐克管创作，施南生管全局。统筹融资、控制预算、摆平剧组纠纷、协调场地道具。美国《综艺》杂志曾把她评为“全球最具影响力的50位电影人”。

2022年起免疫系统就出了问题。2025年4月，她刚和徐克一起拿了第43届香港电影金像奖终身成就奖。颁奖词说她是“在幕后默默耕耘、却以非凡魄力重塑华语电影格局的女性”。没想到拿了奖才一年多，人就这么走了。近月因细菌感染，拖成了多重器官衰竭。走的时候，亲友家人都在身边。

成龙、舒淇、李冰冰、甄子丹都发了悼念。林青霞在书里写过，施南生已经签了器官捐献同意书，决定身后把器官捐出来做医学研究。这个一辈子为电影付出的人，到最后连自己的身体都没留着。

同一天，悉尼，78岁的山姆·尼尔也走了。这个名字可能陌生，但一说《侏罗纪公园》里那个研究恐龙的格兰特博士，几代人的童年记忆就回来了。

山姆·尼尔1947年出生，在新西兰长大。1977年凭电影《睡狗》出道。1993年《侏罗纪公园》让他红遍全球。后来还演了《钢琴课》《浴血黑帮》这些作品。

2022年查出淋巴瘤。2023年他在回忆录里说自己“可能快要死了”。但他没放弃，参加了一种叫CAR-T的临床试验，这是一种通过基因改造免疫细胞来治疗癌症的新疗法。今年4月，他宣布体内癌细胞清零，说自己“很幸运”。

还说想再拼十年。结果7月13日，突然走了。家人说走的时候体内没有癌细胞，具体原因没说。后来经纪公司才确认，死因是肺炎。一辈子演了那么多跟生死搏斗的角色，最后的结局比剧本还突然。

7月12日晚上，37岁的体能强者皮老师也走了。中美混血，在波士顿长大，之前在北京当体育老师。今年4月刚拿了DEKA STRONG全国男双第三。八块腹肌，一身腱子肉，看着比谁都壮。

但身体早就出问题了，做过两次大手术，股骨坏死那次把底子伤了。医生千叮咛万嘱咐，让他终身吃药，绝对不能碰高强度训练和比赛。他没听。药停了，照样天天大重量撸铁，还接着打比赛。最后走的时候，留下妻子和两个孩子。

八块腹肌，换不回一声“爸爸”。

7月13日到7月15日，短短三天，四个名字。一个演活了小人物的善良，一个撑起了港片的半边天，一个陪了几代人的童年，一个用命换来了奖杯。87版《红楼梦》播出快四十年了。当年那群人，走的走，散的散。欧阳奋强发的那句“天上大观园，又见故人来”，细想挺戳人的。

天上大观园，这些年去的，有“林妹妹”陈晓旭，有“老太太”李婷，有“鸳鸯”郑铮，有“板儿”李玥。现在，“刘姥姥”也去了。那个在荧幕上热热闹闹的大观园，在另一个世界，怕是又要开席了。

有人问，为什么这么多人怀念一个“刘姥姥”？因为沙玉华演的不只是一个角色。她演的是那个年代演员的本分，不靠流量，不靠炒作，靠的是一个眼神、一个动作、一句台词，扎扎实实地把人物刻进观众心里。

她演的是小人物的善良，一个乡下老太太，在大观园里被人当笑话看，可到了贾府落难的时候，是她冒着风雪去救巧姐。

戏里戏外，她都是那样的人。淡泊、温厚、重情义。

遗体告别仪式定在7月17日。送完这一程，87版《红楼梦》又少了一位故人。

天上大观园，又见故人来。

刘姥姥，一路走好。