36岁广州游泳教练确诊艾滋病，痛苦坦言：早有异常，当时没在意

⭐楔子

我是阿威，三十六岁，在广州当游泳教练。拿到确诊报告那天，我坐在医院走廊的塑料椅上，那张纸被我捏得全是手汗，化验单上那个"HIV抗体阳性"的字跟针似的往眼睛里扎。我脑子里第一个闪过的念头不是害怕，是委屈——明明去年年底身体就给我提了醒，发烧、淋巴结肿大、浑身没劲，我以为就是教课太累，扛了几天就过去了。这事儿怪不得别人，怪我自个儿没当回事。可更让我窝火的是，我跟我老婆阿芬说了之后，她愣了半天，然后说了句："你成天泡在泳池里，是不是泳池水不干净？"我张了张嘴想解释，话到嘴边又咽回去了，我不想吵。结果她从那天开始，把我的碗筷单独放，洗衣服也把我的挑出来，连我儿子想跟我一块洗澡她都拦住。昨天晚上她当着我面跟她妈打电话，声音不大不小刚好让我听见："我现在也不敢碰他，谁知道怎么染上的。"我把手机屏幕按亮又按灭，屏幕反光里头，我看见自己嘴角往下撇了一下。行，有些账，咱们慢慢算。

第一章 三十岁男人的身体，早就不是铁打的

我叫陈威，广州本地人，家里排行老二，上面有个姐，嫁到佛山去了。我从小水性就好，珠江边长大的孩子，闭着眼能从这边游到对岸。十五岁进市体校练游泳，没走专业运动员那条路，后来考了教练证，在广州三家健身房轮流带课，一个月下来收入还算过得去。

干我们这行的，外人看着轻松，泡在水里划拉两下就行了，其实身体损耗一点都不小。泳池里氯气吸多了，嗓子眼老是涩的；一天泡七八个小时，皮肤泡得发白起皱；肩膀、腰、膝盖，没有一处不酸疼的。三十岁之前睡一觉就缓过来了，三十岁之后，酸疼就跟赖上你似的，赶都赶不走。

去年十月份开始，我总觉得不得劲。先是低烧，下午一到三四点就开始了，体温三十七度五左右，不高不低，但人就是发软。我以为是换季着凉，吃了几天感冒药，烧退不下去。后来脖子上、腋窝底下摸着有疙瘩，不大，黄豆粒似的，按着也不疼。我一个兄弟在社区医院当医生，我问过他，他说可能是淋巴结发炎，吃点消炎药观察观察。

我那时候真没往那方面想。我这人生活算是规矩的，不抽烟不喝酒，除了教课就是回家陪老婆孩子。阿芬是我在体校时候就认识的，她当时是田径队的短跑选手，长得利索，性格也利索。我们结婚七年，儿子陈小满五岁半，刚上幼儿园大班。日子虽说不上大富大贵，但平平稳稳的，我挺知足。

可身体这东西，它不讲情面。十一月的时候，体重开始往下掉。我原来一百四十五斤，一个月掉了八斤多，连泳裤都松了一圈。健身房老板老周还跟我开玩笑，说"阿威你最近是不是偷偷节食了，瘦得跟竹竿似的"。我陪着笑说没有啊，心里头却直打鼓。

那段时间我夜汗特别严重，睡着睡着整件背心就湿透了，黏在身上冰凉凉的。阿芬有回半夜摸到我后背，吓了一跳，说"你咋出这么多汗，是不是被子太厚了"。我没吭声，第二天换了床薄被子，照旧出汗。

说句实在话，不是没想过去医院做个全面检查。但人都有个毛病，不到疼得受不了，总觉得自己扛得住。我那时候每天还正常带课，泳池边上一站就是一上午，喊口令、做示范、下水拖学生，该干嘛干嘛。我安慰自己，可能就是亚健康，现在哪个成年人不是这疼那酸的。

而且我还有个顾虑——去大医院一查就是一堆项目，花钱不说，万一查出点啥，请假耽误课，收入就得打折扣。我每个月房贷要还六千二，小满的幼儿园学费两千八，阿芬在商场做收银员，一个月拿到手也就四千出头。家里的顶梁柱是我，我倒下了，这个家咋转。

就这么拖到了十二月中旬。有一天中午我带完少儿基础班，从泳池上来换衣服，照镜子的时候发现肩膀上起了一片红疹子，不痒，但密密麻麻的。我用手机拍下来，问我那个社区医院的兄弟，他说"你最好去大医院皮肤科看看，别耽搁"。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。阿芬背对着我刷手机，我不知道该不该跟她讲。后来我轻轻喊了她一声："阿芬，我身上长了些东西。"

她头都没回，说了句："你整天泡泳池里，长点湿疹不稀奇，买点药膏抹抹就行。"

我张了张嘴，又闭上了。

就是这一闭，把所有该问的、该查的都闭上了。现在回过头想，如果那天我多说一句"陪我去趟医院吧"，如果她多问一句"到底咋回事"，可能一切都会不一样。但这个世界上最没用的词，就是"如果"。

第二天我照常去上班，进更衣室的时候碰见老周。他看了我一眼，压低声音说："阿威你脸色发青，嘴唇都没血色了，别硬撑，去医院抽个血查查。"

我笑了笑，拍了他胳膊一下："行了行了，你一个老板操员工的心，是不是怕我病倒了没人给你带课。"

老周没笑，挺认真地说："我认真的，你最近瘦得太明显了，脸都凹进去了。"

那天下午我没课，鬼使神差地，我骑车去了区中心医院。挂号、排队、跟医生描述症状，医生是个四十来岁的女大夫，她听完之后沉默了几秒，开了几张单子，让我去抽血化验。

抽完血出来我坐在走廊上等结果，手机响了，是阿芬发来的微信："晚上吃什么，我去买菜。"我盯着屏幕看了半天，打了几个字："随便，你看着买。"

发完我就把手机揣兜里了。那时候我还没想过最坏的结果，我甚至觉得抽个血也就图个安心，医生开点药，回去吃几天，该带课带课，该过日子过日子。

结果出来的时候，护士喊了我名字。我走过去拿单子，她看了我一眼，表情说不上来是什么，反正不太好看。我接过单子低头一看，上面有一项打了个星号，后面跟着几个字——HIV抗体初筛阳性。

我当时脑子嗡了一下，第一反应是"拿错了吧"，第二反应是"这什么东西"。

我站在那个窗口前，手里攥着那张纸，周围人来人往，有小孩哭，有老人咳嗽，有广播叫号的声音。我什么都听不见，就盯着那几行字看，翻来覆去地看。

医生把我叫进诊室，很平静地跟我说："初筛阳性不代表确诊，需要做确证实验，但你要有个心理准备。"

我问她："这个病，咋得的。"

她说："传播途径就那么几种，你回忆回忆。"

我回忆了。我把脑子翻了个底朝天，也想不出来我干过啥出格的事。不输血、不吸毒、不乱搞，我这生活轨迹简单得跟小学生似的。可病毒它不讲道理，它不会因为你是个好人就不找你。

从医院出来我骑上电动车，沿着珠江边慢慢走。十二月的风刮在脸上有点疼，我脑子乱糟糟的，一会儿想阿芬，一会儿想小满，一会儿想我爸妈，一会儿想我以后还能不能下水教课。

走到海印桥底下，我停下来，趴在车把上，眼睛盯着江面发呆。有只白鹭从水面上飞过去，翅膀扇了两下就不见了。

我掏出手机，翻到阿芬的微信，打了几个字又删了，又打又删。最后我发了条语音，声音我自己听着都不像自己的："阿芬，我今天去医院了，抽了个血。结果不太好，等我回去跟你细说。"

发完我把手机扔进兜里，深呼吸了一下，拧动把手往家里骑。车轱辘压过人行道上的落叶，咔嚓咔嚓的。

我知道今天这个家，可能要变天了。

第二章 一张化验单，把家撕开一道口子

到家的时候阿芬正在厨房炒菜，油锅滋啦滋啦响，蒜香味飘了一屋子。小满坐在客厅地板上拼乐高，看见我回来喊了声"爸爸"，又低头继续玩。

我把钥匙搁鞋柜上，换了拖鞋，站在厨房门口看了阿芬一会儿。她背对着我，围裙带子系得挺紧，肩膀窄窄的，头发扎了个马尾。

她听见动静回头看了我一眼："站那干嘛，洗手准备吃饭。"

我说："阿芬，我跟你说点事。"

她手上炒菜的动作没停："说呗。"

"我今天去医院了，抽了血。"

"哦，咋了，查出来啥了。"

我顿了一下，把那张化验单从口袋里掏出来，走到她旁边递过去。她腾出一只手接过去扫了一眼，炒菜的铲子还在另一只手里翻着锅里的青菜。

然后她的动作停了。铲子搁在锅沿上，她低头把那张纸来回看了两遍，眉头皱起来："这啥意思，初筛阳性是啥意思。"

我说："就是可能感染了艾滋病毒，还得做进一步检查确认。"

厨房里安静了三秒。只有灶台上的火苗还在呼呼地烧，锅里的菜叶子滋滋冒着水汽。然后阿芬把火关了，转过身来，脸上的表情我说不清楚，有惊讶、有害怕、还有别的东西。

她往后退了一步，后背抵在冰箱上，声音有点抖："你再说一遍，什么病。"

"艾滋病。"

她把那张纸往台面上一拍，力气不大，但那声响在安静的厨房里格外清楚："你咋会得这个病，你是不是在外面乱搞了。"

我早料到她会问这个，但真听到的时候心里还是像被人揪了一把："我没有，我什么人你还不知道吗，天天不是在泳池就是在家里。"

"那你告诉我这个病除了那种途径还能咋得。"她声音开始高了，"我跟你过了七年，我有没有问题我自己不清楚？你跟我说实话，陈威，你是不是跟哪个女学员搞一块了。"

小满在外面听见他妈声音不对，跑过来探头："妈妈，你们在吵什么。"

阿芬一挥手："你回屋玩去，大人说话。"

小满被我拉过去推进房间，关门的时候我看见阿芬已经坐在厨房的小板凳上了，两只手捂着脸。

我蹲下来想拉她胳膊，她缩了一下。那个动作特别小，但比骂我打我还让我难受。

"阿芬，"我尽量让声音平下来，"我没有做对不起你的事，这个病不一定就是那种途径传的，有可能是血液，有可能是别的，我还没搞清楚，医生说要做确证实验，等结果出来再说，行不行。"

她把手拿下来，眼圈红了，但没有哭。她咬着下嘴唇，憋了半天，说了一句："要是确诊了怎么办。"

我说："治呗，现在这个病吃药能控制，跟高血压糖尿病一样，不影响正常生活的。"

她站了起来，把灶台上的化验单折起来塞进自己裤兜里，端起那盘炒好的青菜放到餐桌上，声音恢复了平静，但那平静底下压着东西："先吃饭，小满饿了。"

那顿饭吃得特别沉默。小满叽叽喳喳说着幼儿园的事，阿芬嗯嗯啊啊应着，眼睛不看我，筷子也不往我这边伸。我夹了一块肉放她碗里，她没吃，搁一边了。

吃完饭我去洗碗，她带小满洗澡。我听见浴室里小满问她："妈妈，爸爸是不是生病了。"阿芬说："没有，别瞎想。"

我站在水槽前，手里的碗冲了一遍又一遍，水龙头哗哗响，脑子里乱七八糟的。

晚上小满睡了之后，阿芬坐在床边，我坐在书桌前面。房间里只开了台灯，昏黄的光把两个人的影子拉得老长。

她开口了，声音不大："我想了一晚上，我觉得这个事儿，你得跟我说清楚。"

"我说清楚了，我真的没有。"

"那你怎么解释。"

"我不知道怎么解释，但我说的是实话。"

她沉默了一会儿，站起来走到衣柜那边，翻出一床新的被套和枕套，开始铺沙发。我看着她动作利落地把沙发靠垫拿开，铺上被子，放好枕头，全程没看我一眼。

我问她："你干嘛。"

"这几天我睡沙发，你睡床。"

"阿芬，你听我说，这个病日常生活不传——"

"你别跟我说那些，"她打断我，"我听不懂，也不想听。我现在脑子乱，我需要时间消化。你先别碰我，也别碰小满，行不行。"

她说"行不行"的时候语气不是商量的，是通知的。我坐在椅子上没动，看着她把被子四个角掖好，然后抱着自己的枕头从衣柜里拿出来，放到沙发上。

她躺下去的时候面朝沙发靠背，后脑勺对着我。我站在房间门口，看见她肩膀微微抖了一下，但没出声。

我知道她在哭。

那天晚上我躺在床上，眼睛盯着天花板。结婚这么多年，我俩没红过脸，偶尔拌几句嘴过一夜就好了。这是她第一次跟我分床睡，而且是因为我身上带了一个她自己都说不清楚的东西。

我想起我们刚结婚那会儿，租在荔湾的老房子里，夏天没空调，两个人挤在一张一米五的床上，热得一身汗，她也不嫌弃我，靠着我肩膀说"咱以后赚钱买大房子，装三个空调"。

现在房子有了，三个空调也装了，她却不敢挨着我了。

凌晨三点多，我听见客厅有动静。我轻手轻脚起来，扒着门缝往外看。阿芬坐在沙发上，手机屏幕的光照着她半边脸。她在搜东西，输入框里打着"艾滋病潜伏期多久""艾滋病早期症状""和艾滋病患者一起吃饭会传染吗"。

我退回床上，拿被子蒙住头。眼泪顺着眼角往耳朵里流，我咬着牙没出声。

第二天早上起来，阿芬已经把早饭做好了，给她的和小满的盛在碗里，我的那份单独放在灶台上，用保鲜膜蒙着。她拿了双新筷子，给我盛粥的时候换了个勺子，那个勺子是家里长期不用、放在橱柜最里面的。

小满要去够我的粥，阿芬一把拦住了："别碰爸爸的碗。"

小满愣愣地看着她："为什么？"

阿芬说："不为什么，爸爸感冒了，怕传染你。"

小满转头看我："爸爸你吃药了吗？"

我说："吃了。"我端着自己那碗粥走到阳台上，蹲在地上喝。十二月的风灌进领口里，粥的热气扑在脸上，我吸了吸鼻子，不知道是风吹的还是怎么回事，眼睛酸得不行。

从那天开始，我在这个家里就变成了一个有保质期的物品。碗筷单独放、衣服单独洗、毛巾自己挂一边，连我坐过的沙发垫阿芬都拿下来晒了一遍。

我倒不是怪她，换成谁摊上这事都得慌。我只是没想到，那个七年前在婚礼上跟我说"无论健康疾病都不离不弃"的人，在医生还没下诊断书的时候，就先给我判了刑。

第三天晚上我下班回来，在门口听见阿芬在打电话。她声音不大，但房子隔音差，我听得一清二楚。

"妈，我跟你说个事，你先别告诉爸……陈威他查出来那个病了，就是那个……艾滋病。我不知道啊，我哪知道咋得的，我反正没问题……他说他没有，但这话谁信啊，那病还能从天上掉下来不成……我现在不敢让他碰小满，碗都是分开的……我咋办，我也愁死了……"

我靠在门外墙上，两只手插在口袋里，指甲掐进掌心里。天已经黑了，楼道里的声控灯灭了一盏，我站在暗处，听着自己老婆跟她妈讨论我这个老公，像是讨论一个需要隔离的危险品。

那天晚上我进了屋之后什么都没说，照常跟她打了声招呼，照常去洗澡，照常自己把换下来的衣服丢进单独的洗衣袋里。阿芬看了我两眼，嘴唇动了动，到底没说什么。

我躺在床上的时候，手机响了，是老周发来的消息："阿威，下午有学员说你上课的时候脸色发白，打了好几个哈欠。你要是身体扛不住就休息几天，课我先让阿杰顶着。"

我回了个："没事周哥，我能撑。"

放下手机我把手背搭在眼睛上。我突然想起来，我确诊初筛那天从医院出来，骑电动车经过珠江边，看到的那只白鹭。它扑棱翅膀飞走的时候，头也不回。

我现在就像那只白鹭，扑棱着翅膀想往家里飞，结果发现这个家，门关上了。

确证实验的结果要等一个礼拜。这一个礼拜，我跟阿芬之间说的话加起来不超过二十句，内容无非是"今天吃什么""小满作业写了没""垃圾我倒了"。每一句都像隔着一堵墙在递东西，手伸过去，碰不着对面的人。

但我心里头知道，真正难熬的不是等结果，是这个结果还没出来之前，人怎么在这夹缝里头喘气。

第三章 独白与沉默，最折磨人的从来不是病

确证结果出来的那天是个周三，广州下了点毛毛雨。我早上送完小满去幼儿园，自己坐地铁到医院。一路上手机震了三次，都是阿芬发的消息，每次就几个字："结果出来了吗""到了没""咋样了"。

我没回。我也不知道回了该说什么。

在感染科门口等叫号的时候，旁边坐了一个年轻女孩，看着二十出头，戴着口罩，眼眶红红的。她旁边一个中年女人搂着她肩膀，小声说："没事的闺女，现在这病能治，妈陪你。"

我看了她们一眼，心里说不出的滋味。人家是妈陪着来的，我是一个人来的。

医生叫号叫到我，推门进去坐下。医生姓刘，是个五十来岁的老头，说话慢悠悠的。他翻了翻桌上的报告，抬头看我，镜片后面的眼睛挺平静："确证实验阳性，陈威，确诊了。"

我嗯了一声，两只手放在膝盖上，指甲盖发白。

"CD4细胞计数查了没有？"

"查了。"

他翻到后面一页："三百七，偏低，但还没到需要紧急干预的程度。病毒载量结果还没出来，出来之后我们再定方案。现在国家有免费抗病毒药，你先建档，做个耐药检测，药得吃一辈子，不能断。"

我点头，他说一句我点一下头，像个机器。

最后他合上病历看了我一眼："你家属知道吗？"

"知道。"

"什么反应？"

我没吭声。他好像看出来了，也没追问，从抽屉里拿了一本小册子递给我："这里面有日常注意事项和用药须知，回去好好看。心态调整好，这病控制住了跟正常人没区别。有什么问题随时来门诊找我。"

我拿着那本册子出了医院，站在门口台阶上，雨比刚才大了点。我把册子塞进外套内兜，掏出手机给阿芬发了条消息："确诊了。阳性。"

消息发出去不到十秒，电话就进来了。我按了接听，还没说话，她在那头问："真的确定了？"

"确定了。"

她沉默了好几秒，然后问："你现在在哪。"

"医院门口。"

"你，你回来吧。路上买点菜，家里没青菜了。"

说完她就挂了。我看着黑掉的屏幕，心里头说不出来什么感觉。确诊的消息她听到了，没有哭，没有骂，没有问更多。她就让我买点菜回家。

那天回去的路上我在菜市场买了把菜心，又买了条鱼。小满爱吃鱼，我想着晚上给他做个清蒸的。

到家的时候阿芬在拖地，看见我进来，目光从我脸上移到手里拎的袋子上，又从袋子移回我脸上。她张了张嘴，问："医生怎么说。"

"说按时吃药就能控制，国家有免费药，不影响寿命。"

她把拖把靠墙放着，走到沙发边坐下，双手交叉搁在膝盖上。我换好鞋，把菜拎进厨房，出来的时候她叫我："陈威，你坐下，我跟你说几句话。"

我坐她对面的小板凳上。她看了我好一会儿，开口："这个病，你能保证不是你乱搞得的吗。"

"我保证。"

"那你给我一个合理的解释。"

"医生说了，传播途径就那几种。我没有输血输血的经历，没有吸毒，没有不洁性行为。除了这些，我也想不通。"

她咬了咬嘴唇："那是不是泳池水不干净，你在水里泡那么久。"

"泳池水不传播艾滋病，这个我查过，也问过医生。"

"那你什么意思，你意思是你啥都没干，病毒自己找上你了？"她声音高了半度，"陈威你觉得我傻吗，我虽然文化不高，但我不蠢。"

我跟她对视着，忽然觉得特无力。我坐在自己家客厅里，对面是我老婆，我们在讨论我是不是骗子。这种感觉比在医院拿到确诊报告还难受。

"阿芬，"我说，"我没觉得你傻，我也没觉得你蠢。你要是不信我，你可以去查我手机、查我微信、查我所有东西。我银行卡每一笔支出你都能看到，我每天几点出门几点到家你也清楚。我唯一对不起你的事，就是去年身体出现异常的时候没及时去医院，拖到现在。"

她没接话，低着头看自己的手指甲。过了好半天，她说："那行，我信你一回。但这个事，你不能告诉小满，不能告诉我爸妈他们，暂时也不能跟你家里人说。我不想被人指指点点。"

"好，我听你的。"

"还有，"她顿了一下，"咱俩这段时间先保持距离，等我缓缓。我不是嫌弃你，我是……害怕。你明白吗。"

"我明白。"

那天晚上我做了清蒸鱼、蒜蓉菜心、番茄蛋汤。三个人围在餐桌上，小满一边吃鱼一边说"爸爸做的鱼比妈妈做的好吃"，阿芬没接话，夹了块鱼肉放小满碗里，轻声说"好吃就多吃点"。

我看着他们娘俩，端起自己那碗饭，扒了两口，咽下去的时候喉咙有点紧。

确诊之后的日子，表面上跟以前没什么两样。我照样每天去健身房带课，阿芬照样去商场上班，小满照样上幼儿园。但有些东西不一样了，说不出来哪儿不一样，就是家里的空气变薄了，呼吸的时候总觉得吸不够。

我把自己关在书房里翻那本小册子，查了很多资料。越查越清楚，这个病通过日常接触确实不传染，唾液、汗液、拥抱、共餐都没事。我知道这些，但阿芬不知道，或者说她知道了也不愿意信。

有天晚上我洗完澡出来，阿芬正在教小满认字。她坐在小满后面，把着他手指着书本上的字念："大——象——"小满跟着念："大——象——"我在门口看了一会儿，小满抬头看见我，喊："爸爸你过来陪我认字。"

我往前迈了一步，阿芬抬起头看了我一眼，那一眼我说不清楚，但她把小满往自己怀里带了带。动作特别轻，像是无意识的。我脚步顿住了，笑着说："爸爸刚洗完澡，身上湿，别把你弄凉了。"然后转身回了房间。

关上门的时候我靠着门板站了一会儿，听见外面小满在问："妈妈，为什么爸爸不能陪我认字。"阿芬说："爸爸累了，让他休息。"

我走到阳台上，把手撑在栏杆上往下看。楼下有对老夫妻在遛狗，狗跑了，老太太在后面喊"你慢点"，老头回头笑着等她。我看着他们，忽然想起来以前我跟阿芬也养过一条狗，是只小土狗，后来生病死了。那时候阿芬抱着狗哭了一晚上，我搂着她说"别哭了，过两天再给你买一只"。她说"不要了，死了太难受"。

现在那只狗死了都五年了，阿芬还是没再养。

那天晚上我翻来覆去睡不着，起来上了个厕所。经过客厅的时候看见沙发上阿芬蜷成一团，被子裹得紧紧的，手机搁在茶几上，屏幕还亮着。我走过去看了一眼，她正在看一个艾滋病科普论坛，帖子标题是"我是阳性，老公坚持不离不弃，但我每天都在煎熬"。她看完了那个帖子，退出来又在搜索栏里打了一行字："老公得了艾滋病要不要离婚"。

我没往下看。我转身回了房间，轻手轻脚关上门，坐在床沿上。窗外路灯的光透过窗帘缝照进来，在地上拉了一道细细的光线。

我把脸埋进手掌里，闷声喘了一口气。

我从来没怪过阿芬害怕。这事儿搁谁身上谁不怕。我只是觉得，结婚七年，我以为我了解她，她也了解我。但一张化验单就能把两个人的信任打回七年前，那些一起熬过的日子，一起还的房贷，一起养大的孩子，在"艾滋病"三个字面前，好像都不值一提。

第二天早上吃饭的时候，小满突然问我："爸爸，为什么你跟妈妈不亲亲了。"

小孩子眼睛尖，什么都能看见。我愣了一下，阿芬抢先说："吃你的饭，大人的事别瞎问。"

小满撅了撅嘴，低头扒粥。

我看了阿芬一眼，她躲开了我的目光，拿勺子搅着碗里的粥，搅了很久都没喝一口。

我突然想起确诊那天在走廊上，那个被妈妈搂着肩膀的女孩。她妈说"妈陪你"。我妈走得早，我爸一个人把我和我姐拉扯大，他不太会表达感情，但从小到大我有什么病，他再忙也会骑着自行车带我去诊所。

我不敢让我爸知道。起码现在不敢。他今年六十七了，高血压、糖尿病，身体本来就不好。要是让他知道他儿子得了这个病，他不知道会怎么想。我跟阿芬说好了，两边老人先瞒着，以后再说以后的话。

但瞒着一个事儿，比说出来还累。你得时刻记着不能说漏嘴，别人问起你最近怎么瘦了，你得说胃不好；问你咋脸色发白，你得说最近课多累的；问你跟你老婆咋不一块儿逛超市了，你得说她最近忙。

每一个谎都得拿另一个谎兜着，兜着兜着，人就不像人了。

有天下午我带完课，坐在泳池边上歇脚。老周过来坐我旁边，递了瓶水给我。他看了我一会儿，说："阿威，你最近不对劲。"

"哪儿不对劲。"

"整个人往下沉。以前你上课喊口号中气十足的，现在懒洋洋的。学员反馈也说，陈教练最近不在状态。"

我拧开水瓶喝了一口，说："周哥，我身体有点毛病，正调理呢，过阵子就好了。"

他拍了拍我肩膀："有啥需要帮忙的说话。咱们认识七八年了，不是外人。"

我笑了一下，说行。

老周走之后我一个人坐在池边，看着水面上的波纹发呆。泳池里的水被过滤系统搅得哗哗响，我弯下腰把手伸进去，水凉凉的，从指缝间流过。

我忽然想起来小时候，我爸带我去珠江游泳。那时候江水是浑的，但我爸说"没事，江水流着呢，啥脏东西都冲走了"。我跟着他屁股后面扑腾，喝了好几口江水，呸呸往外吐。我爸笑我，说"傻小子，喝水得闭着嘴"。

现在我想，那会儿喝进去的江水是浑的，但心里头是干净的。现在喝进去的水是干净的，心里头反倒是浑的了。

第四章 一张嘴的出口，在泳池边上裂开

元旦过后没几天，广州降温了。那几天水里温度调高了，但岸上凉，学员来得少。我下午没什么课，一个人坐在办公室刷手机。

微信上跳出来一条消息，是我在体校时候的同门师弟阿俊。他问我："威哥，最近咋样，好久没见你发朋友圈了。"

阿俊比我小两岁，以前在市队关系不错，后来他去了深圳做游泳培训，一年见不了几回，但一直有联系。我跟他说："还行，就是忙。"

他打了个电话过来。我犹豫了一下接了。

"威哥，我听老周说你最近身体不太好，咋回事，严重不。"

老周这个大嘴巴。我苦笑了一下："没啥，就是累的。"

"别瞒我，"阿俊声音认真起来，"咱俩这么多年兄弟了，你有事说事。你是不是查出来啥了。"

我握着手机沉默了几秒。办公室没别人，窗外有风吹着广告牌哐当响。我不知道咋的，那瞬间嘴皮子一松，就说了："阿俊，我确诊了，HIV。"

那边安静了好几秒，然后阿俊说："威哥你说啥？"

"艾滋病。确证了。"

他又不说话了。我等着他挂电话，或者像阿芬一样问我"咋得的"。但他问的是："你现在咋样，身体扛得住不，开始吃药没有。"

我愣了一下，说："还没开始，等耐药结果。"

"这事你嫂子知道不？"

"知道。"

"她啥态度？"

我把阿芬分碗分筷子睡沙发的事简单说了几句。阿俊在那边叹了口气："威哥，她害怕是正常的，但你别太往心里去。这病现在跟慢性病一样，我认识深圳那边有个游泳教练，也是阳性，吃药吃了五六年了，活蹦乱跳的。"

"真的假的？"

"我骗你干啥。你心态得放平，越是这时候越不能把自己当病人。"

挂了电话之后我坐在椅子上，忽然觉得胸口松了一点。这是确诊以来第一次跟外面的人说这个事，而且对方没跑，没骂，没躲。阿俊那句"别太往心里去"跟一双手似的，把我从水底下往上托了一下。

那天晚上回家，我破天荒主动跟阿芬说了句话："我今天跟阿俊打电话了。"

阿芬在叠衣服，头没抬："哦。"

"我告诉他了。"

她手停了，抬头看我，眼睛里有点紧张："你告诉他干嘛，你不怕他往外说。"

"阿俊不是那种人。而且，"我顿了一下，"我跟人说出来之后，觉得好受点了。"

阿芬把叠好的衣服往旁边一放，坐在沙发上，两只手搁在膝盖上："你觉得好受，那你想过我没有。你要是告诉阿俊，阿俊告诉他老婆，他老婆再告诉别人，到时候所有人都知道我们家出了个艾滋病人。"

"阿俊不会往外说的。"

"你拿什么保证。"

我张了张嘴，说不出来了。我拿什么保证呢，我自己都保证不了自己啥时候染上的。

阿芬站起来把衣服抱进卧室，走到门口回头说了句："陈威，你要说出去可以，但你别让这个事影响到小满。他在幼儿园要是被别的小朋友家长知道了，他怎么待下去。"

门关上了。我站在客厅里，电视柜上摆着我们一家三口的合照，小满骑在我脖子上咧着嘴笑。我走过去把相框拿起来，用袖子擦了擦玻璃上的灰，又轻轻放回去。

那一晚我做了一个决定。我不能再把自己闷着了，闷久了人就废了。我得找个人说话，阿芬现在是说不通了，但我不能连个开口的地方都没有。

第二天我去医院拿了耐药检测的单子，顺便跟刘医生聊了一会儿。我说我跟我老婆现在关系有点僵，不知道咋缓和。刘医生摘下眼镜擦了擦，说："家属需要一个过程，你不逼她，但也不能把自己完全封闭起来。广州有个感染者互助组织，每周有线下交流会，你要不要去坐坐。"

他给了我一个地址和联系人微信。我加上了，对方叫"老郑"，备注写着"同伴教育员"。

老郑通过之后发了一段语音过来，声音挺爽朗："阿威是吧，刘医生跟我提过你。我们这周六下午有个茶话会，在越秀那边一个社区活动室，来坐坐呗，都是咱们这样的人。"

周六下午我跟阿芬说出去办点事，骑车去了越秀。活动室不大，摆了十几张折叠椅，来的人有男有女，年纪最大的看着快六十了，最小的二十出头。老郑是个光头胖子，笑起来眼睛眯成一条缝，给我倒了杯茶，让我随便坐。

那天来的人大部分都是确诊半年到两三年的，大家聊吃药的反应、聊怎么跟家里人相处、聊工作上的事。有个大姐说她确诊之后老公跟她离婚了，但后来她日子过得好好的，现在自己开了个小服装店。有个年轻男孩说他爸妈还不知道，他不知道怎么开口，每次回家都提心吊胆的。

我坐在角落里，听他们讲这些事，忽然觉得自己不是一个人了。这个病没得之前，我以为得了就是世界末日。来了才知道，全世界末日的多了去了，大家都还活着呢，而且活得不算差。

老郑坐到我旁边，递了块饼干给我："第一次来？"

"嗯。"

"咋确诊的。"

"莫名其妙就确诊了。不吸毒不输血不乱搞，我真想不通咋来的。"

老郑嚼着饼干点点头："很多人跟你一样，越想越不通。但有时候就没法想，你越想把它弄明白，它越让你难受。不如不想，就把自己当个得了慢性病的人，按时吃药，好好过日子。过日子比搞明白重要多了。"

我嚼着饼干没说话，觉得嘴里甜丝丝的，好长时间没吃过这么甜的饼干了。

从那次之后我每周六都去，慢慢地跟那帮人熟了。老郑教我怎么吃药、怎么看化验单、怎么跟社区医院打交道，还拉我进了一个病友群，群里三百多人，每天都在交流各种琐事。

我就像找到了一个能喘气的地方。在家里我是"那个病人"，在群里我就是阿威，是那个教游泳的教练。

二月初的一天，群里有人发了一篇文章，讲一个男的是通过纹身感染的艾滋病。纹身店的针头没消毒，重复用了。我盯着那篇文章看了好久，忽然想起来我二十八岁那年，在上下九那边一个小店里纹过一个臂环。

那家店看着就不太正规，但图便宜，一百五十块钱纹了个小臂环。我当时看见店主从抽屉里拿针头，包装是开了封的，但我也没多想，想着应该没事。

我把这事在群里说了，老郑回我："有这个可能。很多感染者就是这么来的，不是大家以为的那几种途径。你去查查那个店还在不在。"

我第二天去了一趟上下九，那条街还是那么热闹，但当年那个小纹身店已经不在了，变成了一家奶茶店。我站在奶茶店门口，看着里面排队的年轻人，不知道说什么好。

晚上回家我跟阿芬提了这件事，我说可能是纹身感染的。阿芬听完沉默了一会儿，然后说了句："你纹身的时候咱俩还不认识呢，那是你以前的事。"她说完就进厨房了。

我站在客厅里，心想她这算是信了，还是没信。但好歹，她没再追问我"是不是在外面乱搞了"。

日子一天天过着，我跟阿芬的关系说不上好，但也说不上更坏。她还是睡沙发，我们的碗筷还是分开的，但偶尔她会问一句"你今天药吃了没"。就那么一句，轻飘飘的，但比以前完全不吭声强一点。

小满还是黏我，他不懂这些事，只知道爸爸最近陪他时间少了。有天晚上我坐在沙发上翻手机，他爬到我腿上坐着，仰着头问我："爸爸，你是不是不爱妈妈了。"

我把他搂紧了点，说："没有，爸爸妈妈都爱你。"

他趴在我胸口，小小的一团，体温透过睡衣暖洋洋地传过来。我下巴搁在他头顶上，闻着他头发上儿童洗发水的香味，眼睛有点潮。

阿芬从卧室出来拿东西，看见我们俩搂在沙发上，脚步顿了一下。我没抬头看她，但我知道她站了几秒，然后转身回屋了。

那几秒里我想了很多。想我们刚在一起的时候，想小满出生那天阿芬疼得满头大汗还笑着说"是个儿子"，想我拿到确证报告那天她缩在沙发上的背影。日子过成现在这样，怪不得谁，但也不能就这么算了。

老郑说过一句话，我记到现在。他说："阿威，病是你身上的，但日子是你们一家人的。你不能光顾着自己憋屈，也不能光顾着别人害怕。你得往前走，一步步把日子拽回来。"

那天晚上小满在我怀里睡着了，我把他抱进房间放床上。出来的时候我看见阿芬坐在沙发上没睡，她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像是要说什么，又没说出来。

我站在卧室门口，回看了她一眼。灯光底下她的头发有点乱，眼底下有青印子，整个人看着比去年老了好几岁。

我对她说："阿芬，周末要不要带小满去一趟动物园。他念叨好久了。"

她愣了一下，点了点头。

门关上之后我靠在床头，掏出手机给老郑发了条消息："郑哥，我约我老婆周末带孩子出去玩，算是迈了第一步吧。"

老郑回了条语音，声音里带着笑："阿威，这就对了。日子不是等来的，是走出来的。你迈一步，她迈一步，一家人就又能凑一块了。"

我把手机搁在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。窗外的风还刮着，但屋里好像没那么冷了。

第五章 动物园那一天，裂缝里透进来一点光

动物园的门票是网上订的，三张，成人票两张、儿童票一张。周六早上我起来的时候阿芬已经在给小满穿外套了，她自己换了件新毛衣，头发也扎得整整齐齐的。我看了她一眼，她也看了我一眼，两个人的眼神碰上又弹开了，跟以前那种自然的对视不一样，但总算有了点交流。

小满最高兴，在门口蹦来蹦去："去看长颈鹿！去看大象！爸爸抱我起来看！"

我弯腰把他抱起来，小家伙搂着我脖子叽叽喳喳说个不停。阿芬走在我们旁边，隔了大概一臂的距离，不近不远。我没刻意往她那边凑，她也没刻意躲。

动物园人不少，好多家长带着孩子。小满看见什么都要停下来看，在猴山那里扒着栏杆不肯走，看一只小猴子翻跟头翻了十多分钟。阿芬站他旁边拿手机录视频，我站在另一侧，从她侧脸上看到一点笑纹。

看完猴子往熊猫馆走的路上，阿芬主动开了口："你药带了吗。"

"带了，中午吃。"

"那别忘了。"

"嗯。"

就三个字，但我心里跟被猫爪子挠了一下似的，酸酸软软的。这是确诊以来她头一回主动关心我吃药的事。

在熊猫馆门口小满要上厕所，阿芬带他去了。我站在外面等，手机响了，是老周发的消息，问我下周能不能加两节私教课，有个新学员指定要我教。我回了个"行"。

发完消息抬头的时候，我看见阿芬牵着小满从厕所那边走过来。太阳照在她脸上，她抬手遮了一下光，小满仰着脸跟她说话，她低头笑了一下。那一瞬间我看着她们母子俩，恍惚觉得跟以前没两样——就还是那个阿芬，还是那个小满，日子还是那个日子。

但我知道不是了。

中午在动物园餐厅吃饭，我点了三份套餐。拿餐的时候我主动把阿芬和小满的递到她们面前，自己的那份端到自己那边，筷子拆开，跟她们的分开放。阿芬看了一眼我的动作，没说话，但低头吃饭的时候嘴角动了动。

小满吃了一半鸡腿，忽然举着剩下一半递到我嘴边："爸爸你吃，可好吃了。"

我愣了一下，阿芬也愣了一下。我看了她一眼，她嘴唇动了动，最后小声说："你吃吧。"

我低头咬了一小口，小满满意地把剩下的收回去继续啃。肉在嘴里嚼着，味道其实没尝出来啥，但心里头烫了一下。

那个下午我们在动物园待到了快闭园。出来的时候小满走不动了，我把他架在肩膀上，他两只手搭着我头顶，唱幼儿园学的儿歌。阿芬走在我旁边，这一次距离近了些，大概只有半个手臂。夕阳把三个人的影子拉得长长的，我低头看了一眼，三个影子挨在一起，跟以前似的。

回去的路上小满在后座睡着了。阿芬坐在副驾驶，窗外的路灯一盏盏往后跑。她忽然开口说："今天……挺好的。"

我握着方向盘，眼睛盯着前面的路："嗯，小满高兴就行。"

她沉默了一会儿，又说："你那个群里面的人……都是得了这个病的吗。"

"嗯。"

"他们……日子过得咋样。"

"跟普通人差不多。该上班上班，该带娃带娃，就是每天吃个药。"

她又不说话了。车拐进小区的时候，她声音很轻地说了一句："那你……也好好吃药。"

我说："好。"

那天晚上到家阿芬把小满弄上床睡了之后，出来坐在沙发上。我正蹲在茶几边上吃药，两粒白的，一粒蓝的，兑着温水吞下去。

她看着我咽完药，忽然说："陈威，你过来，我跟你说个话。"

我站起来坐她旁边，隔了一个人的距离。她双手交叉放在膝盖上，眼睛没看我，盯着电视机屏幕，但电视没开，屏幕上映着客厅灯的影子。

她说："这段时间我想了很多。一开始我是害怕，特别害怕。我上网查了好多东西，越查越怕，什么潜伏期、什么免疫力、什么机会性感染，字我都认识，凑一块我就慌。我怕你哪天忽然就倒了，怕小满没了爸爸，怕街坊邻居知道了背后戳脊梁骨。"

我听着，没吭声。

"但是，"她顿了一下，"我今天看你在动物园蹲下来给小满系鞋带，看你扛着他走路，看你吃饭的时候主动把筷子放一边……我发现你还是你。你陈威没变，变的可能是我。"

她说到这儿声音有点抖，吸了一下鼻子："我不是说我现在就不怕了，我还是怕，但我不能一直把你往外推。你是小满的爸爸，也是我……也是我老公。"

最后那几个字说得特别轻，轻得跟蚊子哼哼似的。但我听见了。

我伸过去一只手，放在沙发靠垫上，离她手大概十公分远。我没拉她，就放在那，让她知道我在。

她看了一眼我的手，没缩回去，也没靠过来。但她轻轻说了一句："药按时吃，别漏。"

那晚上她没有睡沙发。她把沙发的被子收起来了，自己回了卧室躺下。我躺在另一边，中间隔了大概三十公分。两个人都在黑暗里睁着眼睛，谁都没碰谁，但呼吸声能听见。

过了很久，我听见她翻了个身，背对着我。又过了会儿，她声音闷闷地传来："陈威，你睡了吗。"

"没睡。"

"你那个病，真的不会通过日常传吧。"

"医生说了八百遍了，日常生活不传染。"

"那……"她顿了好久，"那以后我洗你衣服，没事吧。"

我在黑暗里扯了一下嘴角："没事。"

"行。睡吧。"

她往被子里缩了缩，不动了。我翻了个身面朝着她的后背，隔着三十公分的空气，我能感觉到她身上暖烘烘的气息。跟以前一样，又跟以前不太一样。

但这种"不太一样"，比那种冷冰冰的"分开睡"要好太多了。

第二天早上起来，阿芬把我换下来的睡衣拿走了，跟她的衣服一起放进了洗衣机。我站在卫生间刷牙的时候听见洗衣机转动的响声，噗噜噗噜的，跟过去七年的每一个周末早上一样。

小满光着脚从卧室跑出来，抱着我的腿说爸爸早上好。我弯腰把他抱起来转了一圈，他咯咯笑。

阿芬从厨房探出头，看了我们一眼，说了句："别疯，一会儿吃饭了。"

她这话语气听着跟以前一模一样，不冷不热、带着点嫌弃又带着点心疼。我抱着小满走进餐厅，看见桌上摆了三个碗，三双筷子，三个勺子。

放在一块的。

我坐下来，端起自己那碗粥。热气往上扑，熏得眼睛有点花。我眨了两下，低头喝了一口。

粥是温的，正好入口。

第六章 最陡的那道坡，差点没爬上来

日子一点点往回走，跟春天一样，慢吞吞的但确实在回暖。阿芬把碗筷收回来一块洗了，衣服也一锅端了，虽然偶尔还是会拿消毒水多泡一会儿，但她不再当着我的面躲了。

三月份的时候我开始规律吃药了。这药有个副作用，头两周吃完之后脑袋昏沉沉的，跟喝了两瓶啤酒似的，站都站不稳。阿芬有回看我扶着墙根往厕所走，追出来问"你咋了"。我说药劲儿上来了，过会儿就好。她没再说什么，但那天晚上她往我床头柜上放了瓶矿泉水，旁边搁了颗糖。

"群里人说的，吃这药嘴里发苦，含颗糖好受点。"她声音平平的。

我把那颗糖揣兜里没舍得吃，揣了好几天，后来化了黏在兜布上，洗都洗不掉。

日子像拧紧了的水龙头，本来一直在滴水，现在不滴了，但也没哗哗淌。我就这么过了两个月，该带课带课，该吃药吃药，每周六去老郑那边坐坐。阿芬不提这个事，我也不提，两个人默契地绕着走，但偶尔肩膀碰一下不再弹开了。

直到四月中旬出了件大事。那天我在健身房带一节成人自由泳课，下水示范动作的时候忽然觉得左腿使不上劲。我从水里爬上来，坐在池边歇了一会儿，以为就是凉水激着了。结果站起来的时候膝盖一软，整个人摔了。

学员围上来，老周跑过来扶我，问我咋回事。我笑着说没事脚滑了，站起来走了两步，但左腿跟踩在棉花上似的，用不上力。

当天晚上回去我跟阿芬说腿有点软，她让我休息两天别去上课了。我没听她的，第二天又去了，结果在更衣室换裤子的时候左腿又软了，差点跪地上。旁边阿杰看见了，硬把我按在椅子上说"威哥你今天绝对不能下水"。

我心里开始慌了。当天下午跑去医院找刘医生，他让我查了个CD4。结果出来数字掉到一百八，比三个月前低了一半多。

刘医生看着化验单眉头皱起来："病毒载量结果前几天也出来了，数值不低。你可能对现在这个方案反应不太好，得换药。"

"我腿怎么回事？"

"CD4低了，免疫力下降，可能有感染或者神经方面的问题。我给你约个神经内科的会诊，明天来。"

回家路上我骑车骑得很慢，左腿搭在脚踏板上不敢使劲儿。风吹在脸上还有点凉，但我后背全是汗。脑子里翻来覆去就一句话——药吃了两个月了，不但没好转，还往下掉了。

到家阿芬看我脸色不对，问怎么了。我把化验单递给她，她看完了没说话，坐在沙发上用手搓着那张纸的边角，搓了老半天，然后站起来说："明天我请假，陪你去医院。"

"不用，我自己能——"

"我说我陪你去。"她语气硬邦邦的，眼圈有点红了，但声音压着，"我是你老婆，我陪你去咋了。"

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。左腿一阵一阵发麻，像有蚂蚁在里面爬。我盯着天花板想，要是药没用了咋办，要是一辈子站不起来了咋办，要是以后连泳池都下不去了咋办。

阿芬也没睡，她翻了个身面朝着我，在黑暗里问："陈威，你怕不怕。"

我顿了一下，老实说："怕。"

她沉默了好一会儿，然后她的手从被子底下伸过来，轻轻搭在我的手背上。就那么搭着，没握，但温度传过来了。

她说："怕也正常。我陪你扛。"

第二天在医院做了一堆检查，抽了好几管血，又做了腿部肌电图。结果出来刘医生说可能是药物相关神经病变，加上免疫力低了感染了一点点带状疱疹病毒，好在不算严重，换药、抗病毒、补营养，先观察一两周。

回诊室开新药的时候刘医生看着我和阿芬并排坐着，嘴角露出点笑意："家属陪着来了？好，好。夫妻两个同心比吃啥药都管用。"

阿芬耳朵根红了一下，没好意思接话，但她的手一直搭在我胳膊上没拿开。

那两周是我确诊之后最难熬的两周。换了新药，头晕的副作用比之前更重，腿上麻酥酥的感觉倒是慢慢退了。老周让我在家歇着别去带课了，工资照发，说"你养好了再回来，别把身体搞垮了"。阿芬每天变着法儿给我做吃的，蒸鱼炖汤煮鸡蛋，端到床头催我吃。小满放学回来趴在床边问我"爸爸你腿还疼不疼"，我说不疼了，他就爬上来趴在我身边看动画片，小小的身子蜷着，暖洋洋的。

有天下午阿芬坐在床边给我剥橘子，剥好了递到我手里。我接过来掰了一瓣塞嘴里，挺甜的。

阿芬忽然说："陈威，对不起。"

我愣了一下："你对不起啥。"

"那天你说确诊的时候，我……我说了那些话，还分碗分筷子的。"她低着头把橘子皮一点一点撕碎，"我不是故意的，我就是怕。但我后来想，你比我更怕。你得了病你还得跟我解释，还得让我安心，你一个人扛了多少事。"

我把橘子搁一边，伸手拉了一下她袖子。她抬头看我，眼睛湿漉漉的。

我说："你那会儿没做错，换谁都得那样。我没怪过你。"

"可我自己怪我自己。"她吸了吸鼻子，"我那天晚上给你搜那个离婚的帖子，你看见了吧。"

我点了点头。

"你看见了也没跟我吵。"她眼泪掉下来了，啪嗒打在裤子上，"我后来想，你要是跟我吵了，我心里还好受点。你越不说话我越难受，觉得你一个人扛着所有东西，我在旁边跟个外人似的。"

我伸手把她手攥住了，这一次她没缩。她的手有点凉，指头细细的，跟七年前结婚的时候一样。

"阿芬，"我说，"咱俩是两口子。你怕过、我熬过、都过去了。以后有事咱们一块儿说，行不行。"

她没说话，攥着我的手指头，攥得紧紧的。

那晚上她没再回沙发上，就躺在我旁边。中间的距离从三十公分变成了十公分。我侧过身，她也侧过来，两个人面对面在黑暗里看着对方，谁都没说话。过了会儿她凑过来一点，额头抵在我肩膀上，闷声说了句："以后按时吃药，少折腾我。"

我笑了一下，抬手搭在她后脑勺上，说："好。"

那会儿窗外面有只猫在叫春，声音尖尖的。以前听见这声儿觉得烦，那天晚上听着，倒觉得挺有生气的。

腿慢慢好了，大概过了十天就能正常走路了。我回健身房带课那天老周特意过来看了我一趟，看我脸色好了点才放心。阿俊从深圳打了电话来问情况，我说换了药，现在稳了，他说"我就说你扛得住的"。

老郑在群里看我发了条"换药之后好多了"，给我私发了一条消息："阿威，熬过来这一关，以后就什么都不怕了。日子就是一波一波的，浪来了你站住，浪走了你往前走。"

我回他："郑哥，我记住了。"

日子确实像浪，打过来的时候能把人按在水里喘不上气，但它总有退下去的时候。我从水底下冒出来的时候发现天还是那片天，身边的人还在，手还能够得着。

五月份的时候广州开始热了，泳池里的学员多起来。我重新下水示范的时候站在浅水区，两条腿稳稳地踩在池底，水没过腰，温温的。

我深吸了一口气，扎进水里游了个来回。上来的时候抹了把脸上的水，看见阿芬带着小满站在泳池外面隔着玻璃看我。小满使劲朝我挥手，阿芬站在他旁边，嘴角翘着。

我朝她们也挥了挥手。水珠子从头发上往下淌，痒痒的，但心里头是敞亮的。

第七章 一个意外，把藏了半年的门踹开了

五月底的那个周末，小满幼儿园搞亲子运动会，要求爸爸妈妈都去。我跟阿芬商量好了，那天我请假，她调班，两个人一块儿陪小满参加。

运动会在幼儿园操场搞，铺了垫子、搭了遮阳棚。小满报的是三人四足和接力跑，高兴得头天晚上翻来覆去睡不着，第二天六点不到就爬起来把我们摇醒了。

到了操场家长挺多的，大部分都是爸爸妈妈一块儿来的。我们仨领了号码牌别在衣服上，小满别在胸口，阿芬别在胳膊上，我别在裤腰上。小满拉着我们俩的手在人群里穿梭，逢人就喊"这是我爸爸，这是我妈妈"。

三人四足比赛的时候我们仨腿绑在一起，我站中间，阿芬在左，小满在右。裁判哨子一吹，小满就喊"一二一"，我们跟着他的节奏往前走。阿芬步子不大，我配合着她放慢了，三个人走得虽然不快但挺稳的。快到终点的时候小满兴奋地喊起来，差点绊倒，我一把捞住他，阿芬也伸手去扶，两个人的手在空中碰了一下。

最后拿了第三名，小满抱着个小奖杯蹦蹦跳跳。那奖杯就是个塑料镀金的，不值钱，但他稀罕得不行，说回家要放床头。

中午幼儿园提供了盒饭，我们坐在操场边的台阶上吃。小满把鸡腿啃完了举着骨头往垃圾桶跑。就他跑过去那功夫，旁边一个家长凑过来坐到了阿芬旁边。

那家长是个中年女人，胖乎乎的，她家孩子跟小满一个班，平时接送偶尔碰见。她笑呵呵地说："你家小满真活泼，像你们俩，看着就让人喜欢。"

阿芬客气地笑了笑："是挺皮的。"

那女人又看了我一眼，说："小满爸爸看着瘦了好多啊，是不是工作太累了。你们搞健身的是不是都要控制体重？"

我端着盒饭笑了一下："没有没有，前阵子闹了场病，掉了点肉，正在补呢。"

"哦，啥病啊，严不严重。"

"胃不太好，养着呢。"

那女人点点头，又跟阿芬聊了几句别的事。我低头扒饭，以为这茬就过去了。

结果过了大概十几分钟，小满跑了回来。他手里攥着刚才那根鸡骨头，说要给我看上面的筋。阿芬让他扔了，他撅着嘴不肯。那胖女人在旁边逗他："小满你这鸡骨头舍不得扔呀，是不是还想啃一口。"

小满摇头说："不是，我要给我爸爸看。"

胖女人笑着说："这么黏爸爸呀。小满爸爸妈妈感情真好，今天一家三口一块儿来参加运动会。"

本来这也就是句闲话。但小满也不知道哪根筋搭错了，接了句："我爸爸生病了，妈妈给他做饭吃，他就好了。"

我筷子顿了一下。阿芬脸色也变了变。胖女人没太在意，随口问："哦，爸爸生的啥病呀？"

小满仰着头想了想，大概是回忆我们平时说的词，然后他奶声奶气地说了出来："艾滋病。"

那三个字从他嘴里出来的时候轻飘飘的，跟说"感冒"没啥区别。但落在空气里跟砸了一块石头似的。

我亲眼看见那胖女人脸上的笑僵住了。她嘴角还翘着，但眼睛里的东西变了。她先看小满，又看我，最后看阿芬。目光在我脸上停了大概两秒，然后她站起来，客气地笑了一下："那啥，我先去看看我家孩子。"

说完转身就走了，步子比刚才快了不少。

阿芬坐在那儿一动不动，脸色煞白。我把盒饭盖上了，看着小满还懵懵懂懂地晃那根骨头。我伸手把他拉过来，低声说："满，以后咱不在外面说爸爸生病的事，行不行。"

小满眨眨眼："为什么呀？"

"因为这是咱家的秘密，不告诉别人。"

他点点头，虽然不太懂，但应了声"好"。

那天从运动会回来之后一路上谁都没说话。小满在车上睡着了，阿芬坐在后座搂着他，我从后视镜里看到她的脸一直绷着，嘴唇抿成一条线。

到家把小满放下之后，她站在阳台上背对着我，肩膀微微耸动。我走过去站她旁边，她忽然转过身来，眼睛红红的："陈威，怎么办。她肯定听见了。她家孩子跟小满一个班，明天全幼儿园都会知道。"

"不一定，也许她没听清。"

"你看见她那个表情了没？她听清了，肯定听清了。"阿芬两只手攥着阳台栏杆，指节发白，"我就说了不能说，你非得去参加什么运动会，这下好了，小满在幼儿园还怎么待。"

我说："阿芬，这事儿瞒不住的。幼儿园知道了又怎样，我又没犯法，我得了个病而已。"

"你说得轻巧。"她声音高了，"外面那些人怎么想你知道吗？他们会觉得小满他爸得了脏病，会让他家孩子离小满远点。小满才多大，他受得了这个？"

我张了张嘴想说什么，但看着她那个样子，忽然就说不出来了。她害怕的东西我都懂，可我没办法给她保证"不会有事的"。

我走回客厅坐在沙发上，把脸埋进手里。手心里热乎乎的，脑子乱糟糟。外面阳台传来阿芬低低的哭声，压着嗓子，怕吵醒小满。

那天晚上阿芬没跟我说话。吃饭的时候三个人都安安静静的，小满大概也感觉到气氛不对了，乖乖扒饭不吭声。阿芬洗碗的时候水龙头开得特别大，哗哗的水声盖住了别的声音。

我坐在客厅里翻手机，病友群里正好有人在聊"被家人知道/单位知道/邻居知道之后怎么办"。我把今天的事发了上去，好几个人回复了。

一个大哥说："我确诊第二年小区就传遍了，我照样每天早上出去遛弯，谁看我我冲谁笑，后来人家自己觉得没意思，就不传了。"

一个小姐姐说："孩子那边确实麻烦，但你越藏着掖着，人家越觉得你心虚。大大方方的，反而没人敢当面说啥。"

老郑私信我："阿威，今天这事闹心归闹心，但不一定是坏事。该来的躲不掉，来了就接着。你跟你老婆好好聊聊，她怕的是被人指指点点，但你得让她知道，这个家最值钱的是三个人在一块儿，外人说什么都是刮风下雨，刮完了还得过日子。"

我看着那行字看了好久。然后我站起来走进厨房，水龙头还在哗哗响，阿芬背对着我洗碗，肩膀一抽一抽的。

我伸手把水龙头关了。她愣了一下，没回头。

我说："阿芬，咱们谈谈。不是谈今天的事，是谈以后。以后还会有人知道，可能还会更多。你怕不怕。"

她肩膀抖了一下，没吭声。

"怕也正常，"我说，"我也怕。但咱不能因为怕，就一直缩着。小满总得上幼儿园，我总得出去见人。咱得想想，万一真有人当面问了，咱怎么回。"

她慢慢转过身来，两只湿漉漉的手悬在围裙前面，眼圈肿着，但没再哭了。她看了我半天，然后说了句："那你说，怎么回。"

我想了想，说："就照实说。我得了艾滋病，在吃药，控制住了。不传染人，不影响生活。谁要是不信，我拿化验单给他看。"

阿芬咬了咬嘴唇："说得容易。"

"不容易，但咱慢慢来。"我伸手把她湿手拉过来，攥在手心里，"你跟小满是我最亲的人。只要你们俩还站我这边，别人说啥，我都能扛。"

她低头看着我俩握在一起的手，过了好一会儿，轻轻叹了口气："我是怕小满被欺负。"

"小满那孩子心大，你越护着他他越害怕。你大大方方的，他反而没事。"

她没说话，但手没抽回去。过了会儿她从围裙兜里掏出手机，翻到一个页面递给我看。我一看是她搜的"幼儿园艾滋病科普"。

"我想着要是幼儿园真有人问，我就把这篇文章发老师群里。"她声音闷闷的，"上面写着日常接触不传染，科学辟谣的。"

我看了她一眼，眼眶有点热了，但没让掉下来。我说："这个办法好。"

她把手抽回去拧开水龙头继续洗碗，这次水开小了。我站在她旁边把洗好的碗接过来擦干，两个人肩膀挨着肩膀。水声哗哗地轻了下来，厨房里安安静静的，只有碗碟碰撞的清脆声响。

那天晚上睡觉前，阿芬给小满讲了睡前故事。讲完了她坐了一会儿，忽然低头在小满额头上亲了一下。

然后她转过头看了我一眼。我没有走过去，她也没有叫我。但那个眼神里头的温度，比以前暖和了不止一点。

第八章 站在台面上，把最怕的东西亮出来

第二天送小满上幼儿园的时候，我主动要求去送。阿芬犹豫了一下，我说："我去。"

到了幼儿园门口，小满蹦蹦跳跳跑进去了。我站在门口看了一眼，旁边几个家长扎堆聊天，有个妈妈看了我一眼又赶紧别过头去，跟旁边人交头接耳了几句。

我知道那胖女人肯定已经说过了。我也知道迟早要面对这一关。

第三天幼儿园老师给我打了电话，很客气地说想约我谈一下。我答应了，约在下午放学后。阿芬说要陪我一块儿去，我说不用，我自己去就行。

到了幼儿园，老师姓王，三十来岁，是个说话挺温柔的人。她给我倒了杯水，犹豫了一下开了口："小满爸爸，有件事想跟您了解一下。昨天有家长反映，说您在运动会上提到了……那个，艾滋病的事。我想确认一下，这是不是有什么误会。"

我端起水杯喝了一口，说："没有误会，王老师。我确实确诊了艾滋病，去年年底查出来的，正在按时吃药治疗。"

王老师的表情挺复杂，她大概没想到我这么直接。她顿了一下，问："那您目前的健康状况……"

"CD4细胞计数在回升，病毒载量在下降。医生说我控制得还可以。这个病通过日常接触不传染，握手、拥抱、一起吃饭都没事，我在正规医院建档治疗，有医学证明。"

她从抽屉里拿出一张表格，上面列了些问题。我看了一眼，是关于传染病防控的，我说我可以提供医院的诊断证明和医生的说明函。

王老师脸上的表情松了一些："小满爸爸，您别误会，我不是对您有看法。只是幼儿园这边，家长反映的情况我们得核实处理。如果确实不影响正常教学和小朋友的健康，我们不会有任何歧视。保护孩子隐私也是我们的责任。"

我说我理解。然后我把刘医生提前写好的那份说明函给了她，上面有医院的公章和刘医生的签名，明确写了HIV病毒不通过日常生活接触传播。

王老师接过去仔细看了，收好之后说："这个我们会存档。后续如果有家长再有疑问，我们会配合您做好解释工作。"

走的时候她送我到门口，犹豫了一下又说："小满爸爸，说实话，您能主动来沟通这件事，挺不容易的。我会建议园里做一次面向家长的传染病科普，淡化特殊指向。"

我点了头，说了声谢谢。

从幼儿园出来的时候五月份的太阳晒得人身上暖暖的。我掏出手机给阿芬发了条消息："谈完了，没事了。"

她秒回了一个字："好。"

又过了几秒，又发了一条："晚上给你炖排骨。"

我站在幼儿园门口的榕树下，看着那条消息笑了。笑完了抬头，天蓝得澄澄的，几只麻雀在树枝上跳来跳去。

但事情没我想得那么顺利。过了大概一个礼拜，有个周末我带小满在小区游乐场玩，旁边一个老太太坐在长椅上盯着我看了老半天，那眼神跟刀子似的。我装作没看见，继续陪小满滑滑梯。

过会儿有个年轻的妈妈把孩子从滑梯那边叫走了，她家孩子玩得正高兴不肯走，她声音压得低低的但刚好让我听见："去那边玩，这边……先别玩。"

小满还在滑梯顶上喊我："爸爸推我一下。"我走过去轻轻推了他后背一把，他滋溜滑下去，笑得咯咯响。我站在滑梯口等他爬起来，目光扫了一眼，那老太太跟那年轻妈妈凑在一块儿嘀嘀咕咕。

当天晚上我在楼下倒垃圾的时候碰见了楼上的张叔。张叔平时见了我都会笑呵呵打个招呼，那天他看了我一眼，嘴角扯了一下算完事，提着垃圾袋快步走了。

回屋之后我跟阿芬说这事，她正在熨衣服，听完了把熨斗搁下，沉默了一会儿说："张叔那人嘴碎，估计也知道了。没关系，过日子又不是过给张叔看的。"

我看着她继续熨衣服的手，有点意外。以前最怕别人知道的就是她，现在她反而比我淡定了。

我说："你变了。"

她抬头看了我一眼："变啥了。"

"以前你怕别人知道，现在你好像不那么怕了。"

她把熨斗在裤缝上压了压，说了一句让我记到现在的话。她说："我以前怕别人知道了瞧不起咱家。但后来我想通了，别人瞧得起瞧不起，日子还是咱自己过。你身体在变好，小满每天高高兴兴的，咱仨还能挤一块儿看电视。这就行了，别人爱咋咋。"

我走到她身后，把下巴搁在她肩膀上，她身上洗衣液的香味淡淡的。她没躲，嘴上嫌弃了一句"别蹭，我熨衣服呢"，手上的熨斗却没挪开。

那天晚上小满睡着之后，我坐在电脑前打开了那个我犹豫了很久都没碰的文档。是一个匿名问答论坛的帖子，标题我想了很久，最后打下几个字："我是个艾滋病患者，也是一个爸爸。"

我花了两个小时把这一年的事写了下来。从身体出现异常开始，到确诊、到夫妻分床、到换药的波折、到动物园、到幼儿园那件事，全写了。用的是网名，没提具体地点和人名，但每一个细节都是真的。

写完之后我检查了一遍，然后点了发布。

发出去不到半小时，评论区就热闹起来了。有骂的，有质疑的，但更多的竟然是鼓励。有人留言说"我是感染者家属，你老婆能走出来真的很不容易"，有人说"我是幼师，感谢你主动跟园里沟通，这是对孩子最好的保护"，还有一个匿名的用户留了很长一段话，说自己也是游泳教练，确诊三年了不敢告诉任何人，看完我的帖子哭了半天。

我把那些评论翻了一遍又一遍，手机屏幕的光照着我的脸，嘴角一直翘着没放下来。

阿芬洗完澡出来看我盯着手机傻乐，凑过来看了一眼："发啥呢。"

我把手机递给她。她接过去滑了一会儿，翻到那些评论，一条条看完了。然后把手机还给我，说了句："写得不咋地，错别字好几个。"

说完她钻进被窝了。我关了电脑也躺下来，在黑暗里她把手伸过来在我手背上拍了拍，轻声道："不过……写得挺真的。"

我攥住她那只手，说："以后每周写一篇。当日记。"

她没接话，但手指头在我掌心里轻轻挠了一下。

外面的蟋蟀叫得正欢，广州的初夏已经热起来了。我躺在那儿，听着阿芬均匀的呼吸声，觉得自己这一年像过了半辈子。从拿到确诊报告那天起，日子就变成了一根绷紧的弦。现在那根弦慢慢松下来了，声音从尖利变成了平缓，搭在手指上轻轻拨一下，嗡嗡的，余音能绕好久。

我终于在一个陌生人聚集的角落里，把最沉的那块石头搬开了。没有砸脚，反而听到了一声回响。

第九章 药瓶子旁边的日子，也能养出花来

六月份广州热得不行，泳池的生意好起来了。老周把课时费给我涨了一点，说"阿威最近状态回来了，学员们都说陈教练又精神了"。我笑着接下了，心里清楚这股"精神"不是凭空来的，是吃药吃出来的，是家里的饭养出来的，是那些评论区里的字暖出来的。

我现在每天早晚各吃一次药，定了闹钟，一次没漏过。刘医生每次复查都说"指标在往上走"，CD4从一百八涨到了两百六，虽然离正常值还差一截，但比最低那会儿强太多了。病毒载量从六位数掉到了四位数，刘医生说再坚持半年有望检测不到。

我身上那些零零碎碎的症状也都退了。脖子上的淋巴结摸着不肿了，夜汗没了，红疹子消了，腿上麻酥酥的感觉彻底好了。除了每天两把药提醒着我跟别人不太一样，其他时候我跟正常人没啥区别。

七月初幼儿园放了暑假，阿芬要把小满送到她妈那边住两周，顺便给她爸妈送点东西。临走前一天晚上她收拾行李的时候忽然站住了，转头跟我说："陈威，我跟我妈说了。"

我正叠衣服，手停了一下："说啥了。"

"说你身体的事。"她低头继续折小满的短裤，声音平平的，"我想了一个多月，觉得总瞒着也不是事。我妈迟早要问为啥你最近瘦这么多、为啥我老往医院跑。不如我说了，省得她瞎猜。"

我坐到床边看着她："她啥反应。"

"哭了半天。"阿芬把折好的裤子放进行李箱，拉上拉链，直起腰来，"后来我说了你在吃药、控制了、不传染、医生都说没问题。她问了一堆，我给她看你的化验单，看医生写的说明。她看完了，说……"

她顿了一下。

"说啥。"

"说让我好好照顾你，别老跟你置气。"阿芬蹲在地上把箱子扣好，站起来拍了拍手，"她说，人活一辈子，谁没个坎，跨过去就行了。还让我转告你，好好吃药，过年带小满回去吃饭。"

我坐那儿半天没说话。阿芬走过来踢了一下我脚："咋了，傻了。"

"没傻。"我伸手拉了一下她胳膊，"你妈没说别的？"

"说了。"她白了我一眼，"说让我盯紧你别再瘦下去了，瘦了不好看。"

我咧嘴笑了。她也跟着笑了，笑得眼睛弯弯的。那是我半年多来第一次见她笑得这么敞亮。

小满去外婆家那两周，家里就我跟阿芬两个人。白天我上班她上班，晚上回来一块儿做饭。没有小满在客厅跑来跑去，屋子显得空了不少，但我跟阿芬之间反倒因为安静多说了些话。

有天晚上吃完饭我俩窝在沙发上各看各的手机。我刷到一条新闻，说一个快递员感染艾滋之后被公司辞退了，法院判公司赔钱。我把手机递给她看，她看完之后说了句："现在法律是保护病人的。"

"嗯，"我说，"比以前好多了。"

她忽然放下手机，侧过身子看我："陈威，你那个帖子，后来还有人评论吗。"

"有，每天都有人看。"

"都说了啥。"

"有问怎么吃药不难受的，有问怎么跟家里人开口的，还有个大哥说他老婆也跟他分碗筷了，问我后来咋好的。"

"你咋回的。"

"我说，分就分呗，慢慢来。你先把药按时吃好，把自己收拾利索了，家里人就看见你好了，就不怕了。"

阿芬听完了没说话，靠回沙发背上。过了会儿她说："你那个帖子写对了。"

"啥写对了。"

"写你俩月没说话那段。"她声音低低的，"我以为你一直恨我呢。"

"我恨你干啥。"

"我那时候把你当外人似的，换谁不恨。"

我伸手把她肩膀揽过来，她没挣。我说："阿芬，我没恨过你。我就是怕，怕你觉得我脏了，不要我了。"

她靠在我肩膀上，头发蹭着我下巴，闷声说："你是个猪。"

我笑了一声，把下巴搁在她头顶上，电视没开，客厅里安安静静的，只有空调呼呼吹着凉风。

那两周我们还做了一件事。我跟阿芬商量了一下，把小满的保险给换了，加了一份重大疾病险。阿芬开始不同意，说"保费又多了"，我说"我身体稳住了，以后按时吃药跟正常人一样寿命，但多一份保障总没错"。

她纠结了两天，最后跟我一块儿去保险公司签的字。出来的时候她拉着我胳膊说了句："你可得好好活着。这保险二十年期的，你要是不在了我自个儿还交个屁。"

我拍拍她手背："放心，死不了。"

那两周的晚上我们偶尔还会聊到未来。我说我想把教练证再往上考一级，以后能带更专业的学员。阿芬说她想换个工作，商场的收银站得脚疼，想找个坐着的。我说你换呗，我多带几节课贴补。她说不急，等你身体再稳定稳定。

聊这些的时候我俩就并排躺在床上，灯关了，窗外的月光透进来。她跟我有一搭没一搭地说着话，说到后面声音越来越小，就睡着了。我侧头看见她睡着的侧脸，嘴角微微翘着，跟前几个月蜷在沙发上的样子判若两人。

小满从外婆家回来的那天，我俩一起去接。小家伙晒黑了一圈，手里攥着外婆给的绿豆糕，见了我就扑上来挂在我脖子上不下来。阿芬在边上问"想妈妈没"，他说想了，又问"想爸爸没"，他搂着我脖子使劲点头。

回去的车上小满在后座叽叽喳喳说着在外婆家的事，阿芬坐在副驾驶转头跟他搭话。我开着车，从后视镜里看见小满手舞足蹈的样子，又看了一眼旁边的阿芬，她侧脸上带着笑，一只手伸到后面去拍小满的膝盖。

那一刻我忽然觉得，这一年过来的所有东西——那张确诊单、那次分床、那顿分开的饭碗、动物园门口那个三十公分的距离、幼儿园门口的谈话、那个帖子底下的每一条评论——它们都像河里的石头，我踩着它们一步一步过了河。

河对面还是原来的岸。树还在，房子还在，老婆孩子都在。就是我自己，跟过河之前不太一样了。

我以前是那个在水里扑腾的人，现在我能站住了，还能拉别人一把。

第十章 跨过去之后，日子才真正开始

九月份小满上大班了。开学那天我送他去，站门口碰见了王老师。她笑着跟小满打招呼，又跟我说了句："小满爸爸，上次那个科普推文发到家长群之后反响挺好的，有几个家长还私信我说学到了新知识。"

我点了点头说谢谢王老师。旁边路过的家长有人看了我一眼，但没有那种躲闪的眼神了。有个妈妈还主动跟我招呼了句"小满爸爸送孩子啊"，我笑着应了。

阿芬找了新工作，在珠江新城一家公司做行政前台，坐着上班，工资比商场多了几百。她第一天上班回来高兴得不行，说办公楼有空调，中午还能去楼下吃煲仔饭。我说你好好干，以后升了职请我吃饭。她说行，请你吃好的。

我现在每天上午带两节大课、下午带两节私教，一周休息一天。身体指标稳定，CD4到了三百三，病毒载量降到几百，刘医生说"按这个趋势下去，明年这时候你就是个吃药的正常人"。

老周上个月跟我签了长约，工资又加了一档。他私下问过我身体到底啥情况，我没瞒他。他听完愣了半天，然后拍了拍我肩膀说："你要早说，我早给你减课时了。行了，以后不舒服就休息，课我安排得开。"

阿俊从深圳来看过我一次，带了盒港式蛋挞。我俩坐在泳池边吃蛋挞聊天，我说我现在周更帖子，粉丝攒了一千多了。他咬了口蛋挞说："威哥你成网红了呗。"我说网红个屁，就是一群病友互相打气。

他想了想，认真了："其实你写那些东西有用。我那边有个学员，他爸也是这个病，在家憋了好几年不敢出门。我把你帖子转给他看了，他后来主动去社区建档了。"

我手里的蛋挞停了一下，心里头有种说不清的感觉。以前觉得自己是个掉坑里的人，爬上来就不错了。现在发现爬上来之后还能扔根绳子下去，帮别人也爬。

病友群里面我混成了管理员，新人进来我都主动招呼一声。有个二十岁的小伙子确诊之后不敢告诉家里，每天晚上失眠，在群里说"活着没意思"。我私聊他聊了一个多小时，把我自己的事从头到尾说了一遍，从分床到吵架到幼儿园到评论区。聊到最后他发了条语音，带着哭腔说"威哥谢谢你，我再想想"。

过了三天他跟我说，跟家里坦白了，他妈抱着他哭了一场，然后说"妈陪你治"。我说这就对了，你比我强，我用了好几个月才跟我老婆说开。

日子就这么过着，不紧不慢的。每天早上闹钟响了吃药、送小满、去上班。中午在健身房吃盒饭。下午带完课休息一会儿。晚上回家跟阿芬一块儿做饭、陪小满玩、写写帖子、看看群里的消息。周末有时候带小满去公园，有时候一家人去吃顿好的。

普通得不能再普通了。但这普通，我盼了将近一年。

十一月的某天晚上，我照例打开电脑写帖子。这篇写的是确诊周年——距离去年拿到确证报告整整过去了十二个月。我写这一年的变化，写身体从垮到稳、夫妻从冷到暖、孩子从懵懂到懂事、自己从害怕到不怕。写到最后我打下了一行字："这一年我学会了一件事，生病不可怕，可怕的是你觉得自己完了。只要你觉得自己没完，日子就还有得往下过。"

写完发出去之后照例翻了一会儿评论。点赞的、留言的、私信的，我一条条看过去，看到一条新评论的时候我停住了。

那是一个刚注册的号，头像是一朵向日葵，ID写着"想重新开始"。她留了一段话："阿威教练你好，我看了你全部的帖子。我老公上个月刚确诊，我现在就是去年你老婆那个状态。我害怕、我躲他、我连他喝水杯子都不想碰。但看完你写的，我哭了。我想试着跨出去一步，像我婆婆说的，人活一辈子谁没个坎。谢谢你让我知道，这个坎能过去。"

我把那段话看了三遍。然后我转头喊了一声："阿芬，你过来看。"

阿芬抱着手机从沙发上走过来，弯腰凑到我电脑屏幕前。她慢慢看完那段评论，直起腰的时候眼睛亮亮的，伸手拍了一下我后脑勺："你行了啊，都成人生导师了。"

我笑："导师啥导师，就是个唠嗑的。"

她在我旁边的椅子上坐下来，把手搭在我胳膊上："那你继续唠，多唠点。把那些害怕的人都唠明白了。"

那天晚上我回了一条私信给那个向日葵头像的用户。我跟她说："怕是正常的，我老婆也怕过。你就记住一句话，病是长在身上的，但日子是长在心里的。你心里没放弃他，他就不会放弃自己。慢慢来，别急，一年以后你再回头看，会发现你比自己想象的扛得住。"

发出去之后我关电脑、刷牙、换睡衣。躺下来的时候阿芬已经在床上了，小满隔天跟她睡了一晚，那晚睡在我们中间，小小的一团蜷着，均匀地打着小呼噜。

我看着房顶上的吊灯，耳边是空调的嗡声和两个人的呼吸。阿芬在黑暗里轻声说了句："陈威，你说明年这时候咱家会啥样。"

我想了想，说："小满上大班毕业了，准备上小学。你工作应该上手了。我身体应该更好了。"

"就这些？"

"还能有啥。"

她沉默了一会儿，轻轻说："我想着，明年过年，咱带小满回趟我爸妈那边。你要是愿意，我让我妈包饺子，你跟她学学手艺。她包的那个韭菜鸡蛋馅的，你以前爱吃。"

我喉咙动了一下，说好。

然后又安静了。过了一会儿，她翻了个身面朝着我，隔着中间小满的身子，把手伸过来搭在我手背上。她的手还是细细的、暖的。我翻过手掌把她的手包住，掌心贴着掌心。

窗外有辆夜车经过，车灯的光从窗帘缝里漏进来，在墙壁上划过一道弧线，又暗了。

小满在睡梦中翻了个身，把脚搭在我肚子上。我没有挪开，就那么躺着，左手攥着阿芬的手，右手轻轻拍着小满的小腿。

这一年走过来，从一张化验单开始，从一把分开的筷子、一张沙发的折叠床、一个三十公分的距离开始。到现在，两只手攥在一起，一只脚搭在肚子上，三个人挤在一张床上。

我不再是那个蹲在阳台上喝粥、在江边对着白鹭发呆的陈威了。我还是我，有了个小毛病、得每天吃两把药、得定期去医院抽血复查。但我老婆没跑，我儿子还趴我身上打呼噜，我还能在水里游上两个来回不带喘气的。

日子这东西，你越是跟它较劲它越拧巴。你认了它、接了它、带着它往前走，它反过来就顺了。

我闭上眼睛之前想起来去年冬天在珠江边看见的那只白鹭。它飞走了，头也不回。

但今年夏天我又在江边看见它了，其实不一定是同一只，但我就当是。它停在浅滩上，翅膀收拢着，脑袋缩在脖子里打盹。

挺好。它还在，我也还在。

（全文完）