《读城•地名的记忆》丨“二里”情结

来源：市场资讯

（来源：灌南发布）

开栏语：

每一处地名，都是时光的印记，封存着一方水土的集体记忆。在灌南这片土地上，从灌河岸边的古渡到炊烟袅袅的集镇，每一个名字都不是凭空而来。它可能是先辈开荒拓土时留下的一条沟渠的印记，也可能是一段口耳相传、跨越百年的传说。这些名字听起来或许寻常，却串联起灌南的沧桑变迁。

自6月1日起，灌南发布推出专栏《读城•地名的记忆》，与您一起探寻灌南地名背后的故事。我们将跟随作者的讲述，循着地名的脉络，走进历史的深处，去寻访老人口中的陈年旧事，去翻阅地方志里的泛黄记载，去还原一个个地名诞生与演变的轨迹。

“二里”是一个地名，它在苏北农村，是我家60年代“下放”的地方。

二十年前的一天，我因参加“七五届高中毕业四十年同学会”，如梦一般，又回到了二里。那天下午，我站在一大片庄稼地的路边，站在春风里，这一处稍高的土地上，原本有我家的三间土坯瓦屋和西侧厨房，是当年政府出资，由生产队出人手帮助建造的。

屋子的东面，可以一眼看到我们生产队的队屋和牛房，屋前的大路直通公社的街上；屋子的西边，是一条流经南北的沂河，很宽大，每天河上有船拉着汽笛通过。如今，大河还是潮起潮落，我家的老屋子早已没有了，那年的一排香椿树更没了踪迹。

我向前走去，却找不到当年那条长满芦苇，通往张店中学的小径，曾经那路边开着不知名的草花，蝴蝶蜜蜂飞来飞去。打此流过的大河的一脉支流，曾经滋养过我，如今河水依然流淌着潮声，只是再也看不到有人像我过去那样，放学后用木桶从河里汲水挑回家使用。

曾经的石拱桥没有了，而岸边的芦苇依然举着芦花。我走在大河支流左岸，仿佛仍能听见桥上乡邻推着的独轮车，吱呀吱呀地响着，走向另一个村庄，或上街赶集。过去我家的大门，正对着这座小桥，我每天上学放学都要经过。我一家人曾在这里生活了十年，我一直认为，它是我的第二个故乡。

如今这里全变了，从什么时候变的，我不知道。我是1975年离开的，整整四十年了。我家原来的老屋的身下，现在是一马平川的农田，东侧建起了一座公路桥，柏油路修得又宽又直，生产队的村民家大都盖起了楼房。原来沿村的小树，变得整齐高大，而我曾经抓鱼的小河也成了一片水田。一个村民走来，我们彼此相看却不相识，我被问及“师傅从哪来？”我只是笑而不答，因为说来话就太长了。

斜阳夕照，白云慢慢地飘过。恍惚间，我仿佛看到那年尚健的父亲，挑着山芋藤从河堤上走过，他被指派为生产队的饲养员，村民们称之为“猪头”。父亲是带工资的“下放干部”，参加劳动、接受再教育，是只计“表现”不计工分的。他每天一早，要带着干粮和水，去野地打猪草，黄昏前挑回队里，用刀斩碎，掺和麦麸子喂猪，以确保猪茁壮成长，那可是生产队全体社员的年货啊！

母亲参加生产队劳动，和队里女社员一样出工收工。每次插秧收工回村，母亲都会和邻居相二娘、朱大姐一起在河边洗脚，水中倒映着母亲端庄的脸庞，相二娘说母亲长得好看，朱大姐说母亲的山东话口音好听……在那个年代，夸人是极为罕见的。

母亲有一台缝纫机，闲暇时为村民家裁剪新衣，而更多时候，是为邻里缝补衣服，给旧衣裤打补丁，或制作一些内衣。这种免费义务帮助，赢得了大家的欢喜。经常有女社员来串门、唠家常、送些山芋干，来来去去的日子里，母亲还促成过邻家儿女的亲事。

记得那亲事的主角叫张二标，他是我哥初中同学，书没念完就回队挣工分了，积极肯干，爱动脑筋，为队里解决过许多技术难题，先是被队里推举为记工员，后来又当上了会计。他喜欢工余时在塘边吹芦笛，曲调飘过，令人神往。据说，他后来当兵去了边疆。我一直感到不解，结过婚的人怎么还能当兵？

光阴荏苒，1975年我父亲被“改正”了，父母均被恢复了党籍。全家先是迁往县城居住，后来全家调回南京，父母都恢复了工作，直到退休。我1975年高中毕业离开二里的，之后，又去另一个公社的农场，当了“知青”，三年后又去当了兵，复员回到南京参加工作。

乘着时代东风，一切都在变，二里也在变，变得日新月异，变得锦上添花。

今年是2025年了，距重回二里又过去了十年整。时间沐风一样，春和景明，如梦如幻。近日有老同学来玩，又让我想起了那次在二里，我站在邻家一架子扁豆花前，那紫紫繁盛的花，就像开在我人生的一幅画卷。回想着当年，同小伙伴吹着柳笛爬树的情景，还有春天那些香甜可口的鲜豌豆，那些充饥的野菜，清香的槐花、野杏、酸枣、桑果，看来儿时尝过的那些味道，连着那月光下的乡村故事，是将永远定格在我的记忆里了……

柴门春联

60年代末，我家下放苏北农村，住在农民李大爷家腾出的一间厨屋里，村里为我们制作了崭新的柴门。寒冬腊月，不久就是农历新年了。柴门也要有春联，家父按照传统习惯，到集镇上买了一张红纸，裁成三条，写了：“下农村接受再教育，上田头努力庆丰收”，横批：劳动光荣。生产队会计是一名退伍军人，是村里少有的文化人，路过柴门看到后，在当晚的社员会上，大声表扬家父写的春联，不仅意思好，字也好。在他的鼓动下，父亲一下子吃香起来，许多原本不贴春联的村民，也来讨要春联。老胡，你最近不要去喂猪了，满足一下乡亲们。队长指示了，父亲只得答应下来。

随后多年，每到腊月，村民们都络绎不绝上门来，有的腋下都夹着一张红纸，有的干脆说，我只要一副，意思就是我没纸。他们三三两两，或站，或蹲，说着些家长里短，夸着字好，把柴门里外挤得满满当当。其实，父亲只读过旧时初中，肚子里文墨并不多。一下子要写一个村子的对联，很让他费脑吃力，按照今天的标准，他写那些春联是不能称作联的。

但是，看到村民们期待的眼神，脸上洋溢的笑容，父亲还是硬着头皮写。他虽然不会楹联创作，但又不想太重复，他要每家每户写的都不一样。

记得有一次，他拿着蘸满墨的笔，问蹲着的一个人，你家大门上你想写什么呢？那人是村上敲钟人，就是每天早晨五点，准时敲响村子里那个生铁钟，召唤社员出工的王大爷，王大爷不爱言语，嘿嘿笑两声，回道：他们喊我老准，你写什么？老准，是村民们对他的戏称，他有一次，早晨四点就敲响了钟，社员们纷纷出门上工，却一起骂他像周扒皮，说他敲钟提前了一小时。他却说，是准时敲的。原来是他家的小钟坏了，停在了准四点上。家父就写：铁钟和金鸡一起报晓，红梅与晨光共同报春，横批：金钟不老。王大爷很喜欢，到处告诉人说，老胡写了金钟不老！

有一年，家父给我家门上写的是“丰衣足食连年好，向阳花木又一春。”直白明了，村民们看到，都说这个接地气，都要求也写这个。可是父亲觉得，还是要有变化，否则全村人家门上都贴一样的太单调，于是干脆自己买了红纸，写了一批，任由村民们来选取。“红梅发光迎春到，绿叶生动跟鸟飞”“花果盛放丰收乐，岁月飞速不可追”“吉祥云彩千门照，姹紫嫣红春意浓”“迎春农家共团圆，春色大好福寿全”“梅花飘香丹桂灿，春日富贵喜自来”，还有清爽好记的：“新年吃鱼肉大餐，除夕穿花布棉袄”“囤子藏米粮，大锅炖鱼肉”“孩子学习向上，老人福寿健康”……父亲说，直白明了，村民好懂。

一般来说，在贴“福”字时，往往是把它倒过来贴。这样说起来，听起来都是“福倒了”，小孩、家人、亲戚、乡邻说句“你家福到了”也是讨好口彩，吉利话。但是，当年的生产队李队长，却要求家父，把“福”不要写成行书体，一定要写成正楷体。他说，我家的福必须正写正贴，是给儿子们看的，要求他们必须立着，站正了。他的说法当时影响了许多村民，那年，就有一半村民家门上的“福”字，是正着贴的。

全村人家，几乎家家门上都贴着家父写的春联，这些联句寄托着人们对大自然的感恩与敬畏，对生活愿望和理想的期盼。正月里不出工，村民们一改平日的忙碌与简朴，怀着满满的幸福感，在村与村之间玩着，或串门走亲戚，人人都穿上新衣裳，人人都有大鱼大肉吃，除了放鞭炮，喜气洋洋外，又另添着一副春联红火的跃动！

家父当时是从南京到农村的“下放干部”，其工作是在生产队养猪，被村民称为“猪头”，每年腊月，他都会用写春联余下的红纸，为自己工作的猪舍之门，写上“六畜兴旺猪长胖，五谷丰登人吉祥”。村民们看了都喜欢得不得了。

菜窖里的年味

20世纪70年代，寒冬腊月的苏北农村，似乎再难买到蔬菜，往往“炒山芋丝”也当是菜。平时还能过着，可到了年里，再遇冰天雪地，就显得要紧了，总不能铁锅里全是“肉炒山芋丝”吧。那时，我家初下农村，不知就里，村里热心的王大爷告诉家父，要想吃到新鲜蔬菜，在十一月份就得在自己家的自留地里挖个菜窖，把大白菜存储在窖里，过年吃。

大白菜，是当地的主要蔬菜，过冬必备。那时的生活普遍不好，主食是玉米面和山芋，或山芋干。山芋除了切山芋干外，好一些的，也必须窖起来。副食都供应不上，过年按计划供应的鱼肉等年货，偶尔有苹果、梨子，基本都是冻藏过的；而孩子们喜欢的糖果极少，要吃，只有自己家用山芋土法制作。

窖菜、山芋，首先要挖地窖，就是在自家房屋的东南较高的空地上，先划一个长方形的窖形状，然后挖下去。我家那块地是含沙的土地，好挖。挖下去一米半的样子，人下到窖里，把白菜根朝下，叶朝上，一棵挨着一棵摆好。一窖可以装四五十棵白菜。如果菜多，窖可挖得大一些。摆好菜、山芋，再用一些檩子、竹竿之类的横木，放在窖口上方，铺上事先准备好的一些草苫子、苇帘子，往往还要盖些麻袋片、油草防寒防雨，最后在上面压上土，打实。一个菜窖，就在冰天雪地里等待春节了。

因为我家是城里来的，生产队出于关心，起初是派一个农民来我家帮助挖，说好，挖窖并把白菜和山芋放妥，封好，队里给一天十分工。记得那年，村民陈二舅（我喊他二叔）被队里派来挖窖，他干活儿麻利，很快就挖好了。因为他家在我家后面，距离较近，随后，他又为自家挖了一个。一并到生产队里取来檩子、竹竿之类的横木使用……这事后来不知怎么被队长知道了，认为他以公代私活儿，吩咐队里记工员小张，扣除了他那天的工分。“工分”就是劳动的报酬，相当于工钱。

后来，家父学会了挖菜窖，每年早早把菜窖好。时光荏苒，冬日天短。进入腊月二十七，家父会拿一把镐和铁锹，连刨带铲，去除掉窖上的冻土和覆盖物，打开窖盖，下到地窖里去，铲出几棵白菜来，放在屋里，等待用于做菜。深秋放进去的菜、山芋，这时都还是鲜嫩的样子，非常喜人，做菜时，剥去三五片外叶，不用洗，就可直接切了。

而地窖里的山芋，还可以做成“芋膏糖”，和民间传统的梨膏糖类似。记得我读初二那年寒假，年关了，又是下雪天，我到邻居陈二舅家玩，他儿子陈军和我是同学。我俩看着大人兴致勃勃地打开地窖，捡出一篮子山芋。老人家也手脚麻利，把越过半冬的山芋直接削皮，切成薄片，倒入他家大铁锅内蒙盖烧煮。“等着给你们解解馋！”我们两个顽皮地往灶膛里添柴。“小伙子火旺，加柴，日子旺！”——老人总爱这么说。

中午时分，山芋完全煮烂像一锅粥，老人把山芋汤滤掉，留下浓浓的黄汁，又加上半碗大麦芽，继续在锅里熬，眼看着浓汁逐渐粘稠，颜色加深。上灯时分，原先的山芋块被熬成了糖稀。糖稀离开热锅，不一会儿就降温成了饴糖，老人将饴糖倒在事先炒熟的豆粉上，压成饼状，再把炒熟的芝麻撒上，用刀切成小块，就成了可爱的“芋膏糖”果了。此时的我们，眼里全是糖果，早已忘记了地窖的功劳，还忘记了山芋原本的模样……

一晃几十年过去了，如今与晚辈人说起，在苏北农村度过的岁月，点滴往事，皆含温馨，贫困艰辛的日子，如冬藏的大白菜，依然带有青绿之色；那浓香味甜的“芋膏糖”，依然甜在我不老的记忆中……

又见槐花香

我年少的时候，在苏北农村生活过多年，那是一个特殊的年代，即便是万物生长的乡土，可以吃的东西也不多。但我还是因为嘴馋，私下里吃过许多春天的美味。例如，放学后跑到豌豆地里，摘鲜嫩的豆荚，正灌浆时的豆荚，清脆溢香，放嘴里细嚼，甜丝丝的。

然而，我吃的最多的还是洋槐花。总记得雨后，我用草绳缠在腿上，爬到几人高的洋槐树上，捡一根够粗的枝干站稳，再用一根长长的树枝，勾住那绿叶间挂着的一串串洋槐花，把它们拉入自己的怀抱，撸下洁白饱满的花朵，装进书包。然后下来，走在回家的路上，边走边吃，那馥郁香甜的花呀，味道真是解馋极了。

有一次放学早，我去撸了整整一书包，路上不可能吃完，就带回了家。母亲闻到了香味，查看我的书包，她一边怪我不应该爬树，说这很危险；一边将洋槐花倒在面盆里，把花清洗两遍，又用盐水浸泡。再放进烧开的水里焯水，然后加入两碗小麦面粉，让每一朵花都被面粉包裹好。加盐油搅拌均匀，放到铁锅里蒸煮，制成了一锅槐花饼，一家人吃得很香！

但是饭后母亲严肃地告诫我，只此一次！她坚持认为，爬树是危险的事，万一掉下来不值当。所以后来的岁月中，虽然洋槐花依旧年年开，虽然它依然令我嘴馋，但是我再没有爬过树采花。但我知道了，洋槐花是春天的馈赠，可当正食。

后来我进了城，每到洋槐花开的季节，我总会到公园去寻访，希望能有一缕槐花的香气扑面而来，让我再次一睹它的芳容。我就想，洋槐花的花期是不等人的，十天，最多半个月，就谢了，可能连蜜蜂都找不到了。所以总是懊恼，自己平时干嘛不多留心一点呢？

近日，在城南秦淮河边散步，偶然间闻到了一缕槐花香，于是寻香找去，一抬头发现了一树的串串白，玲珑可爱。久别重逢的惊喜，让我差点眩晕，众里寻它千百度，原来它陪我散步。哈哈！我请一位正在扫街的大婶，找来竹竿，帮我从树上勾下了几串，原来她也喜欢槐花。抱花回家，我把花插在瓶中，感觉这个龙年的春天，我又回到了少年时代……

作者丨胡子文

编辑丨蒋承霖

校对丨夏丹华

审核丨单锦东