我舅舅是混混，舅妈是不良少女，生了孩子就放养，直到表妹上初中

野草

我舅舅张建军年轻时候是县城有名的混子。

八十年代末，他十六七岁，烫了个爆炸头，穿一条洗得发白的喇叭裤，裤脚拖在地上沾满泥点。他骑一辆二八大杠，车后座绑着双卡录音机，从县城东头骑到西头，一路放着邓丽君或者不知道从哪儿翻录的粤语歌。街面上的小混混都喊他"军哥"，他仰着头过街，谁都不放在眼里。

我外婆因为这个儿子哭瞎了半只眼。她三十八岁守寡，拉扯三个孩子长大，老大是我妈，考上了师范当老师，老二是舅舅，成了街溜子，老三是小姨，在纺织厂当女工。三个孩子两个出息，偏偏最疼的小儿子长歪了。外婆每回说起舅舅都要抹眼泪："你姥爷走的时候拉着我的手说，建军还小，你得把他拉扯大。我拉扯了，拉扯出个混世魔王。"

舅舅十七岁那年跟人打架，把人脑袋开了瓢，进去蹲了八个月。出来之后收敛了一点，不打架了，改在县城电影院门口卖瓜子汽水。他嘴皮子利索，长得又精神，生意居然不错。电影院对面的游戏厅里有个姑娘老来买瓜子，染着红头发，穿一身牛仔衣，耳朵上挂着一排耳钉，笑起来两颗小虎牙。舅舅后来跟我说，他看见那姑娘第一眼就知道完了，这辈子交代了。

那姑娘就是我舅妈，李红梅。

李红梅当年也是个人物。十五岁就辍学，跟着一帮混子四处窜，抽烟喝酒骑摩托车，车后座载着人从坡上冲下来，风吹得头发往后飞，路上的人看见了都躲。她爸是跑长途货车的，常年不着家，她妈管不了她，索性不管了。李红梅在游戏厅打街机一打一下午，那个年代的《街头霸王》《拳皇》，她能把一帮男生打得叫姐。舅舅跟她熟了之后俩人组队打，配合默契，从街机厅打到了录像厅，从录像厅打到了电影院后巷的角落里。

十七岁的李红梅怀了孕。两个人蹲在河边的石阶上抽了一包烟，最后一根烟屁股丢进河里的时候，舅舅说："生下来吧，我养。"

我外婆知道之后气得拿扫帚追着舅舅满院子打，打完了坐在地上嚎："你才十九！你拿什么养？你卖瓜子汽水养孩子？"舅舅梗着脖子说："我还能干别的。"外婆说你能干什么？你初中都没毕业！舅舅不说话了，蹲在墙角抠地上的砖缝。

李红梅她爸知道了，从外地赶回来，拎着根钢管就要找舅舅算账。李红梅挡在门口，说爸你要打他就先打死我。她爸举着钢管站了半天，最后把钢管往地上一摔，摔出一个坑，扭头走了。临走撂下一句话："以后别管我叫爸。"

两个人就这么在一起了。没婚礼没彩礼，去民政局领了个证，我妈和小姨凑钱给租了一间平房，舅舅把电影院门口的摊子盘给别人，去建筑工地搬砖。李红梅挺着大肚子在家里给人糊纸盒，一个纸盒几分钱，糊一天挣几块钱。我外婆嘴上骂得凶，背地里隔三差五拎着一锅汤送过去，放在门口就走，敲三下门，不等开。

表妹张小雨是冬天出生的。舅舅那天在工地上听到消息，骑着自行车往医院冲，半路上车链子蹬断了，他就抱着车跑了三公里。赶到医院的时候浑身是汗，冬天零下几度的天，他穿一件单薄的夹克，热气从领口往外冒。他冲进产房，李红梅躺在床上有气无力，旁边的小床上裹着个皱巴巴的婴儿。舅舅走过去看了一眼，忽然蹲在地上哭了。后来他跟我说，他看见张小雨第一眼就害怕了——那么小一团东西，攥着拳头，眼睛都睁不开，可他得养她一辈子。

张小雨小时候没人管。舅舅在工地干活早出晚归，李红梅在县城一家小饭馆打工端盘子，两个人都是卖力气挣饭吃的人，顾不上孩子。张小雨三个月大就被送到我外婆那儿，外婆一边骂一边带。带到两岁多，外婆身体不行了，又把孩子送回给李红梅。李红梅那时候在饭馆干得久了，老板让她当领班，工资涨了一点，但更忙了。张小雨每天脖子上挂一把钥匙，自己回家，家里没人，她就搬个小板凳坐在门口等。邻居张奶奶看不过去，有时候叫她进屋吃口饭，她不去，就坐在门口等，等爸妈回来。

我小时候经常去舅舅家玩。那间平房特别小，里屋一张床外屋一张桌，灶台搭在屋檐底下，下雨天做饭要撑伞。张小雨比我小两岁，瘦瘦小小的，头发总是乱糟糟的，李红梅没空给她扎辫子，她就自己拿根皮筋胡乱一绑，常常歪在一边。可这丫头笑起来特别好看，两颗虎牙跟她妈一模一样。

舅舅那时候已经不打牌不混了，白天在工地，晚上回来还接点零活，给人修水电。手上全是口子，指甲缝里永远有洗不掉的水泥灰。他不太会当爹，张小雨哭了他就抱着哄，哄不好就拎着去小卖部买糖。李红梅骂他惯孩子，他嘿嘿笑说闺女就得惯着。有一回张小雨半夜发高烧，舅舅背着就往医院跑，李红梅跟在后面追，两个人在冬天的夜里跑了二里地。到了医院舅舅的棉袄都汗透了，贴在背上。大夫给张小雨打针，她哭得嗓子都哑了，舅舅趴在床边跟着一起掉眼泪，李红梅在旁边又好气又好笑，说你们爷俩一个比一个能哭。

日子就这么磕磕绊绊地过。舅舅从工地搬砖干到了包工头，带着十几个工人接装修的活。李红梅从小饭馆干到了自己盘了个小面馆，卖牛肉面，生意不温不火，但能糊口。两个人忙得脚不沾地，张小雨基本上是自己长大的——自己上学自己放学自己写作业自己热饭吃。舅舅偶尔良心发现，问她成绩怎么样，她翻个白眼说全班第三。舅舅高兴得直拍大腿，说老子当年全班倒数第三。李红梅从厨房探出头来骂他，说什么狗屁倒数的，你闺女像我不像你。

张小雨上小学那几年我还经常见她，后来我上了高中住校，见面就少了。只听说她成绩一直好，从全班第三考到了年级前十，舅舅在工地上逢人就吹我闺女学习好。别人问他闺女在哪个学校，他说县一中，别人竖大拇指说军哥你家祖坟冒青烟了。舅舅嘿嘿笑，笑得满脸褶子——三十多岁的人，看起来像四十多。

真正让我震惊的是张小雨上初二那年。那年寒假我回去过年，去舅舅家吃饭。李红梅的小面馆已经盘出去了，在县城新开的商场里租了个档口干麻辣烫，生意好得排队。舅舅做装修做出了名堂，手底下有二十来个工人，自己也买了辆二手面包车拉活儿。他们从那个小平房搬出来了，住进了新建的回迁楼，六十平米两室一厅，虽然是顶楼六层没电梯，但好歹有厕所不用再去公厕了。

我进门的时候张小雨正在客厅写作业，扎了个马尾辫，戴着眼镜，个子窜了一大截，都快比她妈高了。她抬头喊了一声哥，又埋头写。我凑过去一看，初三数学的函数题，密密麻麻的公式。我随便指了一道问她，她头也不抬就给我讲了一遍，思路清晰得让我这个当年数学考过六十分的人汗颜。

舅舅从厨房端菜出来，围裙上全是油，看见我就喊："外甥来了！坐坐坐，今天我掌勺。"我惊奇地说舅舅你还会做饭？他瞪眼说废话，你妹从小学开始吃的饭多半是我做的。张小雨在那边头也不抬地插嘴："爸做的饭比我妈做的好吃多了，我妈只会煮面条。"李红梅从卧室出来在她脑袋上轻拍了一下："死丫头，谁把你养这么大的？"

吃饭的时候张小雨的手机响了，她看了一眼就按了。舅舅说谁啊？她说同学。过了没一会儿又响了，她又按了。李红梅把筷子一放说："拿来我看看。"张小雨不吭声，把手机往兜里揣。舅舅也把筷子放下了，说张小雨你给我拿过来。那个语气让我愣了一下——我从来没听过舅舅用这种语气说话。

张小雨把手机拿出来了，放在桌上。李红梅拿过来一看，脸色就变了。舅舅凑过去看，看完脸色也变了。我伸头瞄了一眼，屏幕上是一个男生的微信，发了十几条，最后一条是"你为什么不理我？你不理我我就去你家楼下等你"。

"谁？"舅舅问。

"同学。"张小雨低着头扒饭。

"什么同学？"

"就是同学。"

舅舅把手机放在桌上，沉默了一会儿，然后说了一段我至今记得清清楚楚的话。他说张小雨你听好了，你妈十六岁跟我好的，十七岁有了你。我们那会儿不懂事，觉得自己挺牛，现在回头看看就是一傻逼。你妈跟着我没享过福，生你那天我在工地上搬砖，你妈一个人去的医院。你从小到大都是自己照顾自己，爸妈没管过你，但你争气，你学习好，你将来是要考大学走出去的人。你要是敢在这两年给我整出啥事来，我饶不了你。听见没有？

张小雨还是低着头，扒饭的动作停了一下，轻轻嗯了一声。

李红梅在旁边坐着，眼圈忽然红了。她抹了一下眼睛，说："你爸说得对。妈这辈子就这样了，但你跟妈不一样。你将来是要过好日子的。"

那顿饭后来吃得很安静。舅舅把一碟糖醋排骨推到张小雨面前，说多吃点，你最近瘦了。张小雨夹了一块排骨放进嘴里，嚼着嚼着眼泪就掉下来了，掉进碗里。她赶紧低头扒饭把眼泪盖住。舅舅看见了，没说话，又给她夹了一块排骨。

年后我回学校，有天晚上刷朋友圈看见张小雨发了一条："我爸妈是全世界最烂的父母，也是最牛逼的父母。"配了一张图，是舅舅蹲在地上给她修自行车的背影。那时候天快黑了，路灯刚亮，舅舅的头发稀了不少，后脑勺有一块秃了，工装裤上全是灰。张小雨大概是用手机偷拍的，角度歪歪的，但那个蹲着的姿势我看一眼就知道——那就是我舅舅，那个当年骑着二八大杠在县城招摇过市的混子，那个蹲在产房里哭得鼻涕眼泪一把的十九岁爸爸。

后来我听说，那个追张小雨的男生被她自己搞定了。不知道她怎么跟人家说的，反正那之后再也没来找过。舅舅逢人又吹："我闺女厉害，自己能处理事儿。"李红梅骂他，说你就吹吧，要不是那天你发了顿火，指不定咋样呢。舅舅嘿嘿笑。

去年张小雨高考，考上了省城的一本。录取通知书寄到那天舅舅破天荒喝了半斤白酒，红着脸跟我妈说："姐，咱老张家也出大学生了。"我妈说可不是吗，当年你连初中都没毕业。舅舅嘿嘿笑，笑着笑着就靠在沙发上了，酒劲上头，迷迷糊糊地说："我这辈子干啥啥不行，就养了个好闺女。"

李红梅在旁边给他扒橘子，嘴里骂着"没出息喝点酒就倒"，手上的动作却轻。张小雨坐在对面，拿着录取通知书翻来覆去地看，抬头看了她爸一眼，眼圈又红了。她跑过去搂住她爸的脖子，喊了一声爸。舅舅"嗯"了一声，眼睛还闭着，但嘴角翘起来了。

张小雨后来跟我说，她其实挺感激她爸妈的。她从小就没人管，什么都得自己来，反而学会了靠自己。她见过她爸满手水泥灰给她签家长意见的样子，见过她妈凌晨四点起来去菜市场进货的背影。他们什么都不懂，不会辅导作业不会开家长会说漂亮话，但他们把所有能给的都给了她。

"我小时候恨过他们，"张小雨说，"别人家孩子放学有爸妈接，我脖子上挂钥匙。可后来我明白了，他们不是不想管我，他们是顾不上。他们那代人，能把日子过下去就已经拼了老命了。"

今年过年我又去舅舅家。六楼爬得我气喘吁吁，开门的是张小雨，穿着大学校服，马尾辫扎得整整齐齐，戴了副金丝眼镜，文文静静的。舅舅在厨房里忙活，李红梅在旁边打下手。客厅墙上多了个相框，里面是张小雨的录取通知书复印件，旁边贴着那张偷拍的修自行车照片。两样东西并排挂着，工地上灰头土脸的男人和一张薄薄的通知书，中间隔了十几年的日子。

吃饭的时候舅舅又喝多了，拍着桌子说等他闺女毕业了，他就不干装修了，两口子找个地方养老去，钓钓鱼种种花。张小雨说你那急性子能钓得住鱼？舅舅说怎么钓不住，你爸我什么干不成？李红梅翻了个白眼说，你爸就一张嘴。

我看着他们拌嘴，忽然想起很多年前的画面。舅舅骑着二八大杠从县城东头招摇过市，喇叭裤拖在地上，后座绑着录音机，邓丽君唱"任时光匆匆流去我只在乎你"。那时候他十七，李红梅十五，两个人蹲在电影院后巷抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。

一转眼，他们的闺女都上大学了。那个当年在平房门口挂钥匙等爸妈回家的小丫头，现在长成了大人。

阳台上有盆张小雨养的花，叫不上名字，开得挺好。舅舅喝多了躺在沙发上打呼噜，李红梅给他盖了条毯子，骂了句什么。张小雨坐在旁边玩手机，忽然抬头冲我笑了一下，两颗虎牙还在。

窗外的天黑了，楼下的路灯亮起来，昏黄昏黄的，照在阳台上那盆花上。那花白天开，晚上就合拢了，安安静静的，等着下一个天亮。