行走世界｜在圣加仑修道院图书馆，让时间停留

当那一抹如宝蓝钻石一般的湖面徐徐荡开时，你知道你曾想象过的天堂便是如此了。博登湖，也被称作康斯坦茨湖，由冰河时期的莱茵河冰川溯流而下形成，它位于瑞士、德国和奥地利的交界处，国境线的意义消失于湖中央。那样的蓝，映衬着远处阿尔卑斯山的白雪皑皑，静谧得仿佛遁入真空，湖水舒缓而平静地流淌，有水鸟掠过湖面，涟漪中倒映着群山雾岚。初夏时分，空气中浸润的水汽，让整个湖区如珍珠一般闪烁。想必，浮士德看到此景，亦会忍不住感叹，就让时间停止吧。

是的，时间在某一处停止了。谁能想到，在如此蔚蓝的湖面下，深藏着31艘沉船，连同二战期间投下却未引爆的八颗炸弹。它们的残骸，竟如时间胶囊，封存了一段欧洲内河的航运史。桑蒂斯号，被称为阿尔卑斯山的泰坦尼克号，1892年投入运营，1933年被改造，却因运营成本过高，被保险公司沉入湖中；蒸汽时代的两艘巨轮，巴登号与腓特烈港二号，前者于1930年退役，被沉入湖中，后者在1944年的空袭中被炸毁，沉没；而汝拉号，木质明船最后的荣光，于1864年与另一艘船相撞后沉没。一百多年的时间中，它们缓缓地坠入深度超过250米的水下，在绝对的黑暗和缺氧的环境中，与久远的时光耳鬓厮磨，无打捞重见天日的机会，但也以某种方式嵌入了这个星球的本身。

绕着湖分布的小镇，也以各自的方式抵抗着时间和世事。

紧邻瑞士的德国小镇康斯坦茨在二战的最后时期，整夜灯火通明，以此模糊盟军飞行员对国境的判断，逃过被轰炸的命运。1414年至1417年期间，在康斯坦茨举行的大公会议见证了天主教分裂的结束，如今，它古老的建筑终得保全。湖对岸的腓特烈港则在二战期间被重创，盟军曾一夜间投下数千吨炸弹。眺望湖面，昔日的惨烈终于只留在了历史的余烬之中，当然也希望能永远地留在那里。

但，只有来到瑞士的圣加仑修道院图书馆，才能真正体会到如何用肉身抵抗时间。而这，也是我此行的唯一目的。公元612年，爱尔兰僧侣圣加卢斯一路东行朝圣，路过此地，停留了下来，建立了一所隐修院，慢慢有渴望静修的修士们汇聚而来。他死后，这里于公元719年正式成为本笃会修道院。曾几何时，修道院扮演着学术中心的角色，修士们也是除了王权之外，唯一能够识文断字的阶层。他们担任着缮写士的职责，用一支笔，将所有能够获得的知识抄下来，一字一句。

圣加仑修道院图书馆的穹顶上画着踩着云朵飞翔的天使，金色的光线照亮了整个大厅。

“灵魂的药房”，这是圣加仑修道院图书馆对自己的称呼。在这座“药房”里，我屏声静气。头顶是繁复到极致的巴洛克与洛可可风格混合的，人类对天堂最高水准的想象。穹顶上画着踩着云朵飞翔的天使，金色的光线照亮了整个大厅，蜷曲的线条，藤蔓绕枝，人类曾经为对天堂的渴求竭尽能事。

大厅的周围是一排排高耸的书架，每本书都有着烫金的书脊，用细铅条绑着，以免散架。玻璃展柜中，陈列着一张张羊皮纸，它们是公元约1135年的《诗篇抄本》、画着隐修士静坐林间的《圣歌集》、古拉丁文记录的乐谱，它们泛着微光，在时间的侵袭下，纸张发黄发黑，墨汁晕化，大写的首字母如精灵一般，披着彩色的枝条亭亭玉立。陪伴它们的是一具修道院收藏的木乃伊和16世纪的地球仪，也许隐修士们就是以此来想象和眺望那遥远的世界。

我久久不能从这些书上移开自己的视线，想象自己抚摸着这些已经非常脆弱的纸张，纸的纹理在摩挲着指尖，仿佛密码一般嵌入肌肤，想象它们散发的淡淡的香草味，羊皮纸随着数百年的化学降解，皮胶蛋白中的某些成分会转化为香兰素。我很想哭，为那些，将自己的肉身化为容器，去承载，去吸收，去传递所有人类所能获得的知识的人落泪。日本作家井上靖在《天平之甍》中也写过一个赴大唐的日本抄经僧，抄经僧的脸上总是有着恍惚朦胧的神情，回日本的船沉了，经书悉数掉落水中，他又重新抄写，就这样度过一生。我想东西方的缮写士脸上的神情一定是一样的，离群索居，终日在自己的小小隔间中抄写，不知道给谁看，不知道谁会看到，不知道自己的肉身消失后，自己写下的字是否会长存的时候，依旧一个字一个字写下来。“白云重重，红日杲杲，左顾无暇，右顾已老，君不见寒山子，行太早，十年归不得，忘却来时道。”

圣加仑修道院图书馆中总共收藏了2100部手稿，其中最珍贵的是欧洲最古老的中世纪建筑图纸《圣加仑平面图》。我，和所有游客，只有20秒钟可以看到原件，落在纸上的目光，在这20秒里，竟仿佛有了形状，一眼千年，也许就是这般情形。但这座未能修建的修道院，却以另一种方式得以和世人见面。意大利作家翁贝托·艾柯正是以这份蓝图，在《玫瑰的名字》中构筑了一个如迷宫般的修道院。人类的想象以这样虚构再虚构的方式，弥合了时间的跨度，以另一种现实的模样抵达。毫无疑问，这便是文字呈现的魅力。

千年来，图书馆躲过了三次大火，逃过了公元926年匈牙利人的入侵，避开了16世纪初加尔文教徒的洗劫，1712年被伯尔尼军队占领，1805年，被强制解散，但历任馆长都以卓越的远见，以血肉之躯守护了藏书。但，它们还能躲过如今纸质书式微的趋势吗？如果有一天，书和木乃伊一样，只封存于图书馆中，它们再也没有机会被打开，再也没有机会被阅读，纸张失去了人手心的温度，再也没有手指的抚摸和驻留，也许这是它们真正死亡的时刻。而失去了这个“药房”，我们又可以在哪儿安顿自己的灵魂呢？