他们说这些冰川是“永恒”的，但它们快消失了

阿利昂·贝劳小时候在印度尼西亚蒂米卡上学。蒂米卡是巴布亚省离查亚峰最近的大城市。天气好的时候，他能看到那座4884米高的山顶上覆盖着冰川。贝劳所在的莫尼族和一些其他原住民，把这些冰川叫作“永恒冰川”。在印尼语里，它叫Salju Abadi。这个词本身就有一种让人觉得它永远不会消失的意思。

现在贝劳是一名飞行员，几乎每天都在巴布亚中部的苏迪曼山脉上空飞行。他说，自己看到的冰越来越少了。哪怕是对比9年前他刚开始飞的时候，变化也很明显。他说：“真的很难过。它不再是永恒冰川了。它快要变成’五年冰川’，或者’十年冰川’。”

这件事听上去像是某种诗意的伤感，但它背后有一组实打实的数字。环境科学家、探险家克劳斯·蒂曼最近带着团队做了一件事：他们用摄影测量技术，给查亚峰的冰川做了一个目前最精确的模型。摄影测量这东西，说人话就是用大量照片去反推出一个环境的三维尺寸和位置。蒂曼是非营利组织“Project Pressure”的创始人和负责人，他做这件事的目的很直接——趁这些冰还在，把它们的样子记录下来，也让更多人意识到它们正在消失。

查亚峰的冰川到底退缩了多少？有一项过往研究显示，1850年左右，查亚峰上大约有18.8平方公里的区域被冰川覆盖。到了2002年，这个数字锐减到2.14平方公里，缩减了88.6%。但这还不是最让人惊讶的。根据Project Pressure团队这次的计算，查亚峰上的东诺斯沃尔菲恩冰川自2002年以来又缩小了95%。研究人员认为，它现在已经不能被叫作“一个冰川”了，而是三块彼此分离的残冰。

蒂曼一直对“地图上的白点”很着迷。这个词指的就是那些数据极少、很少有人测绘过的地方。而在所有这些白点里，他对赤道冰川尤其感兴趣。2024年，他带着几十人的团队徒步深入乌干达的鲁文佐里山脉，记录斯坦利山上冰川退化的状况。蒂曼说了一个很多人可能没意识到的点：“我们提到热带的时候，想到的是棕榈树、毛茸茸的动物、温暖的气候、异国水果，不会想到冰。热带冰川这件事本身，就让人觉得特别不可思议。”

这种不可思议不只属于外国来的研究者。贝劳说，冰川消退之所以让人难过，还有一个原因——它们曾经是蒂米卡的一个骄傲。过去，它们能吸引全国各地的人专程跑来巴布亚省看。他说：“人们回到雅加达或者印尼其他省份以后，会跟家人说，’嘿，我们国家有冰！我们有冰山，有冰川！’然后他们就会聊到蒂米卡。你会觉得这是件把大家吸引来的事情。但现在，已经没那么多人说这件事了。”

“永恒冰川”这个名字，正在变成一种只存在于记忆里的称呼。贝劳自己给出了一个新名字，听起来有些苦涩，但没有夸张。他说：“它以后就叫’五年冰川’，或者’十年冰川’。”

如果只盯着查亚峰看，你可能还会抱有一丝侥幸，觉得这是某一个地方的孤立事件。但情况不是这样。全球的冰川都在退缩。根据欧洲空间局的数据，自2000年以来，地球上的冰川——不包括格陵兰和南极的冰盖——平均每年消融2730亿吨冰。而且这个速度还在加快：2012年到2023年间的年均消融量，比2000年到2011年多了36%。

查亚峰的特别之处在于它的位置。它是大洋洲最高峰，也是地球上为数不多的赤道冰川所在地之一。热带地区有冰川这件事，本身就很反常识。而更反常识的是，这些冰消失的速度可能比很多温带或寒带的冰川还要快。它们太小了，太薄了，太依赖局部的降水和温度平衡。一旦这个平衡被打破，它们没有足够的体量去缓冲这种变化。

蒂曼做的摄影测量模型，可以理解成一次“数字存档”。他其实知道，这些冰很可能在很短时间内就会彻底消失。但他觉得，哪怕留不下冰，至少应该留下一套清晰、可测量的图像证据。这样，当未来的人们问“查亚峰上曾经有冰川吗？”的时候，我们给的回答不是一个模糊的说法，而是可以精确到每一块冰曾经存在的位置和体积。

这也是Project Pressure一直在做的事。他们专门记录那些受气候变暖威胁严重的冰川。查亚峰只是他们关注的其中一个点。蒂曼之前做过的事包括用热成像、水下摄影、遥感等各种手段去追踪冰的变化。在他看来，冰川是气候变化最直观的证据之一。因为它们不会掩饰什么。冰在就还在，融了就是融了。你把它拍下来，就等于把气候变化的一个切片存档了。

而当地的感受，往往比数据来得更直接。贝劳说他不需要看论文，也不需要卫星云图。他只需要每天飞一遍那条航线，就能感受到变化。他说这话的时候语气不算激动，但你会觉得有种很具体的失落感。一个你从小看到大的东西，在你还没老的时候，就快看不到了。

这种失落，其实也是很多研究冰川的人私下会谈到的一种情绪。他们不像报道里那样总是冷静地陈述数据。他们有时候也会说，“我只是想趁它还在的时候多看几眼。”这种心态跟贝劳没什么两样。

那这些冰川还有什么悬念呢？有的。赤道冰川的退缩到底跟当地具体的降水模式变化有多大关系？目前的研究还只能说“有很强的相关性”，但还没到能精确归因的程度。这中间涉及的东西很复杂——太平洋海温、季风路径、厄尔尼诺周期、甚至局地采矿活动带来的微气候变化。冰川退缩的方向是确定的，但在这个过程中不同因素各占多大比例，研究人员还在尝试拆解。蒂曼他们做的模型，未来可以用来对比，如果每隔几年再飞一次、再重建一次，就能看出冰面到底是以什么样的三维形态在消失——是全面变薄，还是从边缘往中间塌，还是一小块一小块地碎开。

这对于理解冰川退缩的机制很重要。不同类型的冰川，消融的方式不一样。赤道冰川一般更依赖固态降水来维持。一旦气温升高让雪变成了雨，或者降水总量不变但下雪的比例下降，冰川就会更快地走向消亡。查亚峰的冰川残块现在还能勉强存在，就是因为海拔足够高，夜间的低温还能勉强维持一点表面积。但这种“勉强”的状态能持续多久，没有人能给出确切答案。

贝劳说的“五年”“十年”当然不是一个科学推算，但它恰好提供了一个普通人视角的时间尺度。这个尺度比科学论文里那种“预计本世纪中叶消失”的说法更贴近人的感受。因为你听到“五年”，你会想：五年就是我家孩子从幼儿园上到小学的时间。十年，就是手机相册里还能翻到上次去旅行的照片，但那个地方已经不是那样了。

有一件事值得提一下。蒂曼在谈到热带冰川的时候，特意用了一个词：“hugely fascinating”。他不是在感叹壮丽，而是在说这件事本身的认知错位感。我们的大脑习惯把“热带”和“冰”当成互斥的概念，所以当它们同时出现的时候，人会本能地觉得奇怪、想知道更多。这可能也是为什么查亚峰的冰川能吸引那么多人专程去蒂米卡的原因之一——亲眼看到一件跟自己常识冲突的东西，这种感觉本身就是一个很强的吸引力。

但你也知道，这种吸引力正在消失。现在去查亚峰的游客，看到的已经不再是连片的白色冰川，而是三块孤零零的残冰，中间隔着裸露的岩石。再过几年，这些东西可能就彻底看不到了。到那时，“永恒冰川”这个词会从一个地理事实，完全转变为一段口述记忆。

这件事里其实没有太多需要“辟谣”的地方。它不像某些气候话题那样充满争议和站队。冰在消失，这是一个视觉上就能确认的事实。两组数据——1850年的18.8平方公里，2002年的2.14平方公里——摆在那里，你不需要太深的专业背景也能看懂趋势。而最难的部分，可能是让不在当地的人感受到这种变化有多快。因为大多数人生活的地方没有冰川，我们体会不了那种“每天看着它变小”的累积冲击。