独立游戏圈的"热心市民"沙露，正在与白血病赛跑

文/其他

导语

从卖房追梦，到罹患白血病依然敲击键盘，沙露见证了独立游戏圈从混沌初开到红海内卷的全过程

2026年7月，独立游戏制作人沙露刚刚完成第六期化疗疗程，仍然面对着25%的死亡率。

他已经病了一年，一年前的2025年7月，沙露前往北京参加了核聚变游戏展。展会期间他感到身体虚弱，但完全没有往重病的方向考虑，事后回忆，他才后知后觉当时的情况有多危险，如果在拥挤的北京核聚变现场发生磕碰，“很可能当场离世”。

撑过展会后，沙露去了医院，医生直接要求他住院，随后他被确诊为急性白血病。

患病初期的病情发展非常迅速，沙露一度陷入半昏迷状态长达一个月，“人在床上一天要躺18个小时以上，醒都醒不太来。”在这一个月左右的时间里，他完全丧失生活自理能力，无暇顾及公司后续的安排，还经历了两次濒危状态。

身体状况略微好转并恢复自理能力后，沙露又重新投入到游戏研发工作中，他将自己归类为ENTJ人格，认为自己拥有无法停下工作的特质，“就可能看抖音，看短视频，玩游戏并不一定能够给我带来多少愉悦感，工作可以带来给我带来愉悦感。”

01

卖房创业

1986年，沙露出生在江苏苏州，小康水平的家庭条件，让他童年时期就能接触到优秀的单机游戏，比如中国台湾汉堂工作室开发的《幽城幻剑录》和《炎龙骑士团》，以及《金庸群侠传》、《三国志》和《三国英杰传》等作品。

这些角色扮演游戏深刻影响了他的游戏艺术审美，步入高中以后，沙露与几位好友在游侠网上建立账号，并担任《大航海时代》的版主。他负责在论坛编辑游戏资料和攻略，因此研究了大量的地理知识，某次历史课上，沙露向全班同学讲解大航海时代运动，还获得了历史老师的表扬。

此后，沙露对游戏传播文化产生浓厚兴趣，并在校刊上发表文章宣称游戏是第九艺术。

大学时期，这位游戏爱好者开始尝试向着独立游戏人进行转变，运营游戏论坛并涉足同人游戏制作。每当有新创意，他便在论坛发布招募信息，寻找美术、剧本和配音人员。同人游戏项目无偿开发，成员全凭兴趣做事，团队非常不稳定，三天两头便有人退出，回顾那段经历，沙露感慨“纯为爱发电的组合团，大概率走不到最后的。”

离开校园之初，他也曾做过其他行业，从家里拿了两万元作为启动资金创业，经营服装和动漫周边，还抓住电商风口开设了淘宝网店。那是纺织服装行业的风口期，沙露经常骑着自行车行驶几公里去工作，在气温高达三十多度的夏天，到密不透风的仓库里挑货，常常全身被汗水湿透。

沙露参加活动时的签名

身体虽然劳累，生意带来的正反馈却源源不断。沙露表示，与做游戏相比，这段创业经历并没有觉得多难受，这段岁月里，沙露通过网络游戏《洛奇》结识了现在的妻子。两人在游戏内组队聊天，逐渐磨合出感情，并在上海ChinaJoy线下见面后确立关系。

做游戏的念头，又再次翻搅起来，妻子擅长绘画，沙露则负责策划，两人携手制作了六七年的文字冒险类小游戏。

时间来到2018年8月2日，上海浦东烈日当空。在热闹的国际展览中心ChinaJoy会场，32岁的沙露与一群二十岁左右的网友聚在餐桌前聊天，他当众宣布了一个决定，要关闭经营多年的淘宝店，转行制作独立游戏。

后来，沙露在日志中写道：“我是卖房抽钱来做游戏的，不像某些大佬那样有成堆的房产，卖掉一套还有十套。”

02

血本无归

2018年立项的《侠道游歌》，是沙露独立游戏生涯的第一次残酷洗礼。

通过朋友介绍，沙露结识了一位技术人员，项目初始，团队估算的开销仅为最终开销的一半。但合作很快暴露出问题，双方缺乏信任，沟通成本巨大，用沙露的话说，“好比理想范冰冰，底线乔碧萝，现实ET外星人。”

这名技术人员对制作单机游戏缺乏热情，反复要求沙露在游戏中加入商城系统，还消极怠工，常常拒绝编写代码，一旷工就是整整一天。对此，沙露颇感无奈，“他说一天顶多工作2小时，超过2小时，效率不高的我就不工作了。天天在那打游戏。”

由于并未配备策划人员，那时沙露一人包揽了游戏所有的策划内容，可他完成策划后，这名程序却说看不懂，要求沙露自行琢磨并按指定格式重做，格式稍有偏差便痛骂一顿。沙露不得不疯狂卷自己，“一天只能睡四个小时左右，周末睡6个小时，然后其他的东西全是我一个人在干。”

即便如此，他也没有中途更换主程序，毕竟游戏开发到一半更换主程序，所有代码内容必须作废，游戏只能从零开始，沉没成本太高。

经历了数月重构和跳票后，《侠道游歌》终于在2020年9月21日上线，彼时，沙露面临着账户资金见底的绝境，不上线便无法生存，只好硬着头皮撞上10月发售的《轩辕剑》和11月的《赛博朋克2077》。

侠道游歌现在的steam首页

游戏上架后，一度冲上新品热销榜和全区热销榜，沙露刚在QQ群里准备庆功，大量差评汹涌而至，好评率迅速暴跌至54%。根据Steam机制，好评率低于70%遭遇降权，《侠道游歌》随即被平台推荐除名。

差评的核心原因在于镜头眩晕和存档Bug，沙露团队虽进行过4轮测试和5轮修改，可为了防止剧透，测试人员固定为几位信赖的朋友，样本过少导致未能察觉致命问题。面对差评，团队如同热锅上的蚂蚁，一位女孩因承受不住压力，躲进公用休息室哭泣，沙露与团队在下午连续发布两个更新版本缓解问题，好评率在凌晨一点艰难回升至70%。

“这次真的是体验了前所未有过山车的刺激，”时隔六年，再聊起这件事，沙露仍心有余悸，这款耗尽心血的游戏最终惨败，“全亏了，一半的成本都没有赚回来。”

03

独游多面手

《侠道游歌》失利后，沙露决定筹备新作，作为Atlus的忠实粉丝，他起初想打造一款类似NDS游戏《超执刀》的外科手术模拟器，由外科医生主角揭开前作的未解之谜。咨询业内人士后，对方警告游戏内容可能因血腥问题遭遇和谐，他们只好放弃该构思，转向新思路。

然而新项目开发过半，沙露发现其玩法与市面上的热门游戏《循环英雄》高度撞车，为了避免被玩家指责抄袭，只能狠心砍掉这个半成品。

随后，疫情爆发导致游戏制作停滞，团队资金愈发紧张。沙露通过游玩《十三机兵防卫圈》获取灵感，借鉴其通关解锁剧情的框架，确立了新作的叙事结构。这款名为《浮生游歌》的游戏，历经多次推翻重来，耗费了近八年时间才得以面世。

游戏发布首月，愿望单数量有800个，在沙露看来“勉强及格”。沙露用一句话总结了这段经历：“我一直觉得，做独立游戏就像在买彩票。”他自嘲，经过这些年的消耗，自己已经“从萌新菜鸟变成了又老又油腻的菜鸟”。

在8年的从业经历中，除了搞研发，沙露也会承接游戏发行和PR业务。这方面，他算得上经验丰富，帮助《死亡之狂杀末路》首周取得了10万套的良好数据，还曾经与某爆款游戏进行过前期洽谈，可惜最后因公司内部站队问题导致合作流产，直到接受采访时，他依然对此感到遗憾。

沙露参加中国游戏开发者大会并演讲

在沙露看来，2024年是一道分水岭，随着Steam算法的不断变化，这年起，独立游戏的存活率显著下降。早年平台会依据玩家在线人数给予额外曝光，挂机游戏因此吃香，“现在这些版本在每年都在变化，版本也是一直在更新，每个阶段都不一样的。”

如今，桌面挂机游戏品类已沦为红海，在2026年的环境下很难生存。沙露建议开发者要在用户基数大且制作天花板不高的品类中寻找机会，并时刻反问自己，“玩家为何要玩你的游戏？”

另外，根据沙露自己承接发行和PR的经验看，他认为好的发行不仅是购买视频广告，还需要帮助开发者测试、调优、提供本地化意见，工作繁杂。对于小型开发者，沙露建议最好还是直接找发行而非PR，“PR的坑比发行还要多。”

04

热心市民

有位独立游戏人这么评价沙露，“独立游戏人很难不认识他吧。各个群里都可以见到他，沙露给人的感觉就像是热心市民。”

至今为止，沙露免费帮助初创开发者发行了五款单机和桌游产品，并且还做了不少独游圈子里的公益活动。比如2021年疫情期间，沙露观察到各大开发群中存在寻找合伙人的强烈诉求，于是建立了一个独立游戏人求组共享文档。

这份文档涵盖外包、发行、研发、组队等信息，累计条目约一万条，帮助了大量开发者。后来，因触及部分人利益，文档被上传非法信息并遭举报，经历多次封禁后，最终转入频道形式进行管理。

随着各地独立游戏社群逐渐建立和成熟，沙露的心态发生了变化，尤其确诊白血病后，他觉得自己是时候把更多精力放到自己身上，“大家都起来了，我觉得我也可以收腿了吧。”

由互助文档发展出来的独立游戏茶歇小站

回顾过去的几年，有过和朋友们志趣相投的欢乐，自然也逃不过一些龃龉。沙露偶尔会遇到固执的开发者，当他指出游戏问题并提供调优建议时，对方毫不领情，反而认定沙露是在害他们，指责他见不得别人游戏好。他也见过发行合作中，开发者拒绝发行干涉创作，导致游戏上线后出现问题的情况。

早些时候，沙露还会想办法据理力争去说服对方，而现在，他说自己只会“尊重对方命运”，在他看来，做独游的人一定是固执的，不固执的人做不出东西，许多坑还是需要开发者们自己去经历过，才会有所明悟。

亲身经历过后，沙露认为独游是个亏多赚少的行业，“做出来亏本的是大多数，95%吧，亏本就做出来的，里面95%是亏本。”对于想要入行的年轻人，他给出的建议只有三个字，“不要做”。

用沙露的话说，除非有很强的心理承受能力，然后家底也很好、很有钱，否则要做游戏的话，最好还是在别的厂有几年经验，“如果这三个条件有一个不满足就最好不要做了，还是打工比较好。”

但话锋一转，沙露又说，天选之人可以不需要考虑这三个条件，至于什么是天选之人，在他看来，游戏页面上线不做宣传能够直接拿到两三千的愿望单，或者Demo发布后拿到三五万的愿望单，就足以证明有天赋吃这口饭。

从卖房追梦，到罹患白血病依然敲击键盘，沙露见证了独立游戏圈从混沌初开到红海内卷的全过程，“做独立游戏就像在买彩票”。即使如此，在这场概率很低的游戏中，他依然接受了命运的安排，期待着抓紧时间，与同伴一起继续自己未完的游歌。