贵州
永久沟的“世界杯”
——记1994年在52旅四营的足球故事
王应刚
2026年盛夏，全世界足球迷的目光都聚焦在大洋彼岸的美加墨世界杯。每天的新闻和人们的谈资，都离不开足球。作为世界第一运动，世界杯的魅力让无数球迷如痴如醉，即使牺牲晚间休息，也要看一场现场直播。
我们的足球队成员
然而，在我心中，最难忘的却是1994年夏天在永久沟四营的那场“世界杯”。如今回想起来，那段经历成了我们在四营最美好的回忆之一。
1994年6月至7月，美国世界杯的热风也吹到了我们位于尼洋河畔的四营。炮连郑本义指导员和我们连的陈杰副连长得知我是足球专项的师专毕业生，便问我是否愿意去看世界杯直播。我当然迫不及待想去。陈副连长却叮嘱我必须保密，因为连队的电视在熄灯后不允许打开，我是士兵，必须遵守作息时间。
世界杯直播是在凌晨。他要求我保证不能耽误早操和训练。熄灯后，全连都睡了，陈副连长查完寝，悄悄到一楼六班叫我——当时我已担任班长。同时叫上我的排长曾华富，以“找我谈话”为由，带我到十二连三楼瓦夏连长的宿舍。房间里已有十来个人，都是四营的足球爱好者。桌子上摆着一台十二寸左右的黑白电视机，全是“雪花”，没有信号。十二连的通讯员爬上屋顶摆弄天线，对着八一镇的信号塔左转右转，终于有了画面。下面的人连忙小声叫“来了、来了”，通讯员赶紧从窗户溜下来。
我直接坐到桌子下方的地面上，抢占“有利地形”，仰着头观看。那场球是美国世界杯决赛，巴西对意大利。比赛精彩激烈，带来的视觉震撼无与伦比。最终巴西点球获胜。观看期间还发生了电视机没电的“乌龙”，瓦夏连长把他查寝用的手电筒电池卸下来换上，我才发现电视后面连接着八只大电池。比赛结束时已是凌晨五点。西藏天亮得晚，我们悄悄溜回宿舍，只睡了一个多小时，又若无其事地出操训练，心照不宣地开始了一天的军营生活。
在农牧学院校门口合影，左2为作者
如果仅仅是看世界杯，故事还谈不上“传奇”。真正精彩的，是我们自己的“世界杯”。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，看完比赛后，我们联络了八一镇农牧学院的学生，利用星期天去学院比赛。
四营有炮连指导员郑本义和十一连指导员邱红兵，他们都是昆明陆军学院的本科生，足球基础不错。我负责队伍组建和联系，在三营、四营“张罗”足球爱好者。经过挑选，组成了一支十五人左右的队伍。大家分头坐车到农牧学院足球场集中。那是一片天然草球场，坑坑洼洼、高低不平的十一人制场地。我们没有球衣和球鞋，穿着部队发的长袖衬衣和解放胶鞋，与学院的藏族学生比赛。比赛奖励是一壶酥油茶——谁赢就由对方请客。
大多数战友基本功不扎实，但我们跑动积极、速度快，赢了几次。后来农牧学院校队知道了，叫来体育老师和专业运动员，狠狠“收拾”了我们一场，比分1比7。他们把赢来的酥油茶摆在球场中央，大方地请我们所有人一起喝。大家围成一个大圆圈，只有一个碗，轮流传着喝。一边喝一边聊足球，欢快而真挚。那真是一段难以忘怀的青春故事。
每四年一届世界杯。1994年美国世界杯是第一次在美国举办。今年他们再次举办时，我们已离开西藏三十年。如今坐在七十寸的电视前，回味当年自己的足球故事，不也是一场甜蜜的青春足球吗？那些永远美好的“世界杯”记忆，已经深深印在心里，再也抹不去了。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
王应刚：中学体育教师。曾服役于西藏52旅步兵四营十一连，代表52旅参加林芝地区95年“南迦巴瓦峰”杯篮球比赛荣获第二名，退伍后到多所公办、民办学校工作，创办贵州初星体育足球俱乐部，黔南州中德技工学校副校长。主要从事青少年德育和学校体育工作、青少年足球培训工作。
作者：王应刚
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
