甲格台的四季、金东沟的杜鹃，十六年后想起来全是命大的账

西藏的记忆

杨立池

在西藏当兵16年，自1968年至1984年，那时候虽然没有旅游概念，但西藏的山川、江湖、寺院游览不少，让我难以忘怀，有幸记录下这许许多多，留作永久的记念。

1、《布达拉宫》，位于拉萨市西北的玛布日山上，由松赞干布主持兴建，五世达赖重建，以后逐步扩建形成现在之规模。1969年我们移房到拉萨，第一次走近布达拉宫，那宏伟的建筑曾令我赞叹，当时第一次在布达拉宫前照了一张相。虽多次路经布达拉宫，但从没有上去，直到1983年5月，才专程参观了布达拉宫。布达拉宫依山垒砌，群楼重叠，殿宇嵯峨，气势雄伟，是藏式古建筑的杰出代表，中华民族古建筑的精华之作。那个时期上布达拉宫，不要门票，但必须持有效证件。我与宋翠萍、王生民、还有师医院几个女兵娃娃，一行几人游览了布达拉宫，参观的游人并不多，给人一种压抑、神秘的感觉。布达拉宫雄伟壮观，酥油灯点燃了各个大殿的每个角落，香火不断，僧侣们穿梭于厅殿之间。我们走进五世达赖灵塔殿，这里供奉着观音菩萨，大殿的是布达拉宫规模最大，艺术最高，最宏伟的一座塔殿；具传，五世达赖进京曾受到清顺治皇帝的隆重接待，封他为“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛”。他园寂后，康熙派遣匠工支援修建灵塔，尼泊尔的匠师也在其中，我虽不信佛，但敬重这位为推动藏传佛教控固西藏地方政权所做的显著贡献。还参观了十三世达赖灵塔殿、弥勒佛殿、红白宫等。我们转了多半天，才欣赏完这个传世精品，站在宫顶上，浏览拉萨全貌，无不感叹这神奇的日光城。余兴未尽，天黑才返回住地。1969年我去尼木支农，房东的老大爷就是一位尼术普松雕刻师，他参加了多次布达拉宫的修缮，给我讲过许多布达拉宫的故事。那一个封建王朝的统治者，为了自己的统治与享乐，那管老百姓的疾苦。布达拉宫的建造，农奴被迫长期搬运巨石、装饰壁画、修筑灵塔，多少人付出了生命的代价。布达拉宫内的“雪监狱”、“蝎子洞”将犯人投入毒蝎群中折磨而死。但是，不管怎么说，这个浩大的工程，正是劳动人民的智慧和艺术结晶。

谁能想到离别尼木县51年， 2020年我们一行七人，又一次重返西藏尼木，祭奠1969年在尼木叛乱中牺牲的战友们。再一次来到拉萨市，领略到布达拉宫的恢宏。布达拉宫下的转经轮，佛教信徒和游人都不停手动一下转经轮，新建的文创体验馆，供游人们光顾。原拉萨劳动人民文化宫拆除了，修建了一个布达拉宫广场，广场的南端，矗立着《西藏和平解放纪念碑》，与布达拉宫遥相呼应，碑身造型是抽象化的珠穆朗玛峰，表现出记念碑高耸入云的气势和与天地同在的永恒性。西侧的药王山曾是我原部队的师部所在地，高高的通讯转播塔迅速显入眼帘，有幸又一次登上药王山，看到布达拉宫更为清晰，文成公主思乡的石窟寺庙依旧供游人参观。广场上有许多未完工的建筑还在继续，挺拔的高山松屹立在广场两傍，修建整齐的绿篱，红色的盆花，盛开的月季，装扮在广场四周，给广场增添许了多灵气。

2、《大昭寺》，位于拉萨老城区，是一座藏传佛教寺院，由松赞干布建造，经元、明、清历朝屡加修改扩建，形成现在的规模。大昭寺是西藏现存最辉煌的吐蕃时期的建筑，已有1300年的历史，也是西藏最早的土木结构建筑。大昭寺外墙一圈称为“八廓”，大昭寺外射的街道叫“八廓街”。以大昭寺为中心，将布达拉宫、药王山、小昭寺包括进来一大圈称为“林廓”。我第一次走进大昭寺时，是1968年的春节。西藏秦剧团住在这里，文化大革命大部分人员已回内地，留下少数几人看护门面。我的一位老乡属秦剧团留守人员，大年初一是在这里度过的，和我一位战友还稍能吼上几句秦腔，跟着这些人热闹了一整天。那时的大昭寺没有开放，神殿也无人问津，文成公主好像也失去了往日的风采，门外还有少许磕长头的老太婆。

大昭寺是为文成公主而建，寺内供奉释迦牟尼12岁等身像，是西藏最大的佛殿和朝圣者心中的神圣之地。时隔多少年，我又一次去了大昭寺，一切好像都变了。释迦牟尼佛殿焕然一新，释迦牟尼佛身像金光闪闪，庄严神圣。许多壁画和雕塑好像刷新了一遍，松赞干布殿中的雕像，神釆奕奕。寺院已经对外开放，来来往往参观的人群络绎不绝，磕长头的人群，增加了许多年青人。八廊街也随之兴旺发达起来，我不知多少次到过八廓街，多是藏式建筑，各种门面林立，有藏族的、有内地进藏的多省汉族、有尼泊尔人的，有内地的商品，也有印度、尼泊尔的，丰富繁多，热闹异常，轮经的人群依旧转经，游览的人们你来我往。新建的中式楼房处处皆有，与藏式楼阁相映衬，更充实了新兴城市的风貌，拉萨城比过去能扩充几信。

3、《罗布林卡》，坐落在拉萨西郊，藏语为“宝贝园林”，始建于18世纪40年代达赖七世，后经历代扩建成为达赖喇嘛的夏宫。每年藏历的4-9月，达赖在这里处理政事，举行庆典，是一座典型的藏式风格园林。不仅有拉萨地区的常见花木，而且有喜马拉雅山南北麓奇花异草，还有从内地移植或从国外引进的名贵花卉，堪称高原上的植物园。1954年，十四世达赖在园林中部建达旦明文颇章，又北面建了新宫，使罗布林卡发展为已有的规模，他叛逃后，罗布林卡很少有人理会。文革中我去过罗布林卡，还是过去的老样子，过去只是皇家少数人的夏宫。改革开放后随着旅游业的发展，罗布林卡才建设成为现代化的公园。2020年，我才深入到罗布林卡，领略到罗布林卡的风貌与园林布局。罗布林卡即有西藏高原的特点，又吸取了内地园林传统手法，运用建筑、山石、水面、林木组景。高处筑台，低处挖池，任其自然，以取景为胜。罗布林卡内树木茂密，在绿树中，湖心宫、龙王亭、金色林卡等具藏武风格的建筑隐约其间，幽曲动人。我们乘坐游览车参观，游览了七世达赖格桑颇章（办公宫殿）、十三世达赖办公的金色颇章、十四世达赖的达旦明久颇章（这是中央政府所建）、八世达赖的准增颇章、藏政府部门办公的夏典拉康，这些富丽堂皇的夏季办公宫殿，尽管建筑格局有别，但一个比一个奢华，红屋金顶，金碧辉煌，壁画雕像，有的红墙围宫，有的水域倒影，花团锦簇，喷泉舞动，各具特色，可以说这是藏式建筑的瑰宝，每一处都散发着古讣与神秘的气息。最后参观了唐卡展室，各种各样的唐卡，摆满了柜台壁柜，五颜六色，琳琅满目。唐卡是藏族文化中一种独具特色的绘画艺术形式，题材内容涉及藏族的历史、政治、文化和社会生活的诸多领域，采用金银珠宝等珍贵矿物和藏红花等多种颜料以示其神圣，被称为藏族的“百科全书”，也是中华民族的艺术珍品。

4、《亚东河谷》，我所在的部队，参加尼木支农后，返回拉藏休整，于1969年10月，进驻亚东归建工兵营，参加修筑到几个边防哨所的公路。进入亚东，雨雾中的袖珍山城，给我们初来乍到，清洗着一路风尘。深深的山谷，茂密的森林，汹涌的河水，这就是我刚到亚东遇到的最初印象。亚东是西藏日喀则地区亚东县政府所在地，亚东在藏语中的意思是“急流的深谷”，多么形象的意境。我在亚东住了不到三年，转了大部分地区，觉得到处都是景色。

下亚东原始森林距县城12公里，被誉为祖国西南前哨的一座绿色宝库。林内主要有杉树、落叶松、藏青杨等几十种树；主要野生动物有小熊猫、金钱豹、长尾叶猴、獐子、熊、猞猁、野驴等，也是几十个品种；中草药有黄连、天麻、虫草、续缎、七叶一枝花、党参、雪莲花、当归、贝母、黑白乌头、三七、麦冬等珍贵药材；还有享誉区内外的亚东野鸡和鲑鱼。在这里千年古树、瀑布飞流、鸟语花香、青山緑水、气候宜人。山峰之间水流湍急，时而飞流直下，时而纵横蜿蜒，河流两岸悬崖峭壁，绿草如茵，繁花似锦。在下亚东原始森林的深处，还有一块巨型的龟石静静的卧在水流喘急的亚东河中。这块巨石还有一个美丽的传说，相传在释迦牟尼得道之后，为弘扬佛法，使人间幸福美满，派神龟前往拉萨，给那里的人们带去可以五谷丰登的种子。在神龟路经亚东此处时，当地众神们热情招待了神龟，神龟心中豪气顿生，为之动容，遂大撒神种，酒醒过后就留在亚东。于是就有了我们现在看到这山清水秀的亚东，传说归传说，因为亚东处于喜马拉雅南麓，得天独厚的自然景观却使人迷恋。

噶居寺，位于亚东东嘎山的半坡上，是藏传佛教格鲁派寺院。文化大革命，寺院并未开放，部队高炮营驻扎在这里，我的老同学杨仲仁在高炮营。利用星期天，我几次去高炮营会老乡，与杨仲仁在寺院中溜达过。藏式古建筑，有经堂有佛殿，有一尊高达3米的弥勒佛镀金铜像，保存清未文物晒佛唐卡。空房间很多，能容下部队所用，上级要求保护好寺院的设施物件。1951年7月16日，中央人民政府代表张经武经印度到达亚东，在这里会见了十四世达赖喇嘛，而交了毛主席的亲信和十七条协议抄本，同时宣布了党的英明政策，因此，闻名遐尔。寺院周围有绿树成荫的西藏松柏，亚东雨季来临，经常云雾缭绕，冬季白雪茫茫，噶觉寺格外宁静，增添了无限光彩。

那一年的盛夏8月，修路到4800公尺，部队驻扎后，我们一行去查看地形。登上山坡，灰黄色的山坡，绿色的草坝，点缀一些星星点点的红色、粉色、黄色、白色的草花，五彩宾纷，我真有点吃惊，一派生机盎然的景象。山坡上一群岩羊在注视着这些远道而来陌生的客人，奔跑的野驴从山边过来，旱獭站立在远处，乱串的黄鼠狼相互追打。绿白色的雪莲花格外耀眼，到处是虫草，也没有人去挖，即使在以后修路中挖出，也扔到一边。气候变化多端无常，说变就变，一会儿晴空万里，脱掉棉衣，晒晒太阳，还真有点酷热。一会儿可是雨雪交加，最可恼的狂风带着雪片，卷起一阵阵灰沙杂草和碎石，隔挡不到一会，就又停了下来，高原上的动物，还是如此正常。这样，不一样的景色，一直使我无法忘怀。怕里草原上修筑工事，远望卓不拉日雪山，修复康布温泉的道路，都给我们留下难忘的印象。

5、日喀则《班禅新宫》，我所在师部驻扎在班禅新宫，上级要求两年之内搬出新宫。1972年，我从工兵调到师后勤部营建办公室，参予师部新营房的建设，一年以后，又调到新宫师后勤部政治处。在这里生活了一年多时间，有幸对新宫做了进一步了解，新宫建造只有十多年，崭新如旧。新中国以后新建的新宫，完全按照西藏古式建筑风格，吸取内地庙宇建筑优点，纯属一类豪华庙宇建筑，雄浑磅礴、富丽堂皇，庄严肃穆的宫殿。三道宫门，第一道属宫殿前门，穿过前门便是一条幽深小径；第二道门是一个前庭四合院，迈进四合进入第三道门，就可以观赏到恢宏的宫殿了。新宫十分幽雅，是个避暑的好地方，宫内放置了很多西藏历史文物及艺术精品，尤以一幅《八思巴会见忽必烈》的避画，最为精品。我用了一个星期的休息时间，临摹过这幅杰作，元代皇帝与八思巴的合作佳话一直流传至今。

6、日喀则《扎什伦布寺》，在日喀则七年多，我去过扎寺五次之多。我师部新建营房在新宫东边，扎寺正南方，都是一步之遥，第二年我约了几位战友第一次游览了扎寺，我这人爱历史，对宫殿庙宇很感兴趣，总要探索着究竟。扎寺位于日喀则的尼色日山下，师部每星期都要组织一次爬山，就是尼色日山，在半山中就能眺见扎什伦布的雄伟壮丽。走进寺院，还是一派金避辉煌，大经堂是与寺院一起最早的建筑，使僧人诵经活动的主要场所。大经堂内壁四周，凿出上千壁龛，供奉如来佛祖、天王罗汉、各种飞天神女、菩萨造像。大殿正中供奉着班禅在此讲经解惑时的宝座。强巴佛殿，是扎寺比较宏大的殿宇建筑，屹立着强巴高近30米的大铜佛。释颂南捷大殿，以红色棕色组成，整个灵塔高将12米，表面躟金包银，三层结构，最上层供奉着传世佛像，正中为十世班禅法体真身。扎什南捷，五至九世班禅合葬灵塔殿，灵塔内安放着五具檀香木匣，内装五至九世班禅的遗骸，整个大殿面积广大，四周墙壁绘满几位班禅生平业绩的壁画。还有度母殿、曲康夏、甲纳拉康、展佛台。扎寺与拉萨噶丹寺、色拉寺、哲蚌寺合称藏传佛教格鲁派的“四大寺”。

7、定日《珠穆朗玛峰》，世界最高峰，由于亚欧板块和印度板块边缘的冲撞挤压，使喜玛拉雅山区猛烈抬升，每万年约升高二十至三十米。珠峰拥有独特的自然景观，包括河流、湖泊、冰川、冰缘、风沙等多种地貌类型及其复杂的现代地表型态。我去过定日县多次，当地老百姓介绍，那个时间，那个地点能看到珠峰，那一年十月，眺见珠峰以及相连的几个峰，连绵起伏的雪山，高耸入云的峰顶，云雾缭绕过后的一瞬间，白雪复盖，那厐大的身驱，真让人敬畏，一生能眺见珠峰的雄恣，不枉在西藏一场。

8、山南《羊卓雍措》，藏语意为“碧玉湖”，位于贡嘎县和浪卡子县，307公路省道在湖旁，与纳木措、玛旁雍措并称三大圣湖。我在亚东、日喀则多年，回内地休假、出差、搬家，路经羊卓雍湖，总要在湖边停留片刻。一望无边碧蓝碧蓝的湖面，近在咫尺的宁金抗沙峰呈现在眼前，那一天，天空出现了七、八个美丽的彩虹，彩虹与宁金抗沙峰倒影映照在湖中，使羊卓雍湖的美景又多了一份色彩。有时湖面清澈，野鸭成群，在水中嬉耍，我总感到，每次走到这里，停留的位置不同，都有一层新意。仙女的传说，佛教信徒的崇拜，使羊卓雍措多了一份神秘与圣洁。登上岗巴拉山，回望羊卓雍湖，平静如镜的湖面，晶莹的蓝天，洁白的雪山，常让人留连往返。

9、米林《甲格台的四季》，1979年移房到甲格台，在这里生活了四年，第二年家属随军到部队，住了三年多时间。甲格给我的印象特别深刻，冬季不是怎么太冷，棉衣足够了；无夏季只有春秋，热天还得穿长袖，其环境、气候堪称一流，是游览、避暑的好走处。

春季：春天来得很迟，已到四五月份。登上山顶，山顶上白雪皑皑，在裸露的岩石上有地衣生存，它由藻类和菌类共生的植物体，能分泌地衣酸侵蚀岩石，使岩石易于风化成土壤，为植物的生活创造条件。白雪的下面全是草本植物，像铺了一层绿色的垫子一样，分枝密交织成垫状，或圆形团块，很矮，其根抓地很紧，因此不怕大风，虫草就生长在雪与植物的结合处。再往下地带，分布有纯针叶林，多为喜马拉雅冷杉，有少量的其它树种。林下众多的灌木林，有杜鹃、忍冬、栒子、小檗、乌饭树等，接近营地，多为针叶树和阔叶树混生森林，针叶树有各种杉树、少许西南红豆杉、喜马拉雅落叶松，落叶阔叶树最多的是槭树类。乔松林下有花椒、蔷薇、悬钩子等灌木，草本植物有三七等多种药材。几千年自生自灭，天人问津。

夏季：夏天白天最高温度30度左右，且只有中午那一会儿，一到下午四五点，温度马上降低，需要穿外套。晚上更低，所以说西藏没有夏季，因为夏季给人的感觉不明显，即便最热的“三伏天”，也从未离开过外套。这时山上的草花，有红、粉、黄、紫、篮等各种颜色，竞相绽放，在绿树丛中，给山间增添了无数色彩。每星期日，我们带上老乡及家属常到山上游转，采一些蘑菇、野果等，孩子们还会采一些杜鹃、草花，编上花圈，戴在头上戏耍。

秋季：秋天，每天晚上基本都在下雨，哗啦啦的雨声，像一支催眠曲，使人尽快进入梦乡，这就是神奇的甲格台。天格外的蓝，在蓝天的映衬下，满山杜鹃烂漫生姿，万山红遍，野果飘香，金色的树林显得格外美丽。远山近水，恬静的旷野里散发出一种芬芳的气息，大自然正用画笔勾勒浓墨重彩的色彩世界。先辈们栽有满院的苹果树，苹果采摘后根本吃不了，打个地窖保存，能吃到第二年夏季。几百年留下来的古桑树、核桃树仍然发枝结果，后勤食堂前有一棵核桃树，每年打摘核桃一次可以上去十多个人。山青水秀，气侯宜人，得天独厚的自然环境，使人心旷神怡。

冬季：冬天甲格并不是很冷，艳阳高照，显得更加深邃，更有诗意。早晨起床，一片一片洁白的雪，悄然落满营区，让人在不知不觉中沉醉，成了一个远离繁琐尘世的画中世界。冬天，最低温度不到零下10度，满山是废旧木材，家家生有炉子。有时到藏族同胞那里，讨一些酥油茶喝，身上热呼呼的。再买上一只羊，挂在屋檐下，经常用高压锅炖上些，慢慢地食用。山上常青松柏，虽有点暗淡，依然葱绿一片，落叶树还是勇敢地伫立在树丛中。山上的溪水长流不断，虽稍有点冷寒，清澈纯净，围绕在营区的各个角落。

10、朗县《金东沟》，命运的安排，我在朗县洞嘎住了两年，朗县的金东区，从洞嘎区东边进入喜玛拉雅山一个峡谷，坐车一个多小时就到了，我不知跑过多少趟。这是朗县最边远的一个区，出了金东大片国土还被印度占领。这里慢慢进入喜玛拉雅山南麓，区内流淌着金东河，小河山谷里的杜鹃花，有红的、紫的、粉的，应有尽有，一眼望不到头，每到杜鹃花开放的季节，我都要来这里尝花，有时带上家属和小孩，邀上一群人来这里，享受少有的宁静与芬香，度过一个愉快星期天。我常走村串户，了解当地的风土人情，藏族同胞总会热情地用酥油茶和青稞酒招待我们。据当地的老人讲，金东还有吐蕃墓葬群，老乡带我去过几趟，墓群分布在列山山坡上，平顶墓地未见到墓碑，沿着山谷延伸到崇山峻岭的更深处，一个接连一个。据说这些墓群是吐蕃时期的墓，有关方面正在研究考证。闲暇之余，在附近山上去挖虫草，我一位朋友的亲人定居在新加坡，他来信让买一斤虫草以做药用，我用了八元钱买了一斤虫草寄过去，谁知他给邮了一台14英寸的彩色电视机。那时内地也没有见过彩电，她说并非有意，一斤虫草的花费在当地就值一台彩电的钱。

11、西藏《雅鲁藏布江》，雅鲁藏布江蕰藏着丰富的水能资源，水能单位面积和单位河长的蕴藏量均居中国各大河流之首。她带着“众山之根，万水之源，千山之祖”的尊誉，在谷地中向东流去。黑颈鹤的鸣唱为其增添活力，沙丘的起伏为其塑造壮观，草甸的芬芳为其注入诗意，雪山的洁白为其装点神圣。她孕育了西藏大粮仓，使百万西藏的老百姓丰衣足食，被誉为“母亲河”。雅鲁藏布江最终与恒河携手相依，共同投入印度洋深邃而广阔的怀抱。

当我入伍经过曲水大桥，到曲水一个林卡新连队的第一天，就见到奔腾的雅鲁藏布江。在曲水、在拉萨、在尼木、在日喀则、在甲格台、在洞嘎，基本上围绕雅鲁藏布江转圈，差不多伴随我度过部队生涯的全部。她时而平静如镜，让人心境愉悦，夏季坐在李红军的冲锋舟上，荡游在宽阔的江面上，沿江两岸的花草、山峰、树木勾画出一幅精彩的画面，美不胜数。但她时而汹湧澎湃，象脱缰的野马无拘无束，她曾让我魂不守舍，胆颤心惊。1981年中秋节前，我坐小车回甲格台过中秋。小车在转弯的时候，突然地方上一辆日野大货车，在拐弯处强行超车，司机无耐往外打了一把方向，踩了个急刹车，货车的车速很快，消失得无影无踪。小车停在公路边沿，左前方不到几米就是江边。再稍进一点，就冲入到雅鲁藏布江里，势必是车毁人亡，把我俩都吓得出了一身冷汗。我小心翼翼地打开小车右前门，用力把住门沿上边，尽量把重心引到车的右门。司机慢慢从驾驶室的位置，移到副驾驶位出了车门。这时车身轻多了许多。司机转到车前喊，“哇！天哪！前面左轮胎差不到一米就担空了，前左轮胎下的石头都有一点松动”，我点燃了一支香烟，望着狭窄的江面，河床礁石密布，江水浪花飞舞，响声隆隆，水流湍急，从路沿到江中最少近百丈深，且全是悬崖峭壁。我长长地叹了一口气，“感谢苍天，又一次使我从死神口里逃出”。雅鲁藏布江啊！永远难忘的雅鲁藏布江与西藏。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

杨立池：陕西蒲城人，1968年3月入伍，在西藏陆军53师服役，历任战士、文书、副排长、后勤干事、指导员、营部书记等职务。1984转业于渭南行政公署担任公务员（县处）级别。杨立池入伍第二年，经历了生与死、血与火的严峻考验，他既是尼木叛乱中的幸存者，又是西尼木平叛的参与亲历者。在耄耋之年，以自己成长、经历，写下了40万字的《尼木归来》的军旅体裁长篇小说。

作者：杨立池