杨怡芬：四十是个相当有惑的年龄

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

晴朗夏日午后，带着小憩后的恍惚，我进了厨房。阳光白亮，将窗外世界漂成二维。不远的街道上，此刻我看不见的市政洒水车正在经过，奏着《祝你生日快乐》，昂昂藏藏，朝海滨方向渐弱而去。

今天这岛上有多少人生日？哦，这不要紧，重要的是每天都有人在过生日。来个俯瞰透视吧，十吨级的洒水车侧喷它的扇形水幕，我手中银丽咖啡壶的细长鹅颈倾出它的“蜂蜜线”，恰在同一时空。这时候，正好邻居家的两个小女孩推门出来，她们用泡泡机向彼此发射，那些又圆又亮的肥皂泡瞬间成束，飞往高处，彩虹一闪，泡泡破裂。那么容易，那么快速。昔日，我们吸气鼓腮，总要经历失败和沮丧之后，才会有一个圆而鼓的肥皂泡脱离管子口，迎着光，顺着风，缓缓上升。水膜晶晶亮亮，折射出彩虹，在它终于撑不住而破碎的瞬间，我的内心，就起了悸动。要等很久之后，我才能用古人的词语描述当时的惘然，那是“梦幻泡影”，那是“彩云易散琉璃脆”。但此刻我和它仍隔时空。昔时耳畔，是蛙鼓还是蝉鸣？是鸟啼还是虫啁？

我端着咖啡离开厨房时，那两个小女孩已换了游戏，拍着手在唱“小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福的生活从哪里来？要靠劳动来创造”。哦，那也是我们小时候唱过的歌啊，我的妈妈也唱过。

你看，时空处处折叠，时时留痕，猝不及防，你就会在别人身上看到曾经的自己。如此情境，说是“镜像”，未免呆板，实则，那是你身体里的时光之海被现实搅动的无声波涌。我的《海里面的怪东西》，怕也是如此，并非镜像，更似一座离岛，人生之海围绕鼓荡拍打。我所观察并写入这本小说的种种女性困境，并不是在我这一代中遽然出现，也不会在新一代飘然消失。红尘深重，有几个能超然出尘？困境，源自局限。

人生无往而不在限制当中，性别、时代、出生之地、出生之家，你奋力自塑，能突围的怕只有后两项。而最让人无奈的，除这四重限制之外，自身的材质才是最大的局限：才能、体质、智力、学养乃至天赋，尤其天赋。近年默然就此体会很多，因此，读石黑一雄的《小夜曲》会眼酸，读陈春成的《传彩笔》几至泪出，是读到了被他们描绘出的人的“局限”——曲曲折折，以小说呈现，比之笔直简洁说出，更撼人心神。这叹息，我是作为一个“人”发出的。

《海里面的怪东西》之“怪”，怪在女性各种局限的显形——我以海洋生物来体现它；也怪在它本不该发生——在衣食丰足之后，女人们该过着幸福而感恩的生活是吧？女性在物质丰富之后的心灵，果真就该到此圆满，别无残缺了吗？很多人在大声回答“是”，有时候我也在这群人中。但是，若真抱如此观感，便还是在俯瞰女性。这种不自觉的高位姿态，我在与周围的朋友交流中，仍时时能觉察到。

我想要一个平视的视角，在此之中，每一种困境都值得被看见，被书写。这个视角，就是“怪东西”的出发点。

书出版之后，读者怎么读，是读者的自由；评家如何评，更是评家的自由啊（超级恶意的除外）。我这个作者，只有随喜的份。那么，我还是得回到事前，回到第一篇动笔前的混沌蒙昧。

此刻在场的我，张望着那个已不在场的写作者（我）的背影，呼唤着她。那个写作者终于慢慢转过身来了。那是十多年前的我啊，是那个决意要写这本小说的我。她和那些四十岁左右的女性一样，痛切地感受到了岁月的无情，却还没有万全的应对之策。四十怎能不惑？四十是个相当有惑的年龄啊。我和她一问一答，窃录如下。

——这一辑小说，她们是怎么一个一个到来的呢？

——当你要讲一个故事时，是一个在场的人在呼唤一个缺席的人。这差不多就是这一辑小说的思路，每篇都有重要的缺席者。缺席之人不会轻易消失，他们依旧游动于我们内心之海，是小说叙述力量的一种动能。《比目鱼》是八篇之中最彻底贯彻这个写作思路的。杜拉斯在《物质生活》中说：“写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。”这，同时也是我的写作策略，我以清晰的前景写模糊的后景，那些被模糊的，只待有缘人发现。这是小说最迷人的地方。

——这些年，你只想着坚定地朝这个“怪”主题走下去，还是当中有过犹豫？

——似乎没有。我很少中途放弃我想做的事。这里有个小插曲。《乌贼骨》发表之后，业内朋友好心提醒：“这个小说你婆婆会看吗？”我诧异万分。呃？我写的是小说啊，小说是虚构啊！转化他人和公共的经验进入小说叙述，是一个写小说的必须具备的能力。但我转念又喜，嗯，那就是我把这小说写得非常有真实感！这个小说里头，女主戴米在泰国的行程，完全是我们一家当年的真实旅程。现实中，我一家三口；小说中，戴米孤身一人。业内朋友尚且有如此之问，何况普通读者呢？写下这些小说，发表，出版，似乎在向读者自陈，“我”可是个“怪东西”哦。这需要勇气。那个写作者之“我”的勇气，也许来自现实中过着完整的凡俗生活的我：有家庭有孩子有工作。这是三份需要投入大量心力的“事业”，它们是我生活之舟的铁锚，也是我这八个虚构小说启航的码头。我完整地体会了横跨少年到中年的女性生命，经历了教育、成长、婚姻、家庭、事业、欲望、衰老等；因此，这些书写，灌注着在时代笼罩之下的成长经验，演绎着现实人生的各种局限。我很高兴这本书能以《摆渡鱼》收尾，诚如本书编辑所言，“从her story到了history”，万丈红尘终归于苍茫大海。

对答之间，杯子已空。晴朗的夏日在继续，市政洒水车还会再来，女孩子们还会唱歌。此刻，空空的杯子里已装满了暮色。“幸福有两条路可走，一是让心愿圆满如初；幸福有两条路可走，二是将愿望彻底放逐。”《海里面的怪东西》中的女子，她们一边痛饮岁月，一边拍手作歌。

原标题：《杨怡芬：四十是个相当有惑的年龄》

栏目主编：陆梅 文字编辑：袁欢

来源：作者：杨怡芬