婆婆让怀孕的我伺候小姑子，丈夫拿户口本：你们疼女儿，那就分家

户口本砸在茶几上的时候，我肚子里的孩子踢了我一脚

婆婆让我挺着七个月的孕肚给小姑子炖汤，

丈夫一把夺过户口本摔在桌上：

“你们疼女儿，那就分家。”

婆婆哭骂他白眼狼，

直到我看见他颤抖的手背——上面全是抓痕，

而小姑子房间里传来落锁的声音。

户口本砸在玻璃茶几上，发出一声闷响，像把钝刀子，不致命，却生生割开了这屋子伪饰的温情。林晚站在厨房门口，围裙带子还松松垮垮挂在肩上，油烟气混着当归黄芪炖乌骨鸡的味道，黏糊糊地沾在她脸上。七个月的肚子沉甸甸地坠着，腰酸得厉害，她下意识用手托住后腰，指尖冰凉。

周深的手还悬在半空，维持着摔出户口本的姿势，指节因为用力而泛白。他脸色铁青，下颌线绷得像要断裂的弓弦，目光死死钉在沙发上的母亲脸上。

婆婆愣了一瞬，随即爆发出一声尖锐的哭嚎，整个人从沙发上弹起来，手指几乎戳到周深的鼻尖：“白眼狼！你这个没良心的白眼狼！我一把屎一把尿把你拉扯大，你倒好，为了个媳妇，要跟你亲妈分家？这房子是我的，户口本上的户主还是你爸！你凭什么分？你分什么给我看看！”

她的声音又尖又利，像指甲刮过黑板，刺得林晚太阳穴突突直跳。鸡汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气愈发浓郁，此刻却腻得让人反胃。

周深没动，也没躲开他妈的手指，只是声音压得更低，带着一种近乎残忍的平静：“就凭这房子有我爸的遗嘱份额，就凭我老婆肚子里的孩子姓周。你们疼女儿，行，你们关起门来怎么疼都行，别把我老婆当保姆使唤。分家，各过各的。”

“你妹妹她年纪小，不懂事，怀个孕金贵什么了？让她炖个汤怎么了？那是她亲小姑！以后孩子出生了，不还得指着小姑疼？”婆婆的逻辑自成体系，眼泪说来就来，抹得满脸都是，却不忘偷眼去瞧林晚的反应，“晚晚，你说句话，妈平时待你不好吗？你就忍心看着这个家散了？”

林晚张了张嘴，喉咙里堵着一团棉花。她想起今天下午，小姑子周婷婷窝在沙发上刷手机，头也不抬地说：“嫂子，我想喝你上次炖的那个鸡汤，多放点当归，我最近有点累。”婆婆立刻在旁边帮腔：“对对对，你嫂子炖汤最有一手，让她给你炖，你现在正是要补的时候。”补？补什么？周婷婷刚失恋，辞了工作在家“疗伤”，而她，一个怀孕七个月的孕妇，刚刚结束一天的工作，挤了半小时地铁回来，连口水都没来得及喝。

“妈，”林晚听见自己的声音，轻飘飘的，没什么力气，“我腰疼，站不太住……”

“哎哟，站会儿怎么了？哪个女人不生孩子？就你娇气！”婆婆不耐地挥挥手，又转向周深，继续她的哭诉。

林晚垂下眼，看到周深垂在身侧的那只手。他穿着长袖家居服，袖口露出一截手腕，此刻正微微颤抖着。不是气的，她太熟悉他了，那是强忍着某种剧烈情绪时的生理反应。她目光下移，忽然瞥见他手背上几道新鲜的、指甲划过的红痕，有的已经微微凸起，像是要渗出血珠。

那痕迹很细，不像是婆婆那种撒泼打滚能留下的。

她心里咯噔一下，下意识抬头看向二楼。周婷婷的房间门紧闭着，走廊的灯没开，一片昏暗。刚才婆婆哭骂得那么大声，以周婷婷的性格，早该冲出来加入战局，或者至少开条门缝偷看。可没有，那扇门安安静静，像一堵沉默的墙，甚至隐约传来“咔哒”一声轻响，很模糊，像是锁舌滑进门框的声音。

周深像是感应到什么，猛地侧过头，顺着林晚的视线也望向那扇紧闭的门。他手背上的青筋跳了跳，颤抖得更厉害了。他飞快地收回目光，一把抓起茶几上的户口本，另一只手稳稳地扶住林晚的胳膊，力道大得像要把她嵌进自己身体里。

“走吧。”他声音哑得厉害，没再看哭天抢地的母亲一眼，半扶半抱地带着林晚往门口挪。

婆婆的哭骂声从身后追来，夹杂着摔东西的脆响：“走了就别回来！有本事永远别进这个家门！我看你们在外面怎么活！周深，你个畜生！你爸在天之灵看着你呢！”

玄关的灯坏了几天，一直没人修。林晚被周深半搂着，踩过散落一地的拖鞋，冰凉的地砖隔着薄薄的棉袜，寒气直往脚心钻。她摸到门把手，冰凉滑腻的金属触感让她打了个激灵。身后，婆婆的声音陡然拔高，尖锐得变了调：“周深！你手里拿的什么！户口本你拿走干什么！你给我放下！”

周深没回头，拉开门，初冬夜晚的冷风呼地灌了进来，吹得林晚眼睛一涩。他把她轻轻往外推了推，自己侧身挤出来，反手带上了门。门板合拢的瞬间，隔绝了屋内大部分噪音，但婆婆最后那声歇斯底里的尖叫还是钻了出来，像一根细针，扎在耳膜上。

楼道声控灯应声而亮，惨白的光照在周深脸上，他面色灰败，眼圈却红得吓人。他低着头，死死攥着那本暗红色的户口本，指关节捏得咯咯作响。林晚看到他手背上那几道抓痕，在灯光下格外刺目，有一道特别深，边缘已经凝了暗色的血痂。

“深深……”她轻声叫他，伸手想去碰他的手。

他猛地一缩，像是被烫到，随即又反应过来，颓然地松开手指，任她握住。他的手冰凉，还在细微地痉挛。

“没事。”他反握住她，用力紧了紧，挤出一个比哭还难看的笑，“走，先找个地方住。外面冷，你穿太少。”他这才注意到她只穿了件薄薄的针织衫，围裙都没来得及解，匆忙伸手去扯那条沾了油烟的带子，手指笨拙地解了两下没解开，干脆用力一拽，布带“嘶啦”一声断了。

他把扯下来的围裙团成一团，随手扔在门口脚垫上，那上面还印着“欢迎回家”四个字。

楼道窗没关严，风从缝隙里钻进来，呜咽着响。楼下传来汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐远了。林晚靠在周深怀里，听着他胸腔里擂鼓般的心跳，一下，又一下，渐渐平稳下来。

二楼那扇窗，始终没有亮起灯。