山东
7月15日，美加墨世界杯赛场声浪翻涌，球帽在人浪间起落。遥远的山东胶州，缝纫机的“哒哒”声从车间深处传来。
走进胶州市胶北街道青岛鑫瑞彤制帽有限公司生产车间，百余台缝纫设备整齐排布，百余名工人埋头赶制世界杯专属订单。53岁的缝纫工李红左手按住帽片，右手推着布边送进机针——问起这批帽子的去向，她愣了下神：“世界杯？不知道，俺光知道产。”
缝纫工人正在赶制订单 受访企业供图
她手里的那顶帽子，帽檐上绣着某个美洲国家的足球队徽标，正陆续发往大洋彼岸，将出现在球迷商店货架上。
“只知道天天做帽子，分不清这些标志。”李红笑着说。她在这家工厂干了八年多，计件工资，干得多挣得多，“厂里订单一直不断，手里的活儿没停过。”
厂里120多名工人，大多数来自周边的村镇，不知道世界杯的，不止李红一个。制帽工人常常不清楚手里的帽子最终去了哪里——这种“不知道”，在胶州这座“帽子王国”里，并不稀奇。
工人正在操作智能缝纫设备 受访企业供图
青岛鑫瑞彤制帽有限公司总经理刘国涛，早年从本地一家老牌制帽企业出来，五六个人、一间房屋起步。凭借过硬的品质和稳定的订单，如今工厂已成长为规上企业，年销售额2000多万元。
世界杯订单来自一个美国老客户。去年世界杯筹备期，客户拿来设计方案，让工厂打样。“创意图纸只给出效果思路，落地工艺全部交由工厂自主攻坚。”刘国涛说，为达到客户严苛标准，刘国涛带领技术团队反复打磨版型、调整工艺参数，前后耗时近一个月反复打样，才最终通过审核。
绣花车间 受访企业供图
订单落地后市场反响超出预期。一万顶、两万顶，卖得好就追加，前后追加了五六次，总计24万顶，涵盖美国、墨西哥、阿根廷等十几个国家的类别。“有时候这批货还没发完，下一批订单又来了。”刘国涛介绍。
“世界杯的帽子是中高端产品，和普通帽子可大有不同。”刘国涛介绍，常规棒球帽字母可连贯一次性刺绣，赛事款要求每一个字母独立成型。为了实现这个要求，绣花机完成单个字符就要自动切线，再重新起针。原来一小时能绣100片，现在只能绣60片，生产效率明显下降。
“赛事周边拼的是细节，不能盲目追求产量而牺牲质量。”刘国涛拿起一顶成品介绍，“线头要剪干净，字母不够圆要改版，狮子尾巴尖儿不够饱满也要重来——一遍遍调整，直到完美。”
但这批订单能接进来，靠的不只是“细”。
“做世界杯这种商超渠道的订单，首先要通过第三方验厂。”刘国涛介绍，质量、消防、环保、环境，每年一审，欧美市场认可的BSCI（商业社会标准认证）、Sedex（供货商商业道德信息交流）标准，国内市场认可的ISO9001质量体系认证——缺一不可。车间里40多台缝纫机、20多台绣花机，绝大多数是近些年更新的高精度机型，“设备精度不够，刺绣字母断开的要求就实现不了。”
缝纫车间 受访企业供图
验厂能通过、精度能达标、质量能稳住——一家只有120多人的小厂能接住世界杯订单，背后是整个胶州制帽产业在托底。
“业内流传全球每三顶运动帽，就有一顶产自这里。可以说，除了极少数特殊面料要从南方调，大部分材料在胶州全能找到。”刘国涛说。十几种材料、三十多道工序，从布料、顶扣、尾扣、帽芯到商标、吊牌、纸箱，整个链条不出胶州就能转起来。
全自动绣花机 受访企业供图
同行之间的协同，产生了抱团效应。遇到大单或交期冲突时，大家就相互喊一声，互相消化订单。“之前国内某品牌500万顶的大单，胶州十几家帽子厂一个月就干完了。哪家质量怎么样、产能多少，相互都摸得着。”
据了解，目前胶州市已经聚集了400余家制帽企业及200余家配套企业，年产中高档运动帽、休闲帽近5亿顶，产值约35亿元，远销欧美、日韩等100多个国家和地区。
下午四点半，集装箱卡车满载着盛满帽子的纸箱驶出厂门。
李红放下手里的活儿，起身去接孙子放学。这是她每天的固定节奏——厂里对工人作息时间要求很松，早上送完孩子来上班，下午接完孩子回家做饭。
世界杯即将结束，车间里，缝纫机还在响。“听说又有了新的订单，明天继续接着干。”李红笑着说。
（半岛全媒体记者 张昌威 通讯员 王明敏）
来源：半岛客户端
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
