缙云·走四方吃八方丨郝树静：高原的“礼物”

高原的“礼物”

文/郝树静

7月，久违的暑假快来了，惊喜的是，这学期恰巧没有安排我的监考，于是，我赶紧趁着这个“提前”的假期，去一趟离重庆不算太远的九寨沟。

从重庆到成都，再一路向西北，列车窗外的风景渐渐从密集的楼宇变成了起伏的山峦，空气里的燥热也被高铁甩在了后边。抵达阿坝州的时候，高原的阳光依然明晃晃的，但风吹在身上已有了凉意。看看时间，下午四点，进景区早已来不及。既如此，干脆就地寻点吃的，把午饭和晚饭一起解决了。

我打开手机软件一搜，附近的餐饮店不是藏餐，就是牦牛肉汤锅。看了看点评软件上游客网拍的图片，藏餐多是以碳水为主的“粑粑”，而我在高铁上坐了大半天，更想吃热腾腾的“朒朒”。我顺着县城的街道溜达了两三分钟，便走到了当地的一家牦牛肉汤锅店前。我也懒得再找，一屁股坐了进去，只想赶紧点菜开吃。

此时店里人不多，老板娘迎上来递过菜单。我这才发现，店里最基础的配置是二人餐，但如果单点肉和菜，算下来反而更贵，我想了想，只好硬着头皮点了份二人套餐。

上菜的速度很快。老板娘端上来一大盘切得薄薄的牦牛肉，那肉色泽极好，红里透着粉，脂肪像大理石的花纹一样细密地包围着瘦肉。很快，汤锅端上桌，样式倒和北方涮羊肉的铜锅有些相似，中间一根烟囱，周围一圈清汤。不过，这汤底却给了我一个不小的惊喜。原以为只是普通的牛骨清汤，没想到里面竟卧着不少鲜亮的菌子。除了菌子，还有许多透明的、泛着胶质光泽的花胶。

“调料在那边，自己打啊。”老板娘用围裙擦了擦手，朝角落里指了指。

走到调料台前，各种瓶瓶罐罐排成一排，这架势倒让我恍惚间有种回到重庆吃火锅的错觉。作为一个重庆人，辣椒是刻在基因里的信仰。但今天，看着那锅清澈透亮的汤和盘子里新鲜的牦牛肉，我决定暂时“背叛”一下家乡口味。我没有去碰蘸料区的辣椒油，只是往碗里舀了些蒜泥，又倒了小半碗陈醋。

锅里的汤水已经咕嘟咕嘟地滚开了，水汽蒸腾起来，带着一股若有若无的山野清香。我夹起一片牦牛肉，放进滚汤里。心里默数着秒数，一、二、三……大约七八秒的光景，红粉的肉片在沸水中舒展、变色，微微蜷缩起来。

筷子一提，在蒜泥醋碗里轻轻一蘸，送入口中。

该怎么形容第一口的感受呢？在舌尖还没来得及向大脑传达“好吃”这个信号之前，我的身体先做出反应了。那种坐了大半天车的疲惫感、肌肉里隐隐的酸痛，在牦牛肉下肚的一瞬间，仿佛被一只温热的手掌给抚平了。从生物学的角度来讲，这大概是身体在长途跋涉后，突然接收到了大量优质蛋白质的注入，每一个细胞都在欢呼雀跃地补充着能量。

而从口味上来说，这牦牛肉确实与我在重庆吃到的普通牛肉截然不同。它没有那种柴硬的纤维感，肉质鲜嫩软滑，轻轻一嚼便在嘴里散开。伴随着咀嚼，肉的汁水混着汤底里菌子的香气、花胶的醇厚，齐齐涌了上来。这分明是肉，却让人吃出了一种品尝“山珍海味”的丰饶感。这让刚下高铁上又累又困的我，几筷子肉下肚，眼神都亮了几分。我不由地想，吃东西果然要讲究个当地风土，到了外地，吃当地的物产，才有意想不到的惊喜。

不过，肉虽好，连续吃上七八口，那种丰腴的口感难免会让人觉得有些发腻。我停止继续烫煮牛肉，将筷子转向汤锅里面的菌子。

一口咬下去，这汤里的菌菇，简直是牦牛肉的天作之合！夹起一朵放进嘴里，不仅有着超越肉类的鲜嫩，细细品味，还能在齿颊间咂摸出一种独属于野生菌菇的清甜。这种甜味不是那种无修饰的、直白的甜，而是在大自然中风吹雨淋，土生土长的天然的回甘。

就这样，一口紧实鲜美的牦牛肉，一口脆嫩清甜的菌子，我专注地对付着眼前的食物。不知不觉间，我竟然把这份原本为两个人准备的套餐吃了个七七八八。

放纵的副作用也很快来了——当老板娘笑盈盈地端来套餐里附赠的那碗青稞面时，我看着那扎实的面条，摇了摇头，真是一根也塞不进去了。

结账的时候，老板娘一边熟练地扫码，一边热情地问：“吃得安逸不？要是觉得好吃，给我们在网上写个好评嘛，送你一瓶矿泉水！”

我笑了笑，顺手拿过水，爽快地在手机上敲下了几行好评。这种店家和食客之间心照不宣的“小交易”，并没有让我觉得市侩，反而有一种朴素的可爱。一点善意和肯定，就能让这个率直的老板娘高兴上一会儿，我与阿坝州的距离，似乎也一下子被拉近了。

走出餐馆，外面的天色已经暗了下来。我顺着县城的街道漫无目的地散步。夜晚的凉风吹过，远处的山影在夜色中显得庞大而沉默，溪水声潺潺入耳。

走着走着，肚子里的牦牛肉开始慢慢消化了，但我的脑子却不由自主地开始回味：为什么这川西的牦牛肉和菌子，吃起来就那么有味道呢？

在很多人的意识里，似乎都有这样一个认知：只要是生长在深山老林里，或者高海拔地区的，总是比平原地区大棚里种出来的、圈养出来的食物要好吃得多。

我想，在高原长大的牦牛，一生大概过得也很辛苦吧。阿坝州山高谷深，它们为了填饱肚子，不能像平原的牛那样懒洋洋地吃着送到嘴边的饲料。3000米海拔的高原上，气温低，氧气薄，它们必须日复一日地爬坡上坎，去寻觅那些生长在山崖边、石缝里的鲜美野草。在这样日复一日的攀爬与风霜中，它们把自己的肌肉锻炼得无比紧实，把高原风土的滋味融入了自己的身体之中。

当地司机师傅还告诉我，阿坝州的牦牛肉之所以好吃，还因为阿坝的山上处处都是宝——这里的草场混着虫草、贝母、秦艽，牦牛在找草吃的时候，也会把这些草药野菜吃进肚中。另外，这里的牦牛要4到5年才能出栏，生长时间比普通黄牛要多上两三年。

那些菌子也是如此。它们生在海拔两三千米的高山之上，从破土而出的那一刻起，就要忍受比低海拔地区更凛冽的寒风，更冰冷的霜雪，以及更热烈的紫外线和更暴烈的雨水。

大自然似乎有一条隐秘的法则：经历了更多的苦难与磨砺，结出的果实便越发鲜美。高山上的牦牛肉和菌子是如此，人，或许也是如此。

没想到，一锅牛肉，一盆菌子汤，竟让我在消食的夜步中吃出了几分人生的道理。人好像就是这样，长年累月地待在自己熟悉的格子里，思维也会跟着板结。只有走出来，见识到了平时生活中接触不到的人和物，一些奇奇怪怪的念头便会突然从脑子里蹦出来。

想到这里，我甚至对今天被我吃掉的那头小黑牦牛生出了一丝感激与心疼。感谢它在这片高原草地上努力地长大，用它的一生，换来了我在这疲惫旅途中的一顿饱餐。

第二天清晨，我走进了心心念念的九寨沟。

阳光穿透原始森林，落在五彩斑斓的海子上，美得像一个不真实的仙境。我背着旅行包，带着前一晚的美食能量在景区里大步流星。

那天，在三千米的海拔上，上坡下坎地走了一万多步，没有头晕，没有气喘，更没有丝毫缺氧的症状。站在海拔三千多米的原始森林的观景栈道上，我深吸了一口九寨沟清冽的空气。在那个瞬间，没有工作群的消息，没有繁杂的表格，我只是一个自然界中纯粹的生命体。

我看着远处的雪峰，突然觉得，能这样大口吃饭、大步走路，能真真切切地感知这个世界——这种感觉，真好。

往期链接：

缙云·走四方吃八方丨郝树静：蕉叶上的烟火

图片由作者提供