作品声明:个人观点、仅供参考
文 | 硬核知识观
编辑 | 沐沐
航天员从空间站返回地球,这事儿听着就悬。
几百公里高的地方往下跳,穿过大气层,最后精准落在地面上——整个过程里头,任何一个环节出点岔子,后果都不堪设想。
![]()
告别空间站
跟地面发个信号、打个招呼还不太一样,航天员要回家,得先跟留在空间站里的同事把工作交接清楚。
空间站不能没人管,该交代的实验数据、设备状态,一项一项都得捋明白。
![]()
交接完了,三个人钻进返回舱,把舱门关严实。
对接锁一释放,飞船就开始慢慢远离空间站。
等拉开足够远的距离,推进器点火,制动发动机也跟着启动。
![]()
说白了就是给飞船“踩刹车”,速度降下来,轨道自然就低了,这样才能对准进入大气层的角度。
三舱分离,各走各路
准备进大气层之前,飞船得先转个九十度。
这不是瞎转,是为了确保推进舱、返回舱、轨道舱三个部分分离之后不会互相撞上。
![]()
轨道舱里装的是航天员在太空产生的生活垃圾,推进舱是动力部分——这俩都不用回来了,直接在大气层里烧毁。
真正载人的是返回舱,舱底涂了一层特殊的隔热材料,能扛住一千到两千摄氏度的高温。
![]()
信息来源:澎湃新闻
![]()
黑障区:五分钟的“失联”
返回舱一头扎进大气层,速度太快了,跟空气摩擦得厉害,舱外温度瞬间飙升到一千多度。
高温把周围的空气电离了,形成一层等离子体,无线电信号穿不过去——这就叫黑障区。
地面指挥中心那边,屏幕上关于返回舱的数据会突然消失。
![]()
那几分钟里,没人知道舱里什么情况,完全靠飞船自己处理。
这种“失联”对舱里的航天员来说,心理压力可想而知。
更难受的是身体——在太空失重环境里待了那么久,突然重新感受到重力,血液循环、前庭系统都得重新适应。
![]()
有航天员回来后说过,那感觉就像被人摁在座椅上往下拽。
信息来源:人民网
![]()
降落伞打开,反推发动机最后一下
等返回舱降到离地面大概十公里高的时候,伞舱盖弹开。
引导伞先出来,把减速伞拽出来,减速伞再把主降落伞拉开——一套动作下来,速度从几百米每秒减到几米每秒。
底部的隔热大底在这时候抛掉,反推发动机露出来。
![]()
降到离地面只有一米左右,四台反推发动机同时点火。
十毫秒之内,十二吨的反向推力瞬间迸发出来,把最后那点下坠的冲击力给抵消掉——返回舱稳稳当当落在地上。
![]()
像神舟二十号乘组在轨驻留了204天,落地之后不能马上站起来——医监医保人员得先过去检查身体状态。
在太空待久了,骨头和肌肉都会有不同程度的流失,突然站起来容易出问题。
信息来源:新京报
![]()
结语
整套流程下来,从空间站分离到着陆,快的不到九个小时。
从几百公里高的太空回到地面,那些隔热材料、降落伞、反推发动机,每一处设计都经历过无数次试验和验证。
![]()
把这几个活生生的人平平安安从天上接下来——这才是整个故事里最要紧的事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.