北京
他们总说“距离产生美”，我建议你先笑一会儿，因为坦白讲，这纯属扯淡。我的心没来得及产生美，它直接把我认识的那个男人格式化了。Jimi是谁？哦对，那个消失太快，以至于我差点以为是幻觉的名字。
说实话，Jimi根本不属于我应该陷进去的类型。他没有言情小说里那种阔肩窄腰、能替你挡下所有麻烦的深肤色富豪标配体格，他离“经典男主模板”差了十万八千里。可他身上就是有某种东西，一种毫不费力的自信，加上无可挑剔的穿衣品味——对了，还有味道。那个男人闻起来好得要命，好到足以让你短暂地忘记逻辑。
在我们真正见面之前，Jimi只是我屏幕上的一串字符，我所在公司的一个客户。我们通过无数封礼貌而疏离的邮件，却从未打过照面。直到那天，他终于从邮件里走了出来。我记得清楚，他穿了一身量身定制的双排扣西装，像是用他的身体开的模具。他来跟我的老板谈新提案，而我听见秘书在叫我的名字。我抬起头，故作镇定地应了一声“哪位？”，好像日历上那个下午一点的预约不曾明晃晃地提醒过我似的。他笑着伸手，我伸手去握，那股味道撞过来的瞬间，我在心里大喊了一声救命。职业面具让我勉强稳住了阵脚，我给了秘书一个眼神，她识趣地带上门消失了。
那场本该速战速决的商务会面，拐了个急弯，变成了一整个下午的漫谈。从提案开始，滑向无边无际的闲扯，最后他用一句“跟我一起吃晚饭吧”给了我一个措手不及。我脱口说了个“哈？”，甲胄碎了一地。他立刻补上那家新开的餐厅，说他朋友做的炒意面和海鲜拼盘出神入化。我问他万一我讨厌海鲜呢，他反问“你讨厌吗？”，眼神里是明晃晃的挑衅。我当然不讨厌，可我不能让他赢得那么容易。于是我指了指桌上一堆文件夹说不行，工作太多。
后来发生了什么并不重要，重要的是他真的带我去吃了那盘出神入化的海鲜。可之后呢？他消失了，就像提案会议结束后的散场。我的大脑启动了一种自我保护机制，直接把关于Jimi的文件夹拖进了回收站，然后清空。我甚至觉得“心因距离而更亲近”这句话绝对是一个从来没被爽约过的人发明的。直到某天，门铃响起，送来的东西几乎堵住了我的走廊——一千朵玫瑰，红得像在集体宣告什么。花丛里夹着一张卡片，上面写着长长的、措辞完美得不像人话的道歉。
我盯着那些句子，越读越觉得眼熟。那种严谨的结构，那种恰到好处的共情，那种你每次问AI“能不能帮我写一封道歉信”时会得到的标准范本——原来我收到了一千朵玫瑰，和一份ChatGPT生成的歉意。这到底算不算惊喜？如果说“距离产生美”是谎言，那么“心意最重要”大概也得打个问号了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
