陕西女子带回一个非洲男朋友，带回家第一晚，父母简直没法睡觉

脚步声穿过堂屋

张翠花从咸阳机场出来的时候，天已经擦黑了，十一月的风顺着渭河刮过来，冷得人缩脖子。她拖着两个大箱子，其中一个歪歪扭扭地绑着一面肯尼亚国旗，是她男朋友阿莫斯硬塞进去的，说"给你爸妈的礼物"。翠花当时嫌丢人想扯下来，阿莫斯用那双黑亮亮的眼睛看着她，她就没舍得。

阿莫斯跟在她身后，一米九的个子，在机场出口的人堆里格外扎眼。旁边推着小车的大爷看了他一眼，目光在他脸上停了足足三秒，又移开了。翠花早就习惯了这种目光，在长沙读书的时候是这样，在广州工作的时候也是这样，可她心里还是揪了一下——接下来要面对的是她爹她妈，是她从小长大的那个院子，是她爸妈攒了半辈子钱盖起来的两层小楼。

出租车在村口就进不去了，路太窄。翠花付了钱，跟阿莫斯一人拖一个箱子往村里走。天已经完全黑了，村道上没有路灯，只有各家各户窗户里透出来的暖黄色灯光。阿莫斯走得很稳，脚上那双运动鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。他东张西望，说"你们中国的农村比我们那儿好多了"，翠花没接话，她在想她妈待会儿会是什么表情。

推开院门的时候，葡萄架底下那盏灯还亮着。她爸张福贵正蹲在台阶上抽烟，看见她进来，站起来，又看见她身后跟着一个黑黢黢的高个子人影，手里的烟掉在了地上。

"爸。"翠花喊了一声。

张福贵没应，眼睛直直地盯着阿莫斯。阿莫斯咧嘴一笑，露出两排白得发亮的牙齿，用他练了三个月的中文说："叔叔好。"

屋里传来碗掉在地上的声音，脆生生的。紧接着她妈王秀兰就跑出来了，围裙上还沾着面糊，看见阿莫斯的那一刻，整个人像被钉在了门槛上。

那一夜，谁都没睡好。

翠花给阿莫斯安排的房间在二楼东边，本来是她的闺房，床单被罩都是她妈新换的，碎花的，还带着洗衣粉的香味。阿莫斯倒是心大，洗了脚倒头就睡，没过多久震天响的呼噜就打起来了。那呼噜声穿过楼板，穿过堂屋，穿过厨房里摞着的碗筷，清清楚楚地钻进张福贵和王秀兰的耳朵里。

张福贵躺在床上翻来覆去，烙饼似的。王秀兰瞪着眼睛看着天花板，小声说："他爹，你听见没？"

"我又不聋。"

"那个黑娃，他不会把咱翠花……"

"你少说两句。"

王秀兰不说话了，可眼睛还是瞪得圆圆的。她想起傍晚那会儿阿莫斯伸手帮她接面盆，那只手心是粉红色的，指甲盖是粉红色的，跟她这辈子见过的所有手都不一样。她当时差点把面盆摔了，是阿莫斯稳稳接住，说了句"谢谢阿姨"，中文字正腔圆，可她听着就是觉得哪里不对。

凌晨两点，张福贵爬起来上厕所。路过楼梯口的时候，他听见楼上传来阿莫斯的歌声，低低的，哼哼唧唧的，是他听不懂的语言。他站在楼梯口听了一会儿，那调子悠长又苍凉，像草原上的风。他没上二楼，转身去了堂屋，坐在那把老藤椅上，点了根烟。

堂屋的墙上挂着翠花的奖状，从小学到高中，一张张用玻璃框裱着。旁边还有一张全家福，翠花穿着红棉袄站在中间，那时候她才七八岁，扎两个羊角辫，笑得露出豁牙子。张福贵看着那张照片，吐了口烟，烟在昏暗的灯光下飘上去，散了。

三点多，王秀兰也起来了。她轻手轻脚摸进厨房，把灶台擦了一遍，又把明天要用的葱姜蒜都备好了。路过堂屋看见张福贵还坐在那儿，她走过去，在他旁边坐下。

"你咋不睡？"

"睡不着。"

"我也是。"王秀兰搓了搓手，"他爹，你说咱翠花是不是让人骗了？那娃是干啥的？家里几亩地？爹妈是干啥的？咱啥都不知道。"

"明天再问。"

"你还记得村东头老李家那个闺女不？嫁到河南去了，三年回来一趟。咱翠花要是嫁到非洲去……"王秀兰说到这里，声音就哑了。

张福贵把烟掐了，伸手拍了拍她的手背。两个人的手都糙，像树皮蹭着树皮。

四点半，阿莫斯的呼噜停了。楼上传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西。王秀兰噌地站起来，刚要上楼，张福贵拉住了她："别去。"

"他翻咱翠花的东西咋办？"

"他能翻啥？就那几件衣裳。"

王秀兰又坐下来，屁股只挨着藤椅边沿，随时准备弹起来。

五点多的时候，阿莫斯下楼了。他穿着一件灰色的长袖T恤，脚上还是那双运动鞋，头发乱糟糟的像鸟窝。看见张福贵和王秀兰坐在堂屋里，他愣了一下，然后咧开嘴笑："叔叔，阿姨，早。"

王秀兰盯着他的脸——在日光灯底下，那皮肤黑得像泼了墨，可眉眼却生得好看，鼻梁高高的，睫毛长得能搁住火柴棍。她别开眼睛，说了句"灶上有粥"，就躲进了厨房。

阿莫斯去洗漱的时候，翠花也下来了。她眼睛红红的，显然也没睡好。看见她爸坐在堂屋里，走过去喊了声"爸"。

张福贵抬头看着她，女儿的眉眼还是他从小看大的样子，扎马尾辫，额头光光的。他忽然想起翠花小时候发烧，他背着她在雪地里走了六里地去镇上卫生院，那时候她就趴在他背上，软软的一小团。

"你真心喜欢他？"张福贵问。

翠花点头。

"他……对你好？"

翠花又点头，眼泪就掉下来了。她蹲在她爸膝盖前面，像小时候那样仰着脸："爸，阿莫斯是内罗毕大学的老师，教历史的。他家里有地，有牛，有房子。他来中国是参加学术交流，在广交会上认识的我。爸，他为了我学说中国话，学用筷子，学吃辣椒。他连臊子面都能吃两大碗了。"

张福贵没说话。厨房里传来王秀兰切菜的声音，笃笃笃，又快又密。

天亮了。太阳从东边的塬上爬上来，把院墙照成金黄色。阿莫斯从洗漱间出来，头发湿漉漉的，用翠花的粉色毛巾擦着脸。王秀兰端着一大碗臊子面从厨房出来，放在堂屋的方桌上，看了阿莫斯一眼，又转身进去端第二碗。

阿莫斯坐在桌边，拿起筷子，熟练地挑起一绺面条，低头吸溜了一口。然后他抬起头，对着厨房的方向说："阿姨，好吃。"

王秀兰站在厨房门口，手里还端着第三碗面。她看着阿莫斯，看着他被辣得额头上冒出细密的汗珠，看着他黑黑的脸庞上那双亮亮的眼睛。她忽然想起翠花小时候说过的话，说她长大了要去很远很远的地方，说她要看看地球另一边是什么样。

"好吃就多吃点。"王秀兰把第三碗面也放在桌上，碗底磕在桌面发出轻轻的一声响。"锅里还有。"

太阳完全升起来了，照进堂屋里，把四个人的影子拉得长长的，投在贴着年画的墙上。张福贵端起自己的碗，呼噜呼噜吃面。王秀兰在旁边坐下，给阿莫斯递了瓣蒜。翠花看着她妈的手，那只手还是那么糙，指节粗大，指甲缝里永远有洗不干净的面粉。

阿莫斯接过蒜，用蹩脚的中文说："谢谢妈妈。"

王秀兰愣了一下，眼眶刷地就红了。她别过脸去，假装看墙上的挂钟，钟摆摇来摇去，滴答滴答的。院子里的葡萄架在风里轻轻晃着，几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫。

那一夜谁都没睡好，可天终归还是亮了。