中国人被坑30年：这些收割智商的爆款，看看你有没有中过招

01

上世纪80年代，北京胡同里短暂回潮过一种60年代兴起的“民间疗法”，叫做打鸡血。

传闻公鸡血注射进人体，可以强身健体、治疗百病。一时间，这股风潮从城市蔓延到农村，从胡同口传到工厂大院。打鸡血，居然成为某些人每周固定的“保健疗程”。 姜昆创作的《红茶菌和打鸡血》讽刺过它，王小波也在杂文里面，调侃过这种现象。

很快，医学界的警告来了：鸡血是异体蛋白，打进人体，会引发剧烈的免疫排斥反应。轻则高烧不退，重则过敏性休克。

报纸上开始出现“打鸡血致死”的新闻。

这场荒诞的集体行为，持续了大约一两年，集中曝光后慢慢消停。后来汉语里多了一个俚语“打鸡血”，形容过度亢奋、盲目冲动的状态。

80年代的中国人，刚从物资匮乏的计划经济时代走出来，对“健康”“营养”“养生”这些概念，几乎一无所知。一种说法只要够新奇、够大胆，就有人敢信。打鸡血是这一轮智商税的起点，但它绝不是终点。

80年代中期开始，全国各地都是气功大师。“特异功能”“带功报告”“意念治病”“隔空取物”，各种神奇说法在街头巷尾流传。无数信众对此深信不疑。一张带功报告的门票，在当时能被炒到普通人一个月的工资。

有人在报告现场当场晕厥，被称为“气感强烈”。有人因为迷信气功，放弃了正规医疗，把小病拖成了大病。

全民狂欢持续了将近十年，90年代末，气功热被彻底清算。

但类似的现象，并没有从中国市场上消失。

他们只是换了马甲。

02

1993年，田径教练马俊仁带领“马家军”横扫国际赛场。

他对媒体说，队员们之所以体能充沛，是因为“喝鳖汤”。他特意强调是“中华鳖”。那个年代，马俊仁的话就是金字招牌。精明商家立刻嗅到商机，“中华鳖精”口服液横空出世，打着“马家军秘方”旗号席卷全国。

巅峰时期，这玩意儿年销售额数亿元，从城市药房的玻璃柜台到农村供销社的货架，到处都能瞅见它的身影。

两年后，《焦点访谈》做了一期调查。记者走进中华鳖精的生产车间，发现偌大的厂房里一只鳖都没有。产品全靠化学原料勾兑。后来，马俊仁因兴奋剂丑闻从神坛跌落，马家军鳖汤神话彻底崩塌。

然而那时，中国保健品市场的大门，早被它一脚踹开了。

“昂立一号”就是个中翘楚。上海交大生物系几位教师研发的口服液，打着高校科技的光环，说是可以“清除体内垃圾，维护人体生态平衡”。但咋说呢，昂立一号的核心成分，是昂立一号乳酸杆菌及其代谢产物，还有低聚果糖和益生菌，主要负责调节肠道菌群。

跟它一起走红的，还有“生命一号”。由吴福培创立，主打“补充脑营养，提高记忆力”。吴福培出身中医世家，产品打着“中医药理论”的旗号，核心成分据称是氨基酸、牛磺酸、脑磷脂，以及“从深海鱼类提取的DHA”以及几味中药材。

“生命一号”的广告，在各省卫视和少儿频道滚动播了好几年，覆盖了几乎所有省市的儿童观众。这东西一点也不便宜，一盒几十到上百元。不少省市出现过学校老师向学生推荐生命一号的情况，后来被媒体曝光存在利益输送。

千禧年后，监管趋严，“提高记忆力”一概被要求提供科学依据。吴福培拿不出来。专家后来分析说，许多孩子吃了“精神好”，可能是产品中的咖啡因或其他提神成分起作用，跟“提高记忆力”半毛钱关系没有。

那时候，中国千千万万的家长还不知道，市场上等着收割他们爱子之心的，还不止什么营养口服液，还有一大票助学神器。

03

1997年，天津青年杜国楹创立“背背佳”。产品极其简单：两根弹力带交叉绑在背上，穿上之后，强制挺胸收肩。据说出厂成本不到二十块钱，市场定价两百到四百。广告请了童星关凌，全国卫视滚动播出。

一年之内，杜国楹成了中国最年轻的亿万富翁。

医学界的评价几乎一边倒：物理支撑有一定作用，但长期依赖会导致背部肌肉萎缩。你穿上它，背是被动挺直的，肌肉反而不用力了。脱下后，该驼还是驼。而且有孩子使用之后，穿久了肩膀勒痕严重，皮肤过敏，夏天闷热不透气。

背背佳让杜国楹一战成名。他被媒体称为“营销鬼才”，既有对他营销天赋的承认，也暗含着对他产品“智商税”属性的调侃。

后来，他推出第二个爆款：“好记星”。

“好记星”定位是“电子词典+学习机”，核心卖点“五维记忆法”，声称能帮孩子在短时间内记住大量英语单词。请了大山代言。杜国楹还发明了“柜台体验式销售”：在商场设专柜，让孩子现场试机，家长在旁边看着孩子点来点去背单词，掏钱的概率大大提升。

教育专家后来解释说，背单词的效率，取决于复习频率和语境联想，跟用什么设备没有必然关系。同样配置的掌上电脑，不叫“学习机”，只卖几百块，冠上“学习机”和“记忆法”，就能卖到上千。

智能手机普及后，好记星一下子就没什么热度了，如今只有少量产品在电商平台以“电子词典”名义继续销售，早就成了旧时代的眼泪。

杜国楹后来还做了8848钛金手机和小罐茶。这都是他营销的热门产品，不过营销对象从孩子换到了一些爱面子的中产身上。

与此同时，中国的保健品收割智商税的步伐，还在继续拉大。

一度从城市转移到了农村。

他们看准了农村的老人。

04

1990年代中期，“三株口服液”在中国农村登场。

包装上写着“扶正固本、健脾益肾”，广告里说能治消化系统疾病、心血管疾病、神经系统疾病。几乎什么病都能治。

三株的营销模式，是今天看来不可思议的“人海战术”，在全国农村建了几万个销售点，雇了几十万名推销员，挨家挨户敲门推销。

想必大家见过那些照片，某村的墙上，刷着大白字标语：“三株口服液，喝了就是好”。在农贸市场上，推销员还免费给路过的老人测血压、把脉。在村口大喇叭里，也会循环喊广告，从早喊到晚。

三株口服液巅峰时期年销售额，高达八十亿元，是当时中国保健品市场的绝对霸主。直到一场人命官司把它彻底打垮。1998年，湖南一位老人喝了三株口服液后去世，家属把三株告上法庭。三株打赢了官司，但媒体的集中报道让它形象一落千丈，“三株喝死人”的说法让老乡们不敢再碰它。

一代“保健品之王”就此陨落。

三株陨落不久，“远红外磁疗床垫”又赶忙来填补这个市场空白了。它宣称能通过远红外线和磁力线“深层调理”人体。一张床垫，售价高达数万元，成本不到几百块，拆开来，就是普通床垫里塞了几块磁铁。

为了卖这玩意儿，推销员会搞“健康讲座”，送鸡蛋、米面，吸引老年人来听。现场有人现身说法，号称自己“腰间盘突出卧床多年，睡了磁疗床垫一个月就能下地走路”。老人们稀里糊涂就排队掏养老钱。

从三株到磁疗床垫，收割老年人的逻辑非常简单：

抓住他们对疾病、死亡最本能的恐惧，用“关心”做包装，拿“科学”做幌子。

多少割老年人韭菜的智商税产品，都是这么个套路。

05

2005年，河北养元智汇推出了一款植物蛋白饮料，取名“六个核桃”。

这个名字算是智商税史上最有创意的包装之一。中国民间说了几百年“以形补形”，吃核桃补脑，靠这个民间说法，“六个核桃”四个字，本身就是广告。

靠着一句“经常用脑，多喝六个核桃”，这玩意儿巅峰时期年销售额近百亿。养元饮品靠这一罐饮料上了市，市值一度超过五百亿。

然后问题来了。有消费者做了拆解实验，发现一罐240毫升的六个核桃里，核桃仁含量不到两个核桃。品牌名里的“六个”，跟实际产品没有任何对应关系。养元饮品的回应也很简洁：六个核桃是品牌名，不是成分含量。

可是营养学家告诉我们，核桃补脑本身就没有科学依据，属于以形补形的民间说法，跟吃腰子补肾是一个逻辑。退一万步说，就算核桃真能补脑，喝核桃饮料补脑也谈不上什么科学，饮料里的核桃仁含量极低，能补个啥？

然而每年高考前，“六个核桃”销量还会拉一个小高峰。只要焦虑在，生意就会在。学生喝的不是核桃露，是考场上的心理安慰；家长买的不是饮料，也是“我已经为你做了一切”的自我安慰。

除了以上说的这些收割孩子、中产、老人、家长的智商税产品，几十年的消费品历史上，还有好多各种奇葩，总有一款，适合某类人。

你躲得了这个，未必躲得了那个。

尤其这些年，大家吃喝不愁了，满肚子流油了，智商税又盯上了瘦身。

比如2015年前后，来自日本的“酵素”概念席卷全国。什么酵素粉、酵素饮料、酵素果冻迅速走红，说是“清肠排毒”，而且“躺着就能瘦”。

朋友圈里，你八成见过那些神乎其神的“喝酵素前后对比图”。左边是面色蜡黄、身材臃肿的“调理前”，右边是皮肤透亮、腰肢纤细的“调理后”。

结果科学界出来泼冷水：酵素就是酶，本质是蛋白质。吃进胃里会被胃酸分解，根本无法直接进入体内发挥作用。至于“自制水果酵素”，就是水果泡菜，含糖量极高，喝多了不但不减肥，反而增肥。

酵素热还没完全褪去，“抗糖”又来了。

2017年后，抗糖丸、抗糖饮成为新一轮网红产品，宣传称“糖化是皮肤衰老的元凶”，抗糖产品能阻止糖化反应、延缓衰老。一瓶抗糖饮动辄几百块，一个疗程下来好几千。可是医学界反复强调：

健康人体本身就有完善的抗糖化系统，不需要额外服用任何抗糖产品。目前市面上没有任何一款抗糖产品经过了严谨的临床医学验证。

从酵素到抗糖，收割的目标，就是城市里那些久坐、少动、怕老、怕胖、怕不够好看的年轻人，尤其是都市女性。

说来说去还是那句话：恐惧越深，售价越高。

收割你们对衰老的恐惧，就跟保健品收割老人对死亡的恐惧一样。

2020年之后，直播带货兴起。智商税产品也跑进了直播间。主播声嘶力竭地喊着“限时折扣”“独家福利”，把几十年前就存在的智商税产品重新包装一遍，卖给新一代的消费者。

即食燕窝被曝出实为糖水，配料表第一位是白砂糖。家用美容仪价格不菲，号称用微电流“重塑肌肤”，花几千块买回家，结果网上测试博主拆下来，成本不到一百块。还有长高、瘦身、防脱赛道，反复收割年轻人。

几十年来，智商税从来没有消失。它只是换了一套更时髦的词。把鸡血换成了酵素，把气功换成了量子，把大师讲台换成了直播间。收割逻辑从来没有变过：你怕什么，它就卖什么。

怕病、怕老、怕孩子输……

人类每一种恐惧，都在暗中标好了价格。

80年代胡同口被抽血的大公鸡，至今还在哀嚎。

只是声音转移到了手机上。