贾平凹：江苏见闻

一

　　昆山有“半茧园”，园里有“唐亭”，咏“唐亭”者甚多，其中一首为：

　　爱此唐亭僻

　　梅花静倚门

　　无人好太古

　　有月共黄昏

　　山凹生云窦

　　溪平露雪痕

　　于时何事乐

　　一卷对清樽

　　此人清雅，格局不大。江南才子如袁枚、归有光清雅而旷达遂成气候，郑燮、金农清雅到极致，发展到怪僻，也终成人物。无人生磨难，际会感慨，纯性情使然，清风徐来水波不兴，则浅显啊。喜第五、六句，暗藏我的姓名。厌七、八句，文人只是喝酒看书，为喝酒看书而喝酒看书，生你何用？

二

　　半茧园有一石，曰“寒翠”。

　　形态奇兀，中心大窟窿与边缘小孔，疏密有致，旷野玲珑。石质纯洁，历经风雨，愈是白净。据载：此石本为维扬王忠玉家“快哉亭”物，有东坡题识觞咏之语。元顺帝至元戊寅顾仲瑛得之于通固桥新安尼寺，以粟易归，置“玉山草堂”。明年，仙居柯九思见而奇之，再拜而去，御史白舒达兼善来观，复为题“寒翠”美之。遂砌石为台，仲瑛自为记。后至清嘉庆八年移置半茧园。

　　一块石头，数百年间被人珍惜，此石必是美女二世。但人女之美，命运必是坎坷，故永做石头再不生人？

　　在昆山搜寻此石，不能得见。天黑在宾馆吃饭，端上一盘基围虾，便问老宋：知道哪只虾为雌为雄？宋说：你吃哪只，哪只就是雌的。满桌哄笑。

三

　　到扬州天宁寺，得知郑燮当年在此卖画。到南通狼山，也得知冒辟疆晚年卖字。不知这些先生为何作卖，遂想起我在家中的“润格告示”。我自字画被人看上眼后，先自为得意，不料从此苦恼日增，索字画比约文稿还多，每日敲门者不断，皆是言要解决调动、升级、农转非或等等原因做礼品送人。骚扰太甚，出了告示。

　　告示为——

　　自古字画卖钱，我当然开价，去年每幅字千元，每张画千五，今年人老笔亦老，米价涨字画价也涨。

　　一，字。斗方千元。对联千二。中堂千五。

　　二，匾额一字五百。

　　三，画。斗方千五。条幅千五。中堂二千。

　　官也罢，民也罢，男也罢，女也罢，认钱不认官，看人不看性。一手交钱一手拿货，对谁都好，对你会更好。你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤甚好。生人熟人来了都是客，成交不成交请喝茶。

　　告示一出，果然阻挡了许多人，而且也有一笔收入，到底是好事。

四

　　北方人都知江南村村有水，殊不知真正水乡在江北。扬州地区的高邮和兴化毗连，高邮地形如覆盂，兴化则是覆盂再翻，境内三分之一为水。农民耕作在垛田，垛田大可三亩五亩，小则二分三分。五月份观之，菜花连天，高处金黄，深渠银亮，错综复杂，如演八卦图阵。当地人讲，兴化古来是避兵乱佳地，盖因这垛田之故。商州山高，秦时也是避乱处，我亦不知是四皓的后人或是祖先为四皓的守墓人，今到兴化，多有感慨。商州山上有各类飞禽走兽，且产商芝，俗称拳芽，其形如人拳，可食用。幼时挖过商芝，根成块状，时有人形者，疑避秦乱的人变，兴化鱼虾种类多，可能也是为安全所驱。席间吃有一种鱼，叫昂刺的，样子极丑，一层黑皮，背上有硬翅如锥。此鱼大半为避乱者托生。还有一种鱼，老而不大，仅有二三指长，更是伏小的人物吧。

五

　　康熙六次下江南，六次驾临高邮城：

　　第一次，一六八四年。康熙帝路过高邮，秀才葛天祚、孙晋等献上开海口图。回京途中，十一月初十日船泊城外，秀才献上诗歌八章。

　　第二次，一六八九年。驻清水潭视察河工，并从高邮码头停泊上岸。

　　第三次，一六九九年。驻跸界首。

　　第四次，一七〇三年。二月初六路过高邮，视察河工，宿嵇家闸。

　　第五次，一七〇五年。三月十一日路过高邮，地方献当地名产。返回时于闰四月初七日路过高邮，驻跸南关外，纳地方所献土产。

　　第六次，一七〇七年。二月二十七日路过高邮，视察河工，四月二十九日经高邮返回。

　　此记载现挂牌于高邮古驿馆里。从记载看，康熙帝也够辛苦，十四年间六巡江南。江南当时反清势力最甚，河运又盛，康熙帝当然难以放心。地方富裕，也多秀才，所能献的就是土产和颂歌了。走江南各地，凡清帝当年驾临之所，如今全是景点，高邮古驿是，扬州有御码头，镇江金山寺下也有御码头，但明亡后，江南却是反清重地，人间世情如此，又荒唐又实际。扬州的御码头不远处即史可法纪念馆，参观时，天雨蒙蒙，庭院冷落，有一联正在史公坐像旁，联曰：

　　公去社已屋；

　　我来梅正花。

六

　　登泰山而小鲁。但泰山有时很小，小到百姓捡一块麻石，立于村前或门前，上凿“泰山石敢当”。高邮有个叫文游台的地方，南宋的皇帝堆土为泰山作祀。土堆上的庙宇已塌，正在复修，旧时光景不得见，但祀炉还在，锈做一堆铁的。现时人看“文革”中的资料片，万人齐跳忠字舞，不觉肃然而觉悲凉，面对土堆的一环泰山，没有了悲凉却是可笑。

七

　　在上官河坐船到大纵湖去，时值细雨，却天青河白，岸上菜花金黄，蚕豆已肥，蒌蒿细长，经风梳理，齐茬茬一边倒伏。船是“水上飞”，速度极快，眼见得河的两边涌起两道水波如龙，与船同进。愈进愈深，河面更宽，处处拦网设簖，河岸遂也成堤，偶有堤断处，能看见堤那边也是或河或湖。堤上有活人也有亡人。活人筑小屋，搭茅棚，几株杉树晾挂了衣服和干菜。亡人则安息，小小的土坟就在杉树之外。怕是民以食为天，鬼也以食为天，坟顶上又皆放一土块成碗状。船过一户人家，人家的媳妇在浅水处设簖，水波微兴，身下的小板舷起落不在，但并不瞧看我们，安然探作，唯岸上老妪使劲挥手向我们叫喊，原是门前停泊的小船上盛着沙子，船沿与水面平齐，水波涌起，沙子就刷入水中，我们只好放慢速度，笑笑地向老人致歉。至大纵湖，水天一色，而各自为政地拦了网，一问，全是养蟹。大纵湖产醉蟹，价钱已涨到百元一斤。见一养蟹大户，方头赤睛，引入他家，家是一只大船，内装饰豪华如市内宾馆，言及蟹销之香港及东南亚，口大气粗，洋洋得意，出船见两艘小快艇飞一般驶来，介绍是新购回的快艇，家人去镇上采买东西的，两男西服革履，提有手机，三女一童皆鲜服，并嘴嚼口香糖，能吹山猪尿泡一样大的泡。

八

　　扬州历史博物馆在天宁寺，展一古舟，不知年代，疑古运河盛时物。舟为独木，楠树所凿，长十三米余，宽近一米，敲之笃笃鸣响，有金属音。

　　馆外有一树琼花，远看并不艳乍，近视序盘硕大，一枝八朵，一朵五瓣，排列有序，蕊素如珠，花白如雪。当地人又叫八仙花。世上都骂隋炀帝为看琼花，“陆地行舟”下扬州，荒淫无度，可见琼花不是人间花，以美勾引昏君，杀灭昏君，而又让他开凿运河，又不失自家高洁。

　　若再有生，不为龙便为独木舟，孕女当是无双琼。

　　丙子三月二十二日记。

九

　　三月二十日过江看《瘗鹤铭》，雷轰岩施工加固，不能近前，却见陆游观《瘗鹤铭》刻石，立于浮玉岩畔：“陆务观、何德器、张玉仲、韩无咎，兴隆甲申闰月二十九日，踏雪观《瘗鹤铭》，置酒上方，烽火未熄，望风樯舰于云霭间，慨然尽醉。薄晚，泛舟自甘露寺以归。明年二月壬午，圜禅师刻之石。务观书。”世人知坡老《记承天寺夜游》为短文，不知务观七十四字！四十五年间，我又能传几多文字呢，临风浩叹。后体软登山，欲觅一块石携带而不得，定慧寺又已关门，坐末班船郁郁归镇。

十

　　史公祠后院竖一石，约两围，高三米五左右，玲珑嵌空，窍穴千百。据介绍，为南园遗璞。清安徽歙县汪氏建南园别墅，内置九块太湖石，乾隆南巡时到此园，赐名九峰园，后选二石入御园。九峰园早废，七石散落，今仅存此石。

　　当年曾有诗：名园九个文人尊，两叟苍颜独爱恩。

　　这一个石头伴孤忠，这石头也是清寂。旁有一梅，不在花期，未能看数点冷艳。

十一

　　杭州有西湖，扬州有瘦西湖，北京有白塔，扬州有小白塔，镇江有金山，扬州有小金山。小金山为瘦西湖一景，传说苏轼在扬州时过江去金山与和尚对弈，输了玉带，而拿了金山一石过来，遂有小金山。今小金山为一土丘，上建一亭，几块奇石，数株老柏，临风四望，倒能烟水全收。丘下有一堂，联语中“如拳不大金山也肯过江来”，其语情殷。

　　风亭而下，是一庭院，偏门进入，园小二十平方米，只有一柏直挺，薄砖细石铺地，草沿砖缝长，苔在石间生，地青黄如湖面，前有正门，出门则阳台，返回院园，方仰头看门楣匾额题“开畅”，始知园地小而顺柏向上可观天，宁静者致远矣。遂合掌道：好！

十二

　　世人知《白蛇传》皆骂法海，金山寺的和尚至今仍恶白氏素贞，故游金山在山上见塔，塔下见法海洞，山脚洞下见白蛇洞，而山上归属寺院管，山下则是园林局的辖区了。白蛇洞极小，谁人焚过香蜡，荃味未散，但呼吸过后总有腥气。洞内石壁上有一穴，大人不可进入，俯首探望，幽暗却不知深浅。悚然而立，想那女子可怜可亲，虽是蛇变，做人妻何妨？忽穴内有亮光闪烁，一活物慢慢爬出。登时惊叫，活物转身为影子般又滑入穴去，看清毛茸茸一尾，始知山鼠。心怦然悸然，不认为是偶然事件，却又疑心这是白蛇的什么侍者或是守穴者，报给她家主子去了。又久立，身觉寒冷，出洞望江，默然不语。谁又在洞上之洞念那门联：“白蟒化龙归海去，山头只有老陀头。”

十三

　　金山下一巨石名“信矶”，是当年金山未上岸时为水所拥，老和尚常与海鼋在此狎戏，老和尚每一敲石，鼋就必至，后老和尚圆寂，别人再敲，鼋终杳然无迹。五月六日天降微雨，坐石上半日，面前海水已远，沙滩上荒草蔓生。

十四

江南人不能望貌论年龄，尤其少女，面有蜡像色，光洁如亚光玻璃。我所到之处，读书人皆以为假；谓个头不应是一米六余，颜面也不该有黑点。殊不知人面也有风水，痣不可取。脸存七痣，排列而下，形若七斗，望我如观天象。

十五

　　扬州镇江园林，多为私家，盖出自明清盐商所造，财富在世间有定数而流动，钱多则不能为私人有，自古如此。商人好奢华，并不一概附庸风雅，势大钱广必有清客，文艺方是寄生之物。扬州何园的“片石山房”即石涛叠石作涛。

十六

　　欧阳文忠公在扬州一年，做平山堂，取江南北固远山与此堂平，甚有文人情趣。而《避暑录话》中载“公每暑时辄凌晨携客往游，遣人走邵伯取荷花千余朵，插百许盆，与客相间。迂酒行，即遣妓取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜，载月而归”。风流潇洒可见。欧阳也筑屋，也乐酒，也遣妓，今文人行状，见之多多，行为龌龊，酗酒污秽，无大胸襟，酒亦无荷香，取花妓也不闻真笑声啊。

十七

　　镇江有四大名鱼，鲥、鱽、[插图]已吃，味道鲜美，但并不如家乡饮食能饱肚，终日又役役奔走，疲倦不堪，五月四日登北固楼回来午睡近二时，起床说：江南最香是觉香。

　　五月五日到扬中。扬中为江中孤岛，扬中人有如日本人，登陆意识极强。据说当初起身时，主要靠推销员，推销产品也推销自己，常年在火车上奔波的中国推销员十人必有六人是扬中人。有了资金，扬中不敢怠慢，愈发向外扩张，自筹资金修一千一百七十二米长的扬中长江大桥，使经济从小而散、小而全向规模化、集团化、多元化方向发展，其富裕与文明比苏南诸地有过之而无不及。访问毕，天已黑，往范继平家吃河豚。河豚有剧毒，尤其菜花时节，范继平一再强调，不吃河豚，枉到扬中，要吃，要敢吃！“我请村里老支部书记来烧！”出事不出事，这不是政治可以保证的事，但我还是放开去吃，十五分钟过后，未有舌麻头晕，安全无事了。回镇江对接待人谈起，他大惊失色，说：“只有镇江人敢这样！”

　　河豚活物什么模样，不可得知，但鼓腹而歌：你有毒，我也一身病毒，我怕你的！

十八

　　镇江“芙蓉楼”新建，内有王川壁画，王川导游前往。坐楼中喝两杯茶，出来坐湖中廊亭，细雨淋淋，烟笼水面，极尽幽静。得知前不久有旧时人物来住园中，一人常临于湖边观鱼乐，不觉回头望园中楼舍，楼舍一半渺失，一半如浮，但清晰一白皮松，青灰底色里白斑如钱，塔子小，匀匀在一堆枝叶的苍绿中泛黄。

　　芙蓉楼前二十米是中泠泉，不愿近，嫌中泠二字不好。

十九

　　镇江黄墟乡龙山村现在是中国最富裕村镇之一。但与任何村镇发展不同，它是由工人承包而起，实行的是现代化大企业管理方法。有如英国人开发美洲。没有四个工人从附近的热电厂辞职来养鳗就不可能有龙山村的发展，没有龙山村的土地水塘也不可能有“世界鳗王”的龙山鳗业联合公司。这种公司比社会上公司有可以使用的土地和最便当的劳力的有利处，也有使农民一步到位、最快摆脱农民意识的先进处，其压力是以村为公司时必须敢担风险，其阻力是世世代代在此繁衍生息的农民对于外来人来占有土地、又受其治理而所带来的行为上、心理上的抗拒。《土门》从一个侧面即表现这种矛盾，龙山现状又是另一个侧面，令我大喜。

二十

　　登北固山见梁武帝萧衍书“天下第一江山”刻石，哑然一笑，想起西安街头卖羊肉泡馍人家门前有“天下第一碗”。

二十一

　　在扬州得旧籍，读至龚定庵身处风月繁华地却清净淡泊，甚有感动。定庵性不羁，厌修饰，在朋友魏源，字默深家客住，仍得大自在。其一趣：

　　定庵无靴，借默深靴著之，所容浮于趾，曳之，廓如也。客至，剧谈渐浃，定庵跳踞案头，舞蹈甚乐。洎送客，靴竟不知所之，遍觅不可得，濒行，撤卧具，乃于帐顶得之。当时双靴飞去，定庵不自知，并客亦未见，此客亦不可及。

　　古人磊磊率真如此，今不能了。

二十二

　　读《浮生六记》，知沈复三十三岁的冬天，为友人做中保而被牵累，致使家庭失欢，寄居无锡，后归途到虞山，“愁苦之中快游也”。我年四十五，来虞山比沈复迟了十二年。

　　上剑门，观尚湖，不知太公在秦在苏？

二十三

　　常熟有古诗：七溪流水皆通海，十里青山半入城。

　　七溪，一在学宫后兴贤桥北，二在草圣祠后东太平巷南，三在东街南金童子巷北，四在言子宅后坊桥北章家角南，五在白粮仓前灵宫殿后，六在白粮仓后，七在孝义桥南仓浜底。虞山骑车周游可两小时许。

　　城中有方塔，为南宋建。据说虞山如牛形，怕牛入海，故建方塔做拴牛桩。

二十四

　　游兴福寺，最兴趣扶竹荒疏。到一庭院，见殿额“为甚到此”，怅然若失。在“自彻”院书法，识静觉师傅，无印章，虞山友人当即以锉刀在静觉印石的另一端刻“平凹”二字。后上“救虎阁”素食嫩竹针菇，当了半日和尚。

二十五

　　在常熟拜钱谦益，却更钟情柳如是，单这名字便喜欢，登虞山见柳如是的撰联就录，得传说，柳墓里的棺木是悬葬的，以示不履清朝土地。白茆乡芙蓉村未能去，不知那株红豆树今年可生几豆？

二十六

　　读资料：“兴福寺原有一株唐桂，一株宋梅，均为千年古树。宋梅至二十世纪二十年代尚开花结梅子，梅子秋后成熟，味甘。一九三六年九月十二日午夜十二时许，全树突然倾倒，残枝满地。唐桂五十年代老死。”详细记述树忌日的唯这宋梅。此梅死至今日六十年了，今夜焚纸奠之。

二十七

　　在“彩衣堂”见七十余岁时翁同龢相片，鼻如悬胆。翁家父子宰相、帝师，兄弟封疆，叔侄联魁，在近代政治、科举史上其显赫罕有所匹。翁宅不大，庄严肃整，记载原有两棵桂树，今见是幼桂，知原木已毁。后有读书楼，登上吃茶，观翁字画，竟十分喜爱其墨迹。咸、光年间，翁氏书法当朝第一，但如今书法史上未见其地位，令人遗憾。吃茶间偶见台湾寄其馆“松禅老人尺牍墨迹”一册，爱不释手，遂复印半册。

　　该册序言，斯册凡录翁文恭致南海张樵野手札百余道，并附中俄租借旅大约稿及电报稿若干件。为归安吴渔川所编集。其时日大抵多光绪二十三四年间所书，时正甲午败后对俄德英法交涉频繁之际，翁张二氏同在总理衙门行走，而文恭并兼内阁及军机，张氏以通洋务名为文恭所深器重，凡涉外交多与之磋商。

　　渔川吴永，吴兴人，为湘乡曾惠敏之东床，亦张樵野氏所荐士。樵野任总理衙门大臣时，渔川曾充记室，戊戌八月，张氏以罪下狱，谪戍新疆，此诸札幸赖先委之渔川得以保存。宣统辛亥编次成册以藏。渔川生为宦，两袖清风，其幼女芷青女士于归文恭家人舲雨先生，此文恭遗墨即其出嫁之压奁物。星移斗转，原物归翁，真是奇迹。

　　翁氏在朝，门生天子，行走弘德殿，波澜万丈，晚景开缺回籍凄凉异常，自号瓶庵居士，在此“守口如瓶”“唯农与鱼鸟相亲”，甚至为避祸，多次隐藏自己的日记、手稿，“避谤每删诗”。临终前口拟挽联：“朝闻道，夕死可矣；今而后，予知免夫。”死后墓前立他手书的墓碑：“清故削籍大臣之墓”，可见死而耿耿于怀。

二十八

　　再游兴福寺，静坐空心潭，游人踵踵，多在潭边围桌玩牌，亦狎欢，亦赌博。救虎阁前放生池里，仍未见绿毛龟，又与静觉和尚见，相谈甚洽，得《了凡四训》一册。

　　兴福寺前坡竹甚美，进去满地竹叶子埋脚面，但竹几乎每竿刻字，皆少男少女情爱之语。正会心而读，又一对男女携手过来，忙出林到坡下广场吃豆花一碗。

二十九

　　曾朴在家作《孽海花》，现家院辟为“曾园”，五月十九日下午进园读碑刻，听虞山古琴。先一曲《渔樵问答》，后《高山流水》，叙说古简朴约，时窗外轻风微雨，吹窗偶有嘎嘎声，似鬼魂而入。琴罢出房，廊边有竹在摇曳，忽有词：有竹风显形，无琴灵失托。

　　内有一香樟，一树两分，一分又三分。荫半亩地，下一太湖石，形状若悠闲人，顶凿“妙有”，下隐约有字，辨认许久，方识得是：“余营虚霩园，绮虞山为胜，未尝有意致奇石，乃落成而是石适至，非所谓运，自然之妙有者耶，即名妙有二字，题其颠。石高丈许，皱瘦透者咸备。”世上万物得失聚散皆有缘，石仍在曾朴已去，为等我耶？

三十

　　一早登虞山“读书台”，不为读书只吃茶，坐亭中四面来风，忽然与同坐说禅，说基督，吃茶就不是吃一杯绿水了。

　　饭时在旁“梅影廊”，席间有八十老翁，能填词书画，人皆戏谑无序，老者可爱如婴儿。“梅影廊”饭馆原民间俗语“妹引郎”，谓生意兴隆之术，老者改题匾额而雅。老者又自夸：在某乡一干部调戏民女，被人责罚，造亭，称“摸奶亭”，他改题写“莫浪亭”。众人说好，旁有一人就用纸揩老者嘴角沾饭，众人又笑，老者也笑。事后得赠一册《梓人韵语》，知老者是张大千弟子，一生坎坷，早年失妻，今子在上海，有一妇人未婚同居，妇人又常在南京，平日有女学生照料，每当儿子来，便不出门，防备所收藏物失。

三十一

　　虞山名人多，以人名拟联：

　　牧斋翁心存曾朴，

　　天池柳如是瓶生。

　　牧斋即钱谦益，号牧斋。翁心存，翁同龢之父，清宰相。曾朴，《孽海花》作者也。天池即虞山琴派宗师。柳如是，牧斋之妾。瓶生为翁同龢晚年号。

三十二

　　太湖西山二十一个岛屿，风光疏野，最无污染和人工气。不知荡舟周游是何等滋味，现有三桥浮卧四岛之间，一桥七十五孔，一桥七十二孔，一桥四十孔，壮观而秀美，令人长啸。车过西山岛，两边绿树越来越密，同行人讲，这里无树不花，无花不果，我来得不是时候，却在急驶中竭力去辨认梅树、桃树、栗树和枇杷。路蜿蜒起伏，忽沿山脚前进，一边天水一色，一边叠翠欲坠，正是岛尽处，却一闪，又是一洼绿树，隐约有楼顶亭角，一律洁白，闪烁其间，有鸟就在车前的道边静立，车过也不动。至石公山，进园门就仰首跌帽，与天下景区不同。循门内两侧山道趋势上绕，景顺步移，出神入化。在断山亭看断岩，看方亭，看“山与人相见；天将水共浮”联，看远处的来鹤亭，亭里无鹤，也无鹤来，却觉自己筋骨内敛，灵和外放，轻呼一声“我来了”，一时感到天外有了默雷。