无人机飞不到的失联山村，“徒步佬”背着40斤物资爬到了

广西横州镇龙乡，与外界失联数天的山村内，重装徒步爱好者悄悄把背包里的东西一股脑倒出来，空地上铺满了一个个编织袋，面包、火腿肠、药品倾泻在上面，物资很快堆成了小山。

包内总重约30多斤的物资，是她翻山穿林，走了8个小时、往返近20公里从外界背进来的。

这还只是她一个人的背包。同行的每个人都背了三四十斤，从7月10日凌晨四点半出发，将物资送进已失联数天的那生村。

队伍为村庄背去的物资铺满了空地，悄悄将这一画面记录在自己的账号@悄悄、中后，帖子骤然爆火，引发网友关注。（图/受访者提供）

户外徒步这项爱好，通常分为轻装徒步与重装徒步。前者主打当天往返、轻便上路，后者难度更大，需要背着所有必需装备，在野外露营过夜，穿越无补给的长线路。

而在本次广西暴雨灾后救援中，部分重装徒步爱好者成为了被特殊召集的一批人。

在横州市镇龙乡，数个村庄于7月4日的暴雨后已经失联四五日。山洪冲垮了公路与信号塔，倒下的树木把土路掩盖。无信号、路不通、山拦道，数个村庄不仅越野车、摩托车无法抵达，就连无人机也飞不过去。在大规模清障救援力量完全抵达前，能联系这些山村的方案仅剩人力。

当地开始召集有体能、有经验的志愿者，在村民领路的前提下尝试给偏僻村庄运送物资，而重装徒步爱好者恰好成为了这项任务最“专业对口”的承担者。

许多重装徒步爱好者，加入到山区救援物资的运送中。（图/受访者提供）

于是，从7月10日开始，多位重装徒步爱好者联系上当地工作人员、奔赴镇龙乡，有的户外协会也发布倡议书，招募拥有丰富重装经验的人员前往灾区。

他们当中有下班后从广州赶来的上班族，有爱好徒步的户外工作者，还有退役多年的老兵。

不少人最初爱上徒步，是为了感受自由与旷野。但在这个周末，他们的小众爱好变成了灾区一条细小但重要的补给线，蜿蜒在镇龙山间。

“最初的念头，只是回家”

悄悄所参与的队伍，算是户外圈第一批参与重装徒步支援的队伍之一。

和后来加入的多数队伍不同，他们自发集结的契机，并不是响应号召，而是为了一个素不相识的陌生人——一个从广东返乡的本地村民，想要见到已失联三天的家人。

7月8日，悄悄在镇龙乡志愿者群里，看到一位网友发出求助，说自己打算独自回老家。老家所在的那生村已经失联三天，他很担心，尽管知道公路已多处塌方、难以前行，他仍想凭记忆走山间小路回村。

群里，大家都劝他打消念头，一个人上路太危险。

悄悄与返乡网友在群内的沟通截图，以及他们本次徒步救援最终形成的路线图。（图/受访者提供）

作为户外爱好者，悄悄曾经拿下过山地越野赛女子组第六名。去年，她在4500多米海拔的冈仁波齐，完成了一条52公里的徒步线路。基于自身经验，悄悄也劝这位返乡网友不要轻易上路，因为小路也有可能已被泥石流淹没。

多次交流后，这位网友出于对家人的担心，依然决定要踏上归途。看到消息后，悄悄觉得不能让他独自上路，决定召集两位户外圈的朋友同行。在志愿者群内，也有不少外省的朋友踊跃报名，加入队伍。

于是，这支临时组建的户外队伍先是线上开会，定好集合地点、摸清大致路线，再四处打听目前车辆能开到的最远处——那就是这场徒步的起点。

路程刚开始，悄悄与队伍里伙伴还有精力互相打趣、鼓励，但到最后一两个小时的路程时，队伍逐渐安静下来，没人说话，所有人都已精疲力尽。（图/受访者提供）

7月9日清晨，队伍正式集结。在向乡镇的救援中心报备后，他们把背包装满了政府供应的救援物资，女生平均负重30多斤，男生负重40多斤，开始向山区进发。

最初，队伍打算沿着塌方破碎的公路前行，想着有些缺口车子过不去，但人可以翻越。但这个初始计划走了不到百米就宣告失败，因为大量倒伏的树木拦住去路，攀爬耗时，且塌方处遍布流动的黄泥，厚的地方有一米多深，浅处也没过小腿肚，队伍试着走了一下，发现黄泥会让腿脚陷进去，自己完全出不来，需要队友像拔萝卜一样把人拔出来。

人出来后，鞋还陷在泥里，还得转身再拔鞋子。

没过膝盖的淤泥，陷入后很难走出。（图/小红书用户@97.爱徒步（丽江徒步返乡南阳））

为了尽快到达目的地，悄悄他们转道山路。但雨水让山坡变得湿滑，他们既需要提防脚下，还需要提防带尖刺的植被。山路上也有小型塌方，有的会形成约一人高的小陡崖。碰上这种情况，悄悄他们就把徒步绳索固定在高处的树木上，依次绳降下去。

山路的复杂非常人可以想象。（图/受访者提供）

那位返乡的村民最初还能带路，但走到后半程，随着部分路段的塌方，他也逐渐辨认不出山路，于是队伍开始用自己的户外经验，配合上离线地图辨认方向。

悄悄多次蹚过山间齐膝深的小河，但据村民说，那原本没有河，应该是被山洪与泥石流冲刷出来的，黄色河水里夹杂着冲刷下来的碎石。沿路上，她还时不时看到死去的动物，包括家禽和蛇。

暴雨带来的灾害，直观地横陈在悄悄面前。

被山洪冲垮的道路，让人难以辨别从前的状态。（图/受访者提供）

单论徒步距离，本次救援的长度，其实还比不上悄悄曾完成的一些路线，但风险和难度要远胜后者。譬如常规徒步中，他们会谨慎地选择涉水路段，哪怕特意尝试溯溪，也会挑选相对干净、环境安全的溪流，而山洪冲出来的河水颜色浑浊，可能很脏。

另外两位后续加入徒步救援的受访者瓶子与小范，也提及涉水体验与寻常徒步截然不同。

小范已经记不清他一路上涉水了多少次，可能十几次，也可能更多，被山洪破坏后的地形支离破碎，没有留下更多方便的路径选择，他与队伍只能往前走。瓶子则坦言鞋子一直是湿的，就没有干过，她觉得脚在鞋子里快泡发了。

小范所在的徒步救援队伍，在山间涉水通行。（图/受访者提供）

作为在广州工作的打工人，瓶子是在7月10日周五晚上下班后，搭顺风车来到镇龙乡的。她从网上得知了徒步救援的相关消息，“重装徒步佬可以去某某小学门口集合，统一出发”。

到达后，她听从当地工作人员的指挥，加入前往纳托村的队伍。

瓶子带了一个71升容量的徒步包，在救援物资分发现场，所有人都尽可能地把背包塞满，没人挑拣物品的轻重，没人抱怨，都想多背一点物资。这些物资除了食物，还有像奶粉类的婴儿必需品、卫生巾类的女性必需品。

瓶子把徒步包完全塞满后，又在包上额外捆了一箱泡面——多装一点，山上的人就能多吃一天。

瓶子背负着物资，徒步穿越已垮塌的山路区域。（图/受访者提供）

除了物资，更重要的是“安好”

6位参与了不同村庄徒步救援的受访者告诉《新周刊》，他们所前往的几个村庄没有出现人员死亡的情况，但有村民受伤，或身体不适但缺少药品。

小范与村干部交谈，得知村内有30%的房屋被山洪冲坏，有的人家米缸开始见底，所幸第一批徒步运送物资的队伍抵达，解了燃眉之急。

一位小女孩吃着徒步救援队伍送来的八宝粥，与小范碰拳。（图/受访者提供）

前去徒步背负物资的果力，搭乘当地人的越野车前往徒步起点时，偶然碰上一位50岁左右、独自行走的阿叔。阿叔与车上人搭话的瞬间，双方便红了眼眶、开始落泪，果力觉得那是一种喜极而泣。

交谈后果力了解到，车上的几位当地乘客与阿叔是同村人，村子被困在山里，阿叔相较于其他老人还算身体强健，便主动承担起联络外界的责任。

最开始的几天，阿叔爬到山顶上找信号，连找了几天才联系成功。等到洪水退去，他便涉水往山外走，遇到果力一行人之前他已经走了5小时，难见人影。

阿叔与同村的年轻人相遇后，双方交谈几句后便都抹了泪。（图/受访者提供）

除了物资的暂时少缺，与外界失联的迷茫同样让受灾的村民心忧。有时，人们不仅会害怕自己是受灾者，更害怕自己是幸存者。

小范所在的队伍抵达村庄时，村民们的情绪十分激动。此前，因道路全毁，他们并不了解外界的救援进展情况。

悄悄则在村口碰到一位老人，由于家里只剩两斤米，要留给年幼的外孙女煮粥吃，自己这几天只吃玉米。悄悄询问能否吃饱，老人答：“不敢吃饱”。

她意识到，或许队伍徒步背来的物资仅够大家吃两三天，微不足道。但重要的是，他们的到来会给村民带去信号，那就是救援力量已在路上，且救援的路已经走通了一条。

7月9日，悄悄所在的队伍多次穿过湍急浑浊的小河。（图/受访者提供）

悄悄尽可能用手机拍下在村子里遇到的老人，回到有信号的安全地带后，她将视频发布出去，希望这些老人在外的家人能看到，为他们报平安。

视频发布后爆火，有网友夸他们“年轻人了不起”“一代人有一代人的长征”。户外圈常以“××线”来命名徒步线路，譬如曾登上热搜的鳌太线。有网友说，这次的路，应该叫“横州生命线”。

垮塌的道路，拦住了村民向外求助。（图/受访者提供）

评论区更让悄悄感动而自豪的留言，来自老人们的亲属。视频发布后，不少在外工作或求学的年轻人，辨认出视频里自己的家人，确认了他们身体安好，因此留言感谢。

临走前，悄悄最放心不下的，是村里一位脚踝受伤的大叔。她走时还没人处理，但悄悄后来得知，大叔的儿子带了医生进村，那位医生也是志愿者，已经帮大叔治上了。

不少人通过徒步救援者的视频，认出了自己失联的家人。（图/受访者提供）

果力所在的队伍把物资送到时，许多村民不停地说着“谢谢”，有老人走上前坚持要和每个救援者握手。现场，人们没有说额外的、华丽的言语，但他在“谢谢”声中感受到别样的动容。

队伍准备离开时，果力看到一位佝偻着背的老人努力迈步走来，把手里的花生塞给这些徒步者。

这些花生原本所在的农田，大部分区域已经被山洪冲刷成了河床，裸露出石头，他在河床上还看到一些树干，树干表面的树皮已被急速猛烈的山洪彻底剥去，他不敢想当时如果有人在田里，会是怎样的结果。

那片农田只剩下一小块田地，还能收获原本成熟了的花生，如今老人却把这些花生塞到志愿者手里，用他的方式向队伍表达感谢与善意。

不是单向付出，而是多方奔赴

博主@广西可乐的团队，在暴雨灾情后先是抵达贵港做志愿者。他们收到一位村主任关于急需药品、奶粉物资的需求后，又从南宁筹集物资，运往横州。她的视角，完整记录了重装徒步救援这条补给线是如何打通，又是如何运作的。

镇子上，募集来的物资，会先由皮卡运输，运到车辆无法通行的位置。这之后，天南海北来的志愿者们便开始用越野车、机车搬运，等到了任何车辆都无法再前进的坐标时，徒步救援队接手。

这是一场无声的接力赛，大车换小车，马力换人力，直到走通失联村庄的最后一公里。

可乐并没有徒步经验，她的团队所前往的是相对近的村庄，参与救援的前一晚，已有官方的救援队伍进山探路、做一些保障工作。可乐进山后，她看到山洪塌方后的陡坡处留下了一根绳子，是救援队伍攀爬时留下的，她双手拽住绳子艰难地往上爬，难以想象前一晚的救援队是如何上去的。

与他们同行的，还有抢修通信设备的维修工人们。

搬运完物资后，可乐与团队成员在村中合影留念。（图/受访者提供）

果力补充道，在他们徒步进山运送物资的同时，山外的大型清障抢修工作也在急速地推进。他们进山的路走了4个多小时。队伍折返出来时，他发现有一段路已经抢修完毕可以通车，他们得以少走两三公里的路。

果力听说，当地在没日没夜地抢修道路。后来他又听说一个村子已经通车，由衷地感到高兴。

瓶子与果力都提及，徒步救援过程中，最让他们动容的是受灾村民们还在尽可能地照顾他们。他们所在的队伍，在行进至离村约一公里时，便被村民挡下。村民执意让这些年轻人卸下包裹开始休息，剩下的距离由他们自己往返搬运。

徒步者心疼村民无辜受灾，村民心疼他们跋山涉水。

重装徒步救援的队伍，在山间蜿蜒成线。（图/受访者提供）

为了不给本就缺少食物来源的村子添麻烦，徒步队伍几乎全部当天返回。

不过，可乐团队徒步行走至一处已通车的中转村庄时，村主任却把这几位半身是泥的女孩强行留了下来，要求她们吃完饭再走，“有我们一口吃的，就必须有你们一口吃的，你们大老远跑过来送这么多物资”。

饭后，村里的阿姨找来衣服给可乐一行人换，村主任联络上几辆摩托车，把她们送去下一个地点。村民的热情让可乐既感动，又有些许无所适从。双方反复对彼此说着同一句话：“你们太不容易了”“你们才不容易”。

自发参与到联络以及徒步救援工作的志愿者小麦告诉我们，目前重装救援的需求是动态的，有的村子已经不需要，有的或许仍需要，每天情况不一样，因此她强烈呼吁大家不要盲目来灾区。如果人已经在当地，建议先联系当地工作人员，听从调配。除了徒步救援，灾区还有清淤等工作需要人手。

洪水退去后，在许多区域留下了难清的淤泥。（图/受访者提供）

包括小麦在内，所有参与了徒步救援的受访者都提及，重装徒步救援必须量力而行，谨慎再谨慎，它区别于日常那些已经被探明、被反复行走过的徒步路线，存在着不可控的意外。

小麦反复介绍，重装徒步救援一定不可以私自行动，必须报备、听安排。她也补充道，有的灾民家中物品几乎全被冲走，除了食物与药品，后期一些日常生活物品也可能出现短缺。

徒步救援队伍的合影。（图/受访者提供）

瓶子坦言，她当初选择户外徒步为爱好，是为了让自己少内耗、少敏感，多到自然中去。她与所有参与救援的“徒步佬”一样，此前从未想过，自己户外的经验、装备与相应体能，会在某一天，补上灾害中的临时空缺。

徒步线路有强弱之分，但她觉得，这次徒步救援无关强度无关挑战，大家都是为了受灾的村民能获得补给，队伍缺了任何一个人都不行。

徒步，这一诞生于工业革命后、流行于现代城市居民中的爱好，此刻短暂地与偏远乡村产生了一次意外而真实的连接。

它让所有参与者、围观者都久违地感受到，互不相识的我们，共存于同一片天地。

悄悄所在的队伍离开时，村里下起小雨。村民们特意走出屋子，向队伍挥手告别。（图/受访者提供）

题图 | 受访者@瓶子

校对 | 遇见

排版 | 鱼尾